張望朝

那個叫森村的日本鬼子與祖父有著非同尋常的交情，否則他不會把二叔托付給祖父。二叔是日本人，祖父是二叔的養(yǎng)父，森村才是二叔的親爹。日本天皇一宣布無條件投降，駐守于江城一帶的日本鬼子就開始了無條件的逃竄，森村在逃竄之前把剛出生的二叔托付給祖父，向祖父深鞠一躬，用生硬的中國話說，拜托了！之后就杳無音信，無影無蹤。祖父直到去世前還在暗中打探森村的下落。

在我的記憶中，二叔是非凡的。二叔身材魁梧，身高遠(yuǎn)在父親之上，以致很多人并不相信他是日本人。二叔聰明而勤奮，在江城市唯一的一所大學(xué)里當(dāng)過老師，他的學(xué)生大多比他還要年長。最重要的是，二叔比父親更愛我們。二叔在時，父親從不敢動我一手指頭，也不敢動姐姐一手指頭。然而二叔僅僅是我童年的一個片斷，這個片斷后來夢幻一般地消失了。二叔的離去與日本首相田中角榮有直接的關(guān)系。那一年田中角榮首次訪華，談到了二戰(zhàn)結(jié)束后留在中國的日本遺孤。田中角榮并不認(rèn)識二叔，但二叔符合田中角榮提出的兩個條件，他最終只能離我而去，回到他自己的祖國。據(jù)說田中角榮提出的兩個條件，一是必須是真正的日本遺孤，不能假冒，二是本人有回到日本的愿望，不能勉強(qiáng)。于是田中角榮成為我童年時代最痛恨的人，我認(rèn)為我可以沒有父親，但不能沒有二叔。

二叔給過我非常優(yōu)質(zhì)的文化啟蒙。臨行，二叔問我，我教你背的那些古詩詞，忘了沒有？我說，沒忘。二叔隨便考了一首，我倒背如流，二叔表示滿意，并再一次贊揚(yáng)我超常的記憶力。二叔留給我?guī)拙湓?，這幾句話都與父親有關(guān)。二叔說，你爸識很多的字，但他沒有文化，識字和有文化是兩回事。二叔又說，你爸是個蠢人，無論他對你有過什么樣的坑害，你都不要太計較。見我聽得似懂非懂，二叔說，二叔的話，你現(xiàn)在記住就可以，長大了你才會懂。我點(diǎn)點(diǎn)頭。二叔直起高大的身軀，最后一次把他那厚重而溫暖的大手拍在我的頭上。我說，二叔，你要去哪兒？二叔說，很遠(yuǎn)的地方。我說，什么時候回來？二叔說，很久。我說，很久是多久？二叔沒有回答，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)停在他身后的一輛黑色轎車。黑色轎車像一頭怪獸，平靜地吞噬了我的二叔，在我凄寂而茫然的目光中絕塵而去，留給我一份永難消除的無奈與悲涼。

二叔就這樣消失了。

從此我再也沒有二叔了。

二叔消失之前，祖父和祖母已相繼去世，家里除了父親、母親和我，還有我的一個姐姐。二叔消失之后，姐姐很快也消失了，她比二叔消失得更徹底。姐姐讀小學(xué)一年級，有一天背著書包走在放學(xué)路上，橫穿馬路時，因?yàn)橹活櫲タ赐吭趬ι系恼螛?biāo)語，沒有顧及來往車輛，被一輛超速行駛的卡車撞飛，落地之后鮮血四濺，當(dāng)場身亡。姐姐之所以過馬路時還在專注于墻上的標(biāo)語，完全是父親的逼迫。父親對中國的每一個漢字都有著一種病態(tài)的執(zhí)著，這是一件至今都令我莫名其妙的事情。無論你是誰，無論你有多高的身份，跟父親談話的時候，你千萬不要念錯別字，只要你念出一個與《新華字典》規(guī)定的發(fā)音不一樣的字，他馬上就會認(rèn)為你什么都不是，并毫不客氣地糾正你，毫無掩飾地鄙夷你。父親從沒有告訴過姐姐如何躲避來往車輛，卻強(qiáng)令姐姐隨時關(guān)注路上遇到的每一個漢字，包括商店飯店的招牌、公共廁所的標(biāo)識，更包括涂在墻上的那些特別能夠彰顯那個時代特色的政治標(biāo)語。如果姐姐放學(xué)必經(jīng)的路上出現(xiàn)了錯別字，而姐姐沒有發(fā)現(xiàn)，父親會打姐姐的耳光，而且打得非常兇狠。二叔在的時候，父親不敢。姐姐出了事，家里一片混亂，母親又雪上加霜地趁亂悄然出走了。包括父親在內(nèi)，一時間沒有誰知道母親去了哪里，母親也不想讓別人知道她去了哪里。從此我完整地落在了父親的手里，我的人生悲劇就此拉開序幕。

有人說父親的“戀字癖”是當(dāng)語文老師當(dāng)出來的職業(yè)病，我不同意這樣的觀點(diǎn)。父親的確當(dāng)過語文老師的，但我沒有見哪個語文老師像父親那樣，把一些與自己毫無關(guān)系的漢字看得比兒女的性命還要重。姐姐的慘死顯然對父親沒有起到絲毫的喚醒作用，姐姐的厄運(yùn)開始在我頭上降臨。我的小學(xué)老師和同學(xué)至今還以為我在記憶漢字方面表現(xiàn)出來的超常能力是天生的，其實(shí)不是。那是我的父親強(qiáng)逼出來的，或者說那是父親用打在我臉上的無數(shù)個耳光激發(fā)出來的。父親打我耳光時，我既痛恨父親，也痛恨那些在墻上寫錯別字的人。那個時代是中國文盲或者半文盲特別多的時代，卻又是標(biāo)語口號滿天飛的時代，公共場所時不時地就會出現(xiàn)政治標(biāo)語，標(biāo)語上時不時地就會出現(xiàn)錯別字。有個人在墻上書寫“階級斗爭一抓就零”八個大字，而我沒注意到“一抓就零”的“零”應(yīng)當(dāng)是“靈”，放學(xué)回家后，父親問我路上遇到錯別字沒有，我說沒有，于是又挨了父親一通耳光。普天之下沒有哪一個錯別字能逃過父親的眼睛。父親打耳光的技術(shù)很高，不僅音響效果好，聽著格外清脆而響亮，疼痛感也非常強(qiáng)烈，每一個耳光響過之后，都能成功地使我下定決心長大以后一定要?dú)⒘怂?。把“一抓就靈”寫成“一抓就零”，這在當(dāng)時算得上重大政治事件。在大墻上刷出這條標(biāo)語的那個壞蛋很快被公安局抓了起來，罪行是篡改偉大領(lǐng)袖語錄，罪名是“現(xiàn)行反革命”，并且被押在一輛卡車上游街示眾?；钤摚l讓你識字不多卻偏要滿大街刷標(biāo)語！可以肯定他的不幸是因?yàn)樽R字太少。

父親的不幸卻是因?yàn)樽R字太多。在我上學(xué)之前，父親是江城一中的語文老師。他教出來的學(xué)生以從來不寫錯別字和從來不念錯別字而著稱，他因此被評為全市優(yōu)秀教師?！拔母铩遍_始以后，父親被紅衛(wèi)兵貼了大字報，大字報說父親用舊中國的腐朽文字欺壓新社會的革命學(xué)生。父親非但沒有承認(rèn)錯誤改過自新，反而在大字報上挑出不少錯別字，并一一向紅衛(wèi)兵指出來。紅衛(wèi)兵忍無可忍，先是組織召開批斗會對父親進(jìn)行嚴(yán)厲批斗，后因父親拒不認(rèn)罪而把父親踢出了學(xué)校，逐出教師隊(duì)伍，使父親被迫改行做了醫(yī)生。做醫(yī)生沒多久，父親被醫(yī)院剝奪了做醫(yī)生的權(quán)利，這當(dāng)然又與錯別字有關(guān)。某位醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，工農(nóng)干部，沒有文化，講話時卻異常地喜歡使用成語，有一次把“相形見絀”說成了“相形見拙”，被父親當(dāng)場指正。要知道。當(dāng)時是全醫(yī)院職工大會，講話的領(lǐng)導(dǎo)坐在臺上，臺下是醫(yī)院全體職工，領(lǐng)導(dǎo)剛一“相形見拙”，父親馬上在臺下站起來大聲說，院長，你說錯了，不是相形見拙，而是相形見絀，那個字念“chù”，不念“zhuō”。于是全場嘩然，領(lǐng)導(dǎo)很難堪。數(shù)日后，醫(yī)院以父親出身語文教師、沒有正規(guī)學(xué)過醫(yī)術(shù)為由剝奪了他做醫(yī)生的權(quán)利，發(fā)配他去做護(hù)士。父親拿出他做語文教師之前曾在某衛(wèi)生學(xué)校教中醫(yī)的證明。父親說，我的中文是在大學(xué)里學(xué)的，我的中醫(yī)也是在大學(xué)里學(xué)的，我上過兩回大學(xué)，我行醫(yī)的資質(zhì)是國家承認(rèn)的，院里的很多醫(yī)生都是我的學(xué)生，我怎么就不能做醫(yī)生呢？你們怎么可以讓我去做護(hù)士呢？父親的申辯毫無意義，無人理會。父親有幸成為江城市第一人民醫(yī)院有史以來唯一的一位男性護(hù)士。

會做醫(yī)生的人未必會做護(hù)士，特別是像父親這樣的中醫(yī)。父親做護(hù)士期間曾在一位女病人的屁股上連扎了十二針，到了第十二針也沒能把藥液注射進(jìn)去，致使女病人提著褲子露著屁股上的十二個針孔跑到院長室大吵大鬧，要求醫(yī)院就屁股上這十二個針孔拿出說法。院長把父親叫到院長室，對父親說，章顯龍，你以后就在護(hù)士室里待著，什么都不要做。父親答應(yīng)了，并為此而感到高興。什么都不用做，工資卻一分都不會少拿，父親沒有理由不高興。父親并非什么都不做，那段時間里他在單位唯一做的事就是跟別的護(hù)士聊天。父親偏執(zhí)，但不刻板，其幽默感、知識面都超過常人，隨便說點(diǎn)什么就能讓護(hù)士室里的女人們大笑不止或者大為驚嘆，李麗芳對父親的崇拜即由此而來。李麗芳是上海知青，是醫(yī)院歲數(shù)最大的護(hù)士。她認(rèn)為父親博大精深而且特立獨(dú)行，是世間少有的奇男子，于是暈頭暈?zāi)X地愛上了父親，并被父親成功地帶回家來。

李麗芳有著較重的南方口音，說話常?！昂貌焕病薄Ｔ缫稽c(diǎn)睡覺好不啦？多吃一點(diǎn)好不啦？在學(xué)校里不要淘氣好不啦？不要和同學(xué)打架好不啦？這些都是李麗芳經(jīng)常對我說的話。李麗芳的出現(xiàn)使我和父親的生活質(zhì)量發(fā)生了改變。父親在吃穿上都沒有任何講究，即使多年以后發(fā)了財，他依然如此。父親最拿手的一道菜是鹽水豆腐。這道菜很好做，把豆腐和鹽末一同放在水里，用火煮，把水煮開，豆腐就可以吃了。曾經(jīng)一個多月，我們家頓頓鹽水豆腐，吃得我一見豆腐就惡心。因?yàn)轶w內(nèi)缺乏各種維生素，我的嘴角、耳根經(jīng)常出現(xiàn)潰爛。李麗芳承擔(dān)起家中的伙食之后，所有的潰爛都很快消失，我甚至可以肆無忌憚地咧開嘴笑了，笑的時候嘴角不會再因潰爛而產(chǎn)生撕裂般的疼痛。李麗芳做的飯菜好吃而富于營養(yǎng)，父親也因此而明顯地有所發(fā)福。至于穿戴，李麗芳作為女人必然有著更多的講究。她淘汰了我過去所有的衣褲，自己去商店里買回幾塊布料，自己動手做了幾套新裝。那些新裝使我煥然一新，以致老師和同學(xué)都以為我媽媽重新回到我身邊了。老師在課堂上說，從來沒見章大海同學(xué)穿過這么合身這么好看的衣裳，說得同學(xué)都笑，我也笑。笑過之后，我更想哭。

父親與李麗芳屬于未婚同居，這在我們的大雜院引起了不小的震動。未婚同居在今天看來完全是一件無所謂的事，在那個時代卻是非同小可，絕對會產(chǎn)生轟動效應(yīng)。居民委大媽來家多次，每次都是找父親談李麗芳的事，每次都被父親冷著臉卷出門去。有位大媽嘴長得有點(diǎn)歪，父親勸她，有工夫正正自己的嘴吧，少管我們家的事。歪嘴大媽一氣之下跑到派出所，于是警察出現(xiàn)在我們家。警察是父親過去教書時教過的一個學(xué)生，認(rèn)識父親。警察說，老師，你可別干讓學(xué)生為難的事。父親說，我的事，你為什么難？警察說，您不知道男女亂搞是要坐牢的嗎？父親遇到自己的學(xué)生，講課的癮又發(fā)作了。父親告訴學(xué)生，男女之事屬于私事，政府是不應(yīng)當(dāng)隨意干涉的。父親就這一觀點(diǎn)展開長篇大論，講了將近一個小時，講得警察時而頻頻點(diǎn)頭時而目瞪口呆，似乎回到了當(dāng)年父親的課堂上。父親的觀點(diǎn)在今天看來都是正確的，無需論證，但在當(dāng)時，可謂石破天驚，連站在他身后的李麗芳都聽得臉紅心跳。最后父親對學(xué)生說，你是警察，我也不難為你，我只能告訴你，我和她，只是在一個家里生活，沒有在一個床上睡覺。警察表示不信，父親邀請我出面做證。我說是的，我指著李麗芳說，她跟我睡。為了證明我沒有做偽證，我打開了我的小屋，請警察巡視犯罪現(xiàn)場。警察走進(jìn)我的小屋，四下看看，重點(diǎn)看了看我的床，感覺我的床是可以睡下一個大人和一個孩子的，就退了出去。離開之前警察給父親敬了個禮，說，老師，請您千萬不要給我找麻煩。父親還了一個一模一樣的禮，表情嚴(yán)肅，卻什么都沒說，搞得警察哭笑不得。警察走后，父親把五毛錢扔在我的床上，讓我隨便買點(diǎn)自己喜歡的東西。那時候五毛錢相當(dāng)于今天的五十塊、甚至五百塊錢，父親的慷慨獎勵令我大喜過望，感激涕零。手捧著五毛錢，我一時忘卻了父親打在我臉上的那些耳光，淡化了那些耳光在我心中積蓄出來的仇恨。我想，我爸還是不錯的，我長大以后就不要?dú)⑺税?？兒童的殺心是很容易平息的，五毛錢就夠了。

我用這五毛錢買了幾本連環(huán)畫，其中一本是《孫悟空三打白骨精》。無聊的時候，我會從作業(yè)本上撕下一張紙，或者找張別的什么紙，照著連環(huán)畫，畫個孫悟空或者白骨精什么的。李麗芳發(fā)現(xiàn)之后，拿我的畫給父親看，并對父親說，這孩子有繪畫天賦。父親看后，也說畫得挺好。父親心血來潮，決定讓我學(xué)畫畫，此后沒多久我就參加了全市小學(xué)生畫展并獲得獎勵，老師同學(xué)以及大雜院的人都知道我會畫畫。父親所在醫(yī)院的對面就是少年宮，我的畫作經(jīng)常出現(xiàn)在少年宮門前的宣傳欄上，父親的同事看到了，總要向父親道賀，于是父親在我身上獲得了他平生最需要的成就感。父親不再強(qiáng)迫我滿大街檢查錯別字，他自己也把關(guān)注錯別字的雅好改為關(guān)注美術(shù)作品。有一次父親在馬路旁邊的一個宣傳欄上看到一張他認(rèn)為非常好的畫，便要我?guī)霞埞P，去將那張畫臨摹下來。我按父親說的地址找到那個宣傳欄，也找到了那張畫。那是一張剪紙畫，剪的什么我忘記了。即使是沒有學(xué)過美術(shù)的人也可以知道，剪紙是沒有辦法用素描鉛筆臨摹的。我回到家里，告訴父親那是剪紙，沒法臨摹。父親依舊愚蠢而蠻橫，又打了我?guī)讉€耳光。我已經(jīng)很久沒挨父親的耳光了，臉部抗擊打能力有所減弱，疼痛得有些過分。父親打完耳光，強(qiáng)迫我再去臨摹那張剪紙。李麗芳說，天要黑了，明天再讓孩子去吧。父親說，不行。于是我就又去了。這一次，我?guī)狭宋业拇螽媻A子。大畫夾子可以當(dāng)枕頭用。我枕著大畫夾子躺在宣傳欄后面的石階上睡了一夜。

天快亮的時候我夢見了二叔。二叔又問我，教你的那些古詩，都還記得嗎？我說記得，忘不了。我在夢里給我二叔背了李白的一首什么詩，沒等背完就被人叫醒了。叫醒我的不是每天早晨都要打掃馬路的清潔工，而是一個跟父親年齡相若的中年男人，臉上掛著絡(luò)腮胡子，形象有些邋遢。他問我，你為什么要睡在這里？我說，不為什么。他看了看我的畫夾子，說，你學(xué)畫畫？我說是。他說，我也是畫畫的，我姓陳，我叫陳東方。我說，陳叔叔好。陳東方說，不用客氣。陳東方又說，如果不是看到你的畫夾子，我也許不會理你。陳東方問明情況后決定送我回家。陳東方敲門時，我聽見房門里父親和李麗芳正在吵架。父親拉開門時臉上怒氣未消，見我身后站著一個人，揚(yáng)在我臉上的手只好突然停頓下來。陳東方與父親相互凝視了一下，同時面露喜色，彼此驚叫了一聲，老陳？老章！父親拉陳東方進(jìn)門，向李麗芳介紹說，這是老陳，陳東方，大畫家，我過去的同事。又向陳東方介紹說，這是李麗芳，我的……就算是我愛人吧，呵呵。李麗芳大約跟父親吵了一夜，臉色非常不好，這時不得不收起怒氣，迅速在臉上堆出笑容，并匆忙地整理了一下頭發(fā)。陳東方是江城一中的美術(shù)老師，是父親曾經(jīng)的同事。李麗芳把自己收拾利落之后，出去買早點(diǎn)，父親與陳東方便在里屋敘舊。陳東方當(dāng)然要批評父親對我的教育方式，之后告訴父親不是什么畫都能用畫筆來臨摹，最后責(zé)備父親，兒子學(xué)畫，為什么不找我？父親說，現(xiàn)在是初學(xué)，等到需要拔高的時候，肯定找你，不找你還能找誰呢？我看出父親說話言不由衷，一副皮笑肉不笑的樣子。陳東方對此毫無察覺，向父親問起我的名字，得到答案后又很真誠地提出，能不能讓我看看章大海的畫？父親說，當(dāng)然可以。父親把我的畫從我的小屋里拿出來，展開給陳東方看，期望得到陳東方的夸贊。陳東方看著看著，漸漸皺起眉頭。陳東方說，老章啊，不能讓孩子這么畫，這么畫，畫不出什么大出息來，最多也就是畫畫宣傳欄上那些玩意。父親啊啊地應(yīng)著，臉上卻已經(jīng)帶出了不高興。陳東方眼睛一直盯著我的畫，繼續(xù)說，大海喜歡臨摹連環(huán)畫，線條上已經(jīng)有了一些功夫，這是好事，畫國畫，線條功夫是不可或缺的，可是啊，光有線條功夫不行，素描的底子更要打牢，要畫好油畫，沒有幾年素描的功夫，恐怕不行，少年宮最近開了個美術(shù)班，我在那當(dāng)輔導(dǎo)員，讓大海參加一下吧，一個禮拜去一次就行。父親說，好啊，那就有勞陳老弟多關(guān)照了。陳東方說，跟我你還客氣啥。李麗芳買回一暖瓶豆?jié){，幾根油條，夫妻誠邀陳東方和我們一家三口共進(jìn)早餐。陳東方吃油條的時候還在指責(zé)父親對我的教育方法，他說，老章啊，不怕你不愛聽，你這個人啊，認(rèn)識再多的字你也沒什么大出息，因?yàn)槟愕呐d奮點(diǎn)不在大事上，總在小事上，誰要是夸你一句什么，你能興奮好幾個禮拜。你自己怎么著都行，可不能讓孩子這樣啊，不能讓孩子天天畫那些報頭圖案之類的東西，畫那些倒是總能讓別人看見，總能讓別人夸你的孩子會畫畫，可那有什么用？那就把孩子耽誤了。陳東方說這些話的時候，我家屋子里飄滿豆?jié){的香味，李麗芳向陳東方頻頻點(diǎn)頭，由衷地表示贊同，父親卻只是沖著陳東方干笑，并大口地嚼著油條，嚼得滿嘴油漬。我看出父親并沒有悔改的意思。

不管怎樣，父親還是允許我每個星期天去一次少年宮，跟著陳東方學(xué)習(xí)素描。但父親提醒我說，你陳叔這個人啊，是個好人，但沒什么水平。為了證明陳東方?jīng)]什么水平，父親舉了幾個陳東方念錯別字的例子。父親特別強(qiáng)調(diào)，我讓你去少年宮跟他學(xué)畫，是看在老朋友的分兒上，不得不給他面子。李麗芳不同意父親的看法，兩個人又發(fā)生了激烈的爭吵。李麗芳對父親的真實(shí)面目看得越來越清，對父親的崇拜也就越來越少，直至徹底消失。她對我有幸攤上這樣一個怪異的父親懷有深深的同情和遺憾。每次撫摸我的頭，她都淚光閃爍，百感交集。

公元1976年冬天，某個黃昏，立在江城少年宮門前那塊巨大的宣傳欄板突然起火，熊熊烈焰照亮了江城市最寬闊最繁華的一條大街。起火的原因至今不明，最大的可能是有人站在欄板前抽煙，不小心點(diǎn)燃了欄板上揭批“四人幫”的政治宣傳畫。消防車呼嘯而至，看熱鬧的人越聚越多，其中就有父親和我。父親的臉被大火照得通紅，五官因憤怒而顯得特別猙獰。父親的憤怒是有充分理由的：葬身火海的那些畫作中有我的作品，我的作品正對著父親的醫(yī)院，經(jīng)常被父親的同事看到，是他們向父親夸贊我的一個重要由頭。我眼看著我畫的代表正義的鐵拳連同鐵拳之下被砸得稀爛的“四人幫”在烈焰中化作滾滾濃煙，騰空而去，心中升起莫名的惆悵。我預(yù)感到我的繪畫生涯將就此結(jié)束，而后來發(fā)生的一切恰恰驗(yàn)證了我的預(yù)感。一個到處張貼政治宣傳畫的時代終究是一個不正常的時代，這樣的時代一旦終結(jié)，哪里還會有我的用武之地？何況當(dāng)時我只是個初學(xué)繪畫的毛孩子。被“文革”中斷的高考得以恢復(fù)之后，命運(yùn)向我提出的問題是，我還要不要繼續(xù)學(xué)畫。畫，還是不畫？是個問題。是我的問題，更是父親的問題。父親表情悲壯地猶豫著，一直拿不定主意。李麗芳堅持畫，她說大海已經(jīng)畫得這么好，將來考美術(shù)學(xué)院一定沒有問題，怎么可以半途而廢呢？父親并不接受這種觀點(diǎn)，父親說，看看吧，看看再說。我和李麗芳都不知道他要看看什么。最終使父親痛下決心的，是一個叫陳景潤的家伙的突然走紅。眾所周知陳景潤是數(shù)學(xué)家，都說他研究的是哥德巴赫猜想，會算一加一或者一加二。一加一或者一加二之類連幼兒都能給出答案的算題，為什么需要陳景潤這樣的數(shù)學(xué)家來算，哥德巴赫到底要猜想什么，這些問題當(dāng)時使我百思不解。我常常躺在我的小屋里，向窗外的月亮抒發(fā)自己的困惑。隨著陳景潤的走紅，有一句話，叫學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，一時間在大人孩子中間流傳開來，并且令父親為之一震。為了使我走遍天下都不怕，父親痛下決心，終止了我的繪畫生涯，開啟了我的數(shù)理化時代。

那年我剛上初中，某個夜晚，秋風(fēng)習(xí)習(xí)。一家人剛吃過晚飯，李麗芳正要打開九英寸的黑白電視，被父親制止。父親說，咱們先開個會，說點(diǎn)事。李麗芳說，有事你就說，開什么會嘛！父親說，事關(guān)重大，必須開會。李麗芳說，那就開吧。李麗芳喊我出來，我走出我的小屋時，她已經(jīng)和父親在餐桌前坐好。我拉過一把椅子，在餐桌前坐下，一次改變我人生命運(yùn)的家庭圓桌會議就這樣開始了。父親說，大海呀，你也不小了，對自己的前途有沒有什么想法？我說，我想畫畫。李麗芳說，我支持大海畫畫。父親搖搖頭說，你還是放下畫筆，好好學(xué)數(shù)理化吧。關(guān)于這一決定，父親給出這樣的理由：第一，以后中國不會像過去那樣隔三岔五搞政治運(yùn)動了，你的學(xué)校，你的少年宮，還有咱們的大雜院，都不再需要你畫政治宣傳畫，你畫得再好，也是英雄無用武之地；第二，你要是成個齊白石、徐悲鴻什么的，當(dāng)然了不起，要是成不了大畫家，你就跟陳東方?jīng)]啥區(qū)別，你看陳東方混的，要啥沒啥，你希望自己像他那么活嗎？我說，不希望。父親說，那就好，所以，還是學(xué)好數(shù)理化比較保險，學(xué)好數(shù)理化，就算成不了陳景潤，也能混口好飯吃，不至于像陳東方那么窮嗖嗖的要啥沒啥，你想想，是不是這么個理。我說，是這么個理。父親對我的態(tài)度表示滿意，同時也知道我之所以不提出任何反對意見，是因?yàn)槲倚睦锓浅Ｇ宄?，我的任何反對都將歸于無效。其實(shí)父親說的是有道理的，而且這是他第一次一定程度地考慮到我的切身利益，沒有像過去那樣完全從自己的需要出發(fā)來決定我的事。李麗芳依然明確表示反對。她站起來對父親說，你怎么曉得大海成不了大畫家？就算是成不了大畫家，當(dāng)個普通畫師也是蠻好的，關(guān)鍵是大海他喜歡畫畫，人一生做自己喜歡做的事，這比什么都幸福，你看他對數(shù)理化感興趣嗎？我看他一點(diǎn)興趣都沒有。父親說，興趣是可以慢慢培養(yǎng)的，我不信陳景潤一生下來就對數(shù)學(xué)感興趣。李麗芳說，章顯龍啊章顯龍，我發(fā)現(xiàn)你這個蠻自私的啦，你總想著讓你的兒子替你長臉，怎么就不能想想怎么做才能對他有好處??？過去是書畫熱，你讓兒子學(xué)畫畫，現(xiàn)在是數(shù)理化熱，你又讓你兒子去學(xué)數(shù)理化，你拿自己的兒子當(dāng)賺面子的工具是吧？你算個什么男人什么父親??？李麗芳的話點(diǎn)到了父親的要穴，令父親勃然變色，勃然變色之后卻什么也說不出來，只是嘴唇劇烈地哆嗦個不停。我站起來說，您二位繼續(xù)開會吧，我先回去了。我回到我的小屋，關(guān)上門，在事先鋪好的畫紙上完成了我少年時代最后的畫作。我畫的是李麗芳，對著照片畫的，鋼筆素描，肖像畫，整個畫面只有李麗芳的一張臉。奇怪，直到畫完最后一根線條我也沒有聽到父親和李麗芳之間爆發(fā)出我所預(yù)期的激烈爭吵。父親哆嗦了幾下嘴唇之后，只是發(fā)一聲浩嘆，鐵青著臉走出房間，摔門而去。屋子里只剩下李麗芳一個人，她枯坐著，一動不動，一語不發(fā)，直到夜深人靜。夜深人靜時，我走出小屋，把畫好的畫給她看。她看著畫上的自己，笑了一下，說，真像。說完真像，李麗芳的眼淚就噴涌而出，在臉頰上滾滾流淌。她認(rèn)為我的前途從此徹底被父親毀了。

此后我們這個三口之家經(jīng)常發(fā)生冷戰(zhàn)。有時是父親和李麗芳冷戰(zhàn)，有時是父親和我冷戰(zhàn)。父親和我冷戰(zhàn)唯一的原因是我的考試成績沒有達(dá)到他的期望。對此父親無奈，我也無奈。我的數(shù)理化成績不是很差，否則后來我也不可能考上大學(xué)。但父親希望我的數(shù)理化成績能像我畫的畫那樣，在每一次競逐中都替他出彩，這是我無論如何都做不到的。我對數(shù)理化的冷漠超乎我自己事先的預(yù)期，但為了考試，我不得不逼著自己去面對那些在我看來枯燥無比的公式與習(xí)題。面對這些數(shù)理化公式與習(xí)題，我就像一個結(jié)婚已久的丈夫不得不面對早已令他失去興致的黃臉婆妻子，雖然偶有高潮，但更多的是平淡與麻木。破解每一道算題對我來說都只是盡義務(wù)，都毫無激情與快樂可言。我在一天天地長高，到了初中畢業(yè)已經(jīng)高過父親半頭。不知道是出于一定程度的尊重還是出于多多少少的恐懼，父親不再打我耳光，甚至不再惡語相向，搖頭嘆氣、沉默不語成為他向我表達(dá)憤怒和不滿的主要方式。當(dāng)然，在我偶爾取得一回理想考試成績的時候，父親也會興奮異常，倍感欣慰，但這樣的時候畢竟太少。有一天父親突然問我，你還想不想畫畫？我問父親，什么意思？父親說，要是想畫，每天抽時間畫一張吧，說不定以后還能用上。我問父親，功課滿滿的，時間怎么抽？父親說，比如，利用課間休息隨便畫點(diǎn)寫生什么的。父親又說，當(dāng)然，隨你便，你自己看著辦。說完父親轉(zhuǎn)身走了，留給我一個茫然的背影。

我并沒有按著父親的提議利用課間休息時間重新拿起畫筆，課間休息對我來說是放松身心的黃金時段，哪有心思畫什么寫生？那十分鐘的打鬧、說笑、吹牛以及各種少年時代才會有的惡作劇，對我來說不僅快樂之至，而且異常寶貴。沒有哪位老師或者同學(xué)知道我為什么比別的同學(xué)更熱衷于打鬧和說笑，至今他們大都還以為那是我的性格使然。其實(shí)不是，真的不是。其實(shí)我的性格偏于內(nèi)向和沉靜，但我的家庭過于沉悶而冰冷，如果不在學(xué)校里在同學(xué)當(dāng)中尋找一點(diǎn)歡快和熱烈，你想想我如何生活下去，我還活得下去嗎？父親與我很少說話，與李麗芳說的話也是越來越少。家里不僅一片死寂，而且處處彌漫著兩個人從醫(yī)院帶回來的藥味。父親會突然走進(jìn)我的小屋檢查我在干什么。如果發(fā)現(xiàn)我桌面擺著一本數(shù)理化復(fù)習(xí)資料，抽屜里卻放著一本小說，他會表情激烈、動作夸張地把小說撕成碎片。我與父親發(fā)生的第一次正面沖突，起因就是一部長篇小說。父親悄然走進(jìn)我的小屋，悄然站在我身后，發(fā)現(xiàn)我的桌面上擺著一本《初中數(shù)學(xué)競賽題集錦》，抽屜里卻潛伏著伏尼契的《牛虻》，便突然伸出一只手，把《牛虻》搶在手里。我馬上站起來，勇敢地抓住了父親的手腕，我說，這是向同學(xué)借的，不是我自己買的。我怒視著父親，與我一起怒視父親的還有小說封面上牛虻那張長著一道閃電形傷疤的臉。父親吃了一驚，他沒有想到我不僅敢于對他進(jìn)行語言沖撞，還敢于對他實(shí)施肢體控制。我當(dāng)時兩眼噴火，毫無畏懼，和父親對峙了足有半分鐘。半分鐘后李麗芳走進(jìn)來，她搶下了父親手里的書，對父親說，你就不能好好跟孩子溝通嗎？又對我說，大海呀，你爸這也是為了你好，眼看就要考大學(xué)了，這些書以后再看好不啦？父親轉(zhuǎn)身走出我的小屋，隨即摔門而去，一夜不歸，連李麗芳都不知道他去了哪里。后來父親通過李麗芳放出狠話，他說我如果考上大學(xué)，他就繼續(xù)供我讀書，如果我考不上大學(xué)，高中畢業(yè)后愛哪哪去，從此與他再無關(guān)系。父親說到就能做到，對此我深信不疑。三年后，我終于迎來了期盼已久的高考。最后一科考完之后，走出考場回到家中，我做的第一件事就是撕碎了所有高考復(fù)習(xí)資料。碎紙片隨風(fēng)飛揚(yáng)，雪花一般在大雜院里四處飄灑。李麗芳剛好走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)四處飄灑的不是雪花而是我的復(fù)習(xí)資料，大驚失色地問我，怎么撕了？萬一今年考不上，明年還得用??！我說，沒有萬一。李麗芳木木地站在我親手灑下的雪花里，看上去生動而美麗。是的，我有足夠的把握考上大學(xué)。雖然我在數(shù)理化方面缺乏繪畫那樣的天賦，卻也不是愚不可及，何況我的文科相當(dāng)出色，而高考拼的恰恰是綜合成績。只要考上一座普通的大學(xué)，父親就不至于讓我流落街頭或者為了生存加入某個盜竊團(tuán)伙。

我考上了省城一家較為有名的刑警大學(xué)，令父親基本滿意。那時的高考不比現(xiàn)在，幾乎是萬中選一，分?jǐn)?shù)不夠的話你花多少錢都沒有用。我是大雜院里年輕人中唯一的大學(xué)生，整個向陽大街也沒有幾個，父親同事的子女中高考得中者更是少得可憐，這使父親的虛榮心又得到某種程度的滿足。那些日子父親經(jīng)常與人高談闊論，一派春風(fēng)得意，仿佛剛剛考上大學(xué)的是他，而不是我。我卻喜憂參半，眼前時而一片光明時而一片茫然。能考到一個令父親基本滿意的大學(xué)固然是一件喜事，但從此我將失去李麗芳，失去李麗芳同失去二叔一樣，對我來說都是非常不幸的事。在我接到大學(xué)錄取通知書的第二天，李麗芳對父親說，大海上大學(xué)了，不用我照顧了，咱們分手你看好不啦？父親對此早有準(zhǔn)備，所以只說了一個字，好！李麗芳和父親都沒有告訴我他們即將分手，但從這兩個人的表情和舉止上我已經(jīng)做出了正確的判斷。我想獨(dú)自去大學(xué)報到，李麗芳偏要與我同去，她是不放心我的生活能力。因?yàn)闆]能買到臥鋪，我和李麗芳在車輪撞擊鐵軌的隆隆聲響中坐著顛簸了一夜。我靠著窗子，李麗芳靠著我，兩個人半睡半醒，忍受著想睡睡不著、不睡又太困的煎熬。李麗芳的一縷頭發(fā)從我的肩頭垂下來，我發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有了一些白絲。剛來我家的時候李麗芳的頭發(fā)全是黑的，一根白發(fā)都沒有。是不是應(yīng)當(dāng)對她說一聲謝謝？想來想去，我決定，還是不說。謝謝兩個字其實(shí)是最輕的兩個字，可謝可不謝的時候用這兩個字最合適，真正需要表達(dá)感謝的時候，這兩個字恰恰變得沒有任何意義。到了大學(xué)生宿舍，李麗芳替我把床鋪好，教我如何疊被褥如何洗衣服，嘮嘮叨叨地囑咐一些生活上的事情，甚至提醒我不要手淫，她說手淫危害健康。我說你見過我手淫嗎，她說沒有最好，我是提醒你。她又說，你在一個畸形的家庭里長大，你今后很容易出現(xiàn)心理問題，我最擔(dān)心的不是你手淫，我最擔(dān)心你變態(tài)，這種事我照顧不了你，你自己調(diào)整好不啦？我點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時我還不知道什么叫變態(tài)。李麗芳伸出一只手，開始撫摸我的臉，并重點(diǎn)撫摸了一會兒我臉上的青春痘。我預(yù)感到這是李麗芳對我的最后一次撫摸，撫摸之后她會消失，永遠(yuǎn)消失，就像當(dāng)年二叔的消失。我陪李麗芳走出我的宿舍，走出我的大學(xué)，送她踏上一輛去火車站的公交車。李麗芳從此再也沒有回到父親身邊，她去了南方，回到她的家鄉(xiāng)。公交車開走以后，我靠在公交站臺附近一根電線桿子上，悄悄地哭了。我已經(jīng)很久沒有哭過了，今后也不想再哭，所以很珍惜這次痛哭。我哭得聲情并茂，聲淚俱下，全然不顧身邊一些人的好奇。

有一點(diǎn)上我不得不佩服父親：無論什么樣的失敗和挫折都無法剝奪他的自負(fù)，他的自我感覺永遠(yuǎn)是那么良好。失去李麗芳之后，父親并沒有反省自己，更沒有一般男人失戀后的沮喪，一如既往地意氣風(fēng)發(fā)，一如既往地糾正別人的錯別字。李麗芳消失后，父親在單位干了一件比糾正別人錯別字更蠢的事，這件事后來成為父親的一塊心病。但事情還是與錯別字有關(guān)。父親當(dāng)男護(hù)士時，在一次政治學(xué)習(xí)會上糾正了一位男醫(yī)生讀報讀出的錯別字。男醫(yī)生姓黃，我見過，我叫他黃叔。黃叔對父親反唇相譏，他說虧你認(rèn)識這么多字，否則的話你是不是連護(hù)士也當(dāng)不上？我認(rèn)為黃叔對父親的回?fù)艉苷?dāng)，父親卻懷恨甚深。多年后父親“官復(fù)原職”，堂而皇之坐在中醫(yī)診室為人把脈，黃叔卻因在“文革”中參與過造反而一再被查，直至被捕入獄。李麗芳消失的第二年，黃叔被判刑，公判大會就在醫(yī)院舉行。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對父親說，上級要求必須有醫(yī)生代表在公判大會發(fā)言，發(fā)言還必須有力度，可誰能做出有力度的發(fā)言呢？只有你章大夫嘛，全院上下，舍你其誰呀！父親當(dāng)即表示，洋洋萬言，倚馬可待。當(dāng)時中國社會的法治水平還很低，犯罪分子基本無尊嚴(yán)可言。父親一則中了領(lǐng)導(dǎo)的忽悠，二則找到了復(fù)仇的機(jī)會，一時間興奮異常，欲罷不能。后來父親站在臺上，聲音比當(dāng)年給中學(xué)生講課更加鏗鏘有力、激情澎湃，把他特有的貶損、侮辱他人的語言才能發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)時黃叔低頭站在臺上，手上戴著銬子，胸前掛著牌子，牌子上用黑墨涂著他的姓名，形象十分狼狽，心中的悲涼可想而知。更大悲劇還在后面，當(dāng)天晚上，黃叔于獄中割腕自盡，死前用鮮血在獄墻上寫了六個大字：士可殺，不可辱。父親一向認(rèn)為只有他自己才會有這樣的血性，而身邊的男人都是窩囊廢。黃叔的烈舉完全出乎父親的意料，父親震驚得在家里呆坐了三天，第四天他在醫(yī)院的辦公桌上給我寫了一封信，第一次承認(rèn)自己也有缺點(diǎn)和不足。信中還說，如果李麗芳在，她是不會讓他做出這種事來的。黃叔有個女兒，叫黃小蘭，大我三歲，曾與我在同一小學(xué)讀書。那時候她是全校紅小兵組織的大隊(duì)長，我因?yàn)闀稽c(diǎn)畫畫而成為這個組織的宣傳委員，于是我們有了類似于姐弟的那種情誼。黃叔走向絕路，父親不負(fù)全責(zé)，但父親是幫兇。這讓我今后如何面對黃小蘭？如何再開口喊她小蘭姐呢？但我還是原諒了父親，我希望我的原諒能使父親學(xué)會自省和懺悔，這對于我也許已經(jīng)沒有意義，但對父親一定有好處。我給父親寫了回信，我說人非圣賢孰能無過，知錯能改善莫大焉，云云。

從感情上說，母親算不上父親的妻子，他們之間毫無感情可言。從法律上說，李麗芳也算不上父親的妻子，他們始終沒有辦理法律上的婚姻手續(xù)。從感情和法律上說都算是父親妻子的女人，叫孔令梅?？琢蠲放c黃小蘭同齡，僅僅大我三歲。大約在我讀大四的時候，父親辭職下海，用大雜院里祖父留下來的老宅開了一家個體中醫(yī)診所?？琢蠲穪碓\所應(yīng)聘，起初是父親的護(hù)士兼勤雜工，一年后即與父親結(jié)婚，可謂兵貴神速。對于父親與孔令梅的婚姻，我從來沒有表示反對，并堅持與孔令梅友好相處。我曾暗中拿孔令梅和李麗芳做比較，比較的結(jié)果是令人絕望的。從形象到氣質(zhì)，從思維到舉止，孔令梅都像是一個村姑，完全沒有李麗芳那種清秀典雅、大氣從容。其實(shí)她真的就是一個村姑，她的家在市郊農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，她的父親比我的父親還要小上兩歲，是一個地道的莊稼漢，除了種地別無所長。作為一個進(jìn)城打工的鄉(xiāng)村妹，孔令梅必定有著很多辛酸的往事，嫁給父親的初衷很值得探究。但孔令梅有足夠的自信，她甚至比李麗芳更加自信，這一點(diǎn)從她那忙碌的身影上和堅實(shí)的腳步中完全可以看得出來。她自信能夠占領(lǐng)父親，占領(lǐng)這個家，占領(lǐng)這個家的一切。歷史證明她最終做到了這些，只是，她為此付出了極其慘痛的代價。

父親欣賞孔令梅的樸實(shí)與勤勞，更陶醉于她的溫順和寬厚。一般的老夫少妻都是老夫?qū)ι倨抻幸恍蓪櫍@一對老夫少妻則剛好相反，從來都是孔令梅忍讓父親，遷就父親，包容父親，順從父親，甚至供奉父親。大雜院里的人告訴我說，你爸像使驢一樣地使她，像罵狗一樣地罵她，你爸真有兩下子！當(dāng)時父親的生意也只是剛剛起步，還算不上款爺，孔令梅再怎么說也是一個年輕而充滿活力的女人，她有什么必要寵著這樣一個年過半百、性情乖張的半大老頭子呢？對此我不乏疑慮和擔(dān)憂。終于，有些人對父親表現(xiàn)出某種程度的嫉妒，他們議論紛紛，說孔令梅有智障，說孔令梅就是一大傻×。他們甚至寄希望于孔令梅有一天把父親騙個屌蛋精光，攜款潛逃。直到孔令梅為父親生下一個女兒，他們的這一希望才算破滅。一個女人如果肯為一個男人生下孩子，你還能說這個女人別有用心嗎？我認(rèn)為不能。你問孔令梅愛我父親有多深，孩子代表她的心。妹妹出生當(dāng)日，父親打來電話，向我通報這一消息。當(dāng)時還沒有手機(jī)，長途電話很費(fèi)錢。父親已經(jīng)小有資產(chǎn)，這點(diǎn)錢不算什么，我們在電話里聊了很長時間。父親異常興奮，仿佛第一次做父親，把妹妹出生時什么樣子，體重幾斤幾兩，哭聲有多大，都說得細(xì)而又細(xì)，不厭其煩。父親希望我能回去看看妹妹，我表示同意，并用聲音表現(xiàn)出很急切的樣子。父親對我的急切表示贊賞，顯然是希望我能喜歡這個妹妹，希望我們手足情深。我深深地為父親感到高興。我高興的是父親終于找到了做父親的感覺，有了這種感覺，他一定能成為妹妹的好父親。當(dāng)然，我也能感覺出父親是在炫耀他的成功。無論父親表現(xiàn)得如何豁達(dá)如何無所謂，母親的突然出走，李麗芳的悄然離去，總會在父親那顆成敗觀念極強(qiáng)的心上留下一片挫敗的陰霾。妹妹的出生海上日出一般驅(qū)散了父親心上的陰霾，照亮了父親后來的人生。

見到妹妹時，妹妹已經(jīng)四歲，我也早已在省城安家立業(yè)。那年春節(jié)，我?guī)е拮雍团畠夯厝タ赐赣H，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，其樂融融，整個大雜院都為之感動。妹妹幾乎與女兒一般大小，但她是女兒的小姑。兩個女孩初一見面便親密異常，情同姐妹。妹妹一看就是父親的女兒，眉眼像極了父親?？琢蠲返耐獗戆l(fā)生了極大變化，短短幾年過去，頭發(fā)竟然白了一大半，臉上身上都浮現(xiàn)出一種蒼老的臃腫，形象年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)際年齡。毫不夸張地說，此時的孔令梅看上去比父親小不上幾歲，說她是父親的同齡人都完全可以得到認(rèn)同。父親的成功與幸福包含著孔令梅的太多的任勞任怨，忍辱負(fù)重，連我都不能不為此深深地感激孔令梅。父親為彰顯他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，把祖父的老宅變成了三層小樓。小樓巍峨挺拔，在大雜院里鶴立雞群，父親經(jīng)常站在樓頂對整個大雜院居高臨下。正月初一早晨，父親率領(lǐng)全家老小登樓賞雪。漫天飛雪中，父親上下左右環(huán)視顧盼，一派志得意滿、一覽眾山小的氣概。賞過雪之后，一家人下了樓頂，進(jìn)了小樓，聽到廚房里有動靜，便都向廚房走去。是一個流浪漢，趁一家人在樓上賞雪的時候走進(jìn)了小樓，喝光了廚房里所有的啤酒。見父親走進(jìn)來，流浪漢咧開嘴，向父親送上一個陰森的微笑。我要上前趕他出去，被父親攔住。父親也是有同情心的，父親說，讓他吃飽再走吧。流浪漢說，我已經(jīng)吃飽了，我不想走。父親說，還想要點(diǎn)錢是嗎？流浪漢說，給錢也不走。父親說，為什么不走？流浪漢說，這是我家，你是我爹。我凝視著流浪漢，發(fā)現(xiàn)流浪漢雖然很臟，但很年輕，面目五官長得跟父親一模一樣。

弟弟的出現(xiàn)，出乎父親的意料，出乎全家人的意料。多年前母親出走時，腹內(nèi)已經(jīng)有了弟弟，而父親對此一無所知。母親也許正是為了弟弟才出走的，她一定是不希望弟弟有這樣一個父親，她一定是非常害怕弟弟像姐姐一樣死去，否則她為什么要在那樣一個時刻悄無聲息而又毅然決然地出走呢？但母親并沒走出一條平安而幸福的人生之路，她的人生結(jié)局異常悲慘。弟弟憑著自己的長相，憑著幾個簡單的信息核對，輕而易舉地獲得了父親的承認(rèn)。父親沒有辦法不承認(rèn)這個年輕的流浪漢就是自己的兒子，但他實(shí)在是不想承認(rèn)。父親的心情就這樣被弟弟破壞了，整整一天陰沉著臉，家中因此而失去了過年的喜慶氣氛。弟弟喝光了父親所有的啤酒后昏睡了一天一夜，第二天中午才與父親展開正式會談。弟弟告訴父親，母親帶他嫁給了一個死了媳婦的男人，男人也有一個兒子，比弟弟大得多，如今男人已死，母親想獨(dú)霸男人的家產(chǎn)，與男人的兒子發(fā)生了激烈爭執(zhí)，最后被男人的兒子一怒之下開槍打死了，男人的兒子是刑警，所以有槍。父親說，這事我知道，報紙都報過了。父親說，報上說兇手至今持槍在逃。弟弟說，是的。父親說，你媽死了，你應(yīng)當(dāng)好好活著，你怎么混成這副模樣？弟弟說，我在部隊(duì)當(dāng)兵，特種兵，被部隊(duì)開除了。父親說，為什么被開除？是不是因?yàn)楹染疲康艿苷f，不是，是因?yàn)槲揖裆嫌忻。筷?duì)里的醫(yī)學(xué)專家說我有精神病。父親感覺弟弟沒有說謊，一時陷入了沉默。父親又說，你該找一份工作。弟弟說，沒人要我。父親說，那你靠什么生活？弟弟說，要飯。弟弟接著說，真的是要飯，我就是一路要飯要到你這兒的。父親說，今后有什么打算？繼續(xù)要飯嗎？弟弟說，有你，我還用再要飯嗎？父親嘆一口氣，悲哀而無奈地閉上眼睛，向后一仰，不再說話。我坐在兩個人中間，完全像一個局外人，甚至像一個等待兩個對手最終決出勝負(fù)的裁判者，始終一言不發(fā)。父親顯然是不打算收留弟弟，顯然是決心驅(qū)逐弟弟。對此我看得清清楚楚，但我什么都不想說。我就是要以局外人或者裁判者的身份坐在兩個人中間，等待著接下來的對決。父親閉著眼睛痛苦地問弟弟，除了喝酒，你還會什么？弟弟說，會打槍，我是特種兵，在部隊(duì)里是神槍手。父親說，會打槍有什么用？我又不需要你去殺人。弟弟說，不一定。父親睜開眼睛，驚恐地說，為什么不一定？弟弟說，這個世界上該殺的人很多，說不定哪一天，我真會替你去殺人。父親笑一笑，重重地說了三個字，你走吧。弟弟表示驚訝，父親只好重復(fù)了一次，你走吧！弟弟說，往哪兒走？父親說，愿意往哪兒走你就往哪兒走，這兒不是你的家，我也不是你的父親。弟弟冷眼望著父親，突然神經(jīng)質(zhì)地大笑起來，盡管笑得有些造作，但聲音響亮，大有氣吞山河之勢。弟弟在笑聲中站起來，解開了他那又臟又破、連睡覺也要緊緊裹在身上的舊軍大衣，亮出了一身有板有眼的西裝，還有一條血一般鮮紅的領(lǐng)帶。父親現(xiàn)出吃驚的樣子，而我沒有。此前我已經(jīng)看見弟弟的腳上有一雙非常精致的皮鞋，皮鞋與大衣形成的巨大反差早已提醒了我。弟弟見只有父親表現(xiàn)出驚訝，而我平靜如水，似乎略感失望，掃了我一眼之后決定再掀高潮。他從懷中慢慢地抽出一疊整齊而厚重的鈔票，啪的一聲摔在父親眼前，摔得桌子都跟著打了個冷戰(zhàn)。弟弟臉上現(xiàn)出一個幽雅的微笑，他笑著說，剛才是跟你開個玩笑，你當(dāng)我真是要飯的嗎？我這次來，就是想見見你，我總不能連自己的親爹都沒見過吧？這錢，我孝敬你的，你收好。弟弟變魔術(shù)一般把一張名片突然夾在他的食指與中指之間，沖我晃了晃，然后將名片扔在我懷里，對我說，哥，我知道你是個窮書呆子，缺錢你就說話，不用客氣。弟弟最后一個表演高潮，是掏出一個方磚一般大小的手機(jī)，當(dāng)時叫作大哥大，有錢人才用得起，他用大哥大狂叫著命令一臺轎車駛進(jìn)大雜院，然后向我和父親一一握手道別，在大雜院里幾個鄰居的注視下很有氣派地打開車門，鉆進(jìn)轎車。我和父親坐在桌前一直沒動，誰都沒站起來為弟弟送行。父親驚訝了一下之后，陷入了更深的絕望。孔令梅帶著妹妹和女兒在院子里放鞭炮，見弟弟西裝革履地走了出來，似乎也嚇了一跳。透過窗戶上的玻璃我看見轎車緩緩駛出大雜院，包括孔令梅，站在院子里的人都是一臉的茫然和好奇。這時我想起了二叔，當(dāng)年二叔就是被一輛轎車接走的，而且一去不返。二叔上車前的背影令我無比懷戀，弟弟上車前的背影則令我無比厭惡，想想都反胃。弟弟走后，父親讓孔令梅把弟弟的軍大衣扔到外面的垃圾箱里。其實(shí)那件又臟又破的軍大衣穿在弟弟身上非常合適，它能讓弟弟別有一番風(fēng)采，西裝革履卻只能讓弟弟看上去更加粗鄙而庸俗。

弟弟的名片上，有十幾排文字在介紹他的身份，諸如某某圖書協(xié)會理事長，某某圖書公司總經(jīng)理，某某圖書沙龍秘書長，等等，令人目不暇接。當(dāng)時名片剛剛在社會上流行，很多名片都是這樣，不足為奇。我驚奇的是弟弟居然在做圖書生意，我懷疑他除了自己的名字是否還認(rèn)識別的漢字。更令我驚奇的是弟弟的名字，名片上，十幾排頭銜之下，赫然印著四個字，森村誠二。不知內(nèi)情的人看了他的名片，會以為他是日本作家森村誠一的弟弟。多年后我才知道，森村誠二之所以叫森村誠二，原因在于他曾成功制作并倒賣森村誠一的書。具體而言，森村誠二組織幾個寫手，寫出一大批文字粗劣的淫穢小說，并且署上森村誠一這個名字，使讀者誤以為這些書都是日本著名作家森村誠一先生的手筆。森村誠二認(rèn)為人是應(yīng)當(dāng)懂得感恩的，出于對森村誠一的感恩，他把自己的名字改為森村誠二。無論森村誠二把自己打扮得多么闊綽，父親對他都不抱任何希望，并十分決絕地把他封殺在自己的生活之外。他知道今天的森村誠二無論坐著多么高級的轎車，總有一天都會淪為一個真正的乞丐。森村誠二的突然出現(xiàn)使父親的心里有了陰影，以致父親對我也產(chǎn)生了一定程度的排斥。過完春節(jié)，我?guī)е业囊患译x開了父親。臨行前父親明確表示，我現(xiàn)在應(yīng)有盡有，不再需要你們什么了。父親其實(shí)是在暗示我，我們父子的關(guān)系可以結(jié)束了。此后數(shù)年，我再沒回去看望父親，但我一直默默地祝福父親，祝福他的一家。毫無疑問，父親與孔令梅組成的家庭才是和美的，才是符合父親心愿的。是孔令梅給了父親做丈夫的尊嚴(yán)，是妹妹喚醒了父親的父愛。有關(guān)妹妹的一些小節(jié)目、小笑話，父親會不厭其煩地向別人說起，仿佛他的女兒是天底下最可愛的女兒。說到妹妹時，父親的一張老臉會變得春光明媚。想到父親臉上能有這樣的春光，我覺得我沒有理由不為之欣慰和慶幸，更沒有理由再去打擾父親的生活。父親希望自己的生活空間相對封閉一些，這沒什么不對。

改革開放初期是中國個體經(jīng)濟(jì)的黃金時期，隨便下海做點(diǎn)什么小生意，都能發(fā)財，因?yàn)槎鄶?shù)中國人都還賴在計劃經(jīng)濟(jì)的大船上混飯吃，真正敢下海做生意的人并不多，商海里的競爭遠(yuǎn)不似今天這般激烈。父親抓住了這個機(jī)遇，成就了自己一生的財富。但生意越做越大，麻煩也越來越多。比如，衛(wèi)生局一個剛當(dāng)上副科長的小官痞到父親的診所檢查巡視，仗著手里有點(diǎn)權(quán)力，竟然對孔令梅動手動腳，被父親當(dāng)場打了耳光。父親這一耳光打得威猛而響亮，打出了一個男人應(yīng)有的尊嚴(yán)，令我對父親刮目相看。此前我誤以為父親唯一敢打的人是我，而且是小時候的我。小官痞被父親打得瞠目結(jié)舌，沒敢還手。官痞四處打聽，這老家伙什么背景？他怎么連我都敢打？最后打聽到老家伙有個兒子大學(xué)畢業(yè)分到了省公安廳，很有本事，從此不敢再來造次。官痞也是欺軟怕硬，在這一點(diǎn)上與地痞并無不同。父親與地痞的沖突同樣發(fā)生在診所里，同樣是當(dāng)著一些前來診病的男女老少。地痞是向陽小成，在向陽街一帶小有名氣。當(dāng)時江城一帶凡是有點(diǎn)名氣的地痞，名字前頭都要帶上他的活動區(qū)域，就像向陽小成，向陽指的是他的活動區(qū)域或者說勢力范圍，小成才是他的名字。向陽小成醉酒打架，頭破血流，在父親的診所里縫了十幾針，縫完后腦門上像是趴著一只蜈蚣。向陽小成站起來，頂著腦門上的蜈蚣，抬腳要走。父親拉住他說，還沒給錢。向陽小成說，你打聽打聽，向陽小成到哪看病給過錢。父親說，到哪給不給錢不關(guān)我事，到這看病必須給錢。于是，兩個人開始用目光較量。事實(shí)再一次證明父親是個有血性的漢子，逼到急處他敢跟任何人叫板。較量持續(xù)一分鐘后，孔令梅上前拉開了父親。孔令梅對向陽小成說，你走吧。向陽小成笑一笑，點(diǎn)上一支煙，向孔令梅臉上吐了一個煙圈，煙圈散盡才抬腳走人?？琢蠲穭窀赣H，跟這種地痞無賴，不要動硬的，他們是滾刀肉，你玩不過他們。父親說，那也不能任其胡為，這個頭要是開了，以后這診所還怎么干？父親提出兩個方案，一是花錢收買更大的地痞，以痞治痞，二是花錢收買有權(quán)的官痞，以官治痞?？琢蠲氛J(rèn)為這兩個方案都不可取?？琢蠲氛f，花錢雇地賴子幫忙，等于把自己跟地賴子捆一塊兒了，不行不行，花錢賄賂貪官，貪官要是一落馬，把咱們供出去怎么辦，不行不行。父親便又向孔令梅吼起來，這也不行，那也不行，怎么才行？操你媽！父親只有罵孔令梅時才說臟話?？琢蠲穼τ诟赣H的辱罵習(xí)以為常，她知道父親并不是在真的辱罵她，那是父親向她示愛的一種方式。孔令梅說，要不咱先找派出所吧？父親吼道，派出所那幫王八蛋，你不打出人命來他們是不會來管的?？琢蠲烦聊艘幌拢缓舐朴频卣f，要我看，還是找大海吧，找他最合適了。聽了這話，父親遲疑起來。

孔令梅打來電話，向我說明情況。大學(xué)畢業(yè)后我被分到省公安廳，曾在公安廳臨時開辦的刑警培訓(xùn)班任教，江城市有幾個警察是我的學(xué)生。放下孔令梅的電話，我打電話向一個在江城當(dāng)刑警的學(xué)生求助。我的這個學(xué)生對付地痞很有一套辦法。他的一些辦法是非法的，他卻稱之為行為藝術(shù)。為此我在課堂上批評過他，我說正因?yàn)槲覀兊纳鐣ㄖ嗡竭€不是很高，作為人民警察更應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格執(zhí)法，文明執(zhí)法，云云。學(xué)生卻不以為然，他說理論是理論，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，要是警察都像老師你說的那樣文明辦案，我們根本就沒辦法懲治壞人。學(xué)生接到我的電話之后，很快把向陽小成拎進(jìn)局子。向陽小成之類的地痞無論在社會上如何不可一世，一旦進(jìn)了局子，骨頭都馬上變得酥軟，你千萬不要以為這類人都是武松、李逵那樣的好漢。學(xué)生問向陽小成，知道為啥找你嗎？向陽小成跪在地上說，報告政府，我不知道。學(xué)生指著桌子上的一只水杯告訴向陽小成，這是一杯鹽水，水里泡著五十個按釘，從現(xiàn)在開始，我把按釘撈出來，一個一個按在你背上，什么時候你想起來，什么時候停止。學(xué)生補(bǔ)充說，按釘有的是。向陽小成哭著求饒，說他最近只是跟人打了一架，腦門到現(xiàn)在還沒拆線，真的沒做別的什么壞事。學(xué)生見向陽小成哭得真切，就提示他一下說，腦門上的傷在哪兒治的？向陽小成說，是向陽大院那家診所。學(xué)生問，給錢了嗎？向陽小成這才搞清原委，連說馬上給馬上給，一分錢都不帶差的。向陽小成的態(tài)度是誠懇的，長滿橫肉的臉上流淌著的淚水應(yīng)當(dāng)能夠證明這一點(diǎn)。為了進(jìn)一步挽救向陽小成，使其記取教訓(xùn)，不敢再犯，我的學(xué)生還是把五十個按釘一一從鹽水里撈出來，很有布局地一一按在向陽小成赤裸的脊背上，不管向陽小成如何凄慘地哀號。就這樣，五十個被鹽水浸泡過的按釘有效地維護(hù)了父親的權(quán)益和尊嚴(yán)。這件事產(chǎn)生的一系列連鎖反應(yīng)令父親和我都始料未及，此后非但再沒有哪個地痞敢在父親的診所稍有造次，就連一般的官痞也不敢來找父親的麻煩。大雜院里的人對父親依然抱有成見，卻在私下里議論，別看老章那個德行，人家兒子不好惹呀。父親這才意識到他不是不再需要我了，而是更加需要我了，于是決定重新把我拉回到他的生活，經(jīng)常打電話向我發(fā)出邀請。我明知父親的邀請與親情無關(guān)，卻還會選擇一些節(jié)假日“挈婦將雛”回去看望父親，久違了的大雜院再度出現(xiàn)我的身影。每次見面，父親總是鼓勵我在官場上好好干，而我一旦表現(xiàn)出對官場的厭倦，父親便會顯得非常緊張，便會急不可待地勸我一定要安心于官場，切不可這山望著那山高。父親答應(yīng)每年向我提供十萬元的活動經(jīng)費(fèi)，以打消我辭職下海的念頭，但只是答應(yīng)，并沒有兌現(xiàn)。我深知父親就是說說而已，從來沒有要求他真的兌現(xiàn)。從小在一起廝混的伙伴、同學(xué)大都在江城混得人模狗樣，有的已是當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)的實(shí)權(quán)人物，有的則在黑道上一呼百應(yīng)，非向陽小成輩可比。那些家伙知我回來，必設(shè)酒宴，大家觥籌交錯，稱兄道弟，既續(xù)寫了我們偉大的友誼，又為父親壯大了聲勢。父親乘勢而上，進(jìn)一步搶抓機(jī)遇，拓展事業(yè)，以個體診所為圓心，輻射出一些特色飲食、賓館旅店之類的生意，儼然成為大雜院里“先富起來”的代表性人物。

森村誠二總是在父親心情最好的時候出現(xiàn)在父親面前。與第一次出現(xiàn)大約相隔十年，某一年的除夕，森村誠二第二次出現(xiàn)在父親面前，隨之出現(xiàn)的又是一件又臟又破的軍大衣。一進(jìn)門，森村誠二深深地向愣在那里的孔令梅鞠一躬，然后問，我爹呢？這時身后響起父親的聲音，我在這里。森村誠二轉(zhuǎn)回身去，又向父親陰森地笑一笑，嘴里露出一排被香煙染成黃色的牙齒。父親馬上覺得整個房間又一次被一股陰森的氣息所籠罩，大好的心情被破壞掉一大半。森村誠二的第二次出現(xiàn)給父親帶來了一生中最不愉快的一頓年夜飯。酒桌前，一片菜香中，森村誠二主動敬了父親一杯酒，然后問，我哥呢？父親說，他有事，沒回來。森村誠二說，聽說您老人家仗著我哥的勢力賺了不少錢。父親說，錢是我自己賺的，這些年我也沒少給你哥錢。森村誠二說，你和我哥做的是交易，你們倆雙贏。父親說，你想說什么？森村誠二又笑了笑，慢慢地解開身上的軍大衣。父親說，你還是穿著大衣吧，看著多少還像個人。森村誠二沒有聽從父親的勸告，還是把大衣脫掉了，并且扔在了地上。這一次父親看到的不是西裝革履，而是一件比軍大衣更臟更破的黑布棉襖。一股濃郁的霉味從棉襖上散發(fā)出來，孔令梅掩住鼻息站起來，拉起已經(jīng)長到十幾歲的妹妹離開餐桌，走出房間。妹妹走出房間時一直回頭望著森村誠二，眼神里充滿憐憫，心里似乎很牽掛自己的二哥。妹妹多少有一點(diǎn)弱智，但心地非常地善良。房間里只剩下父親和森村誠二了，森村誠二坦誠而毫無羞愧地向父親說明了情況和來意。他說他因?yàn)橹曝滭S書被法院判了刑，坐了幾年大牢，出來以后一時找不到出路，只好投奔父親。父親說，我料到你會有這一天。森村誠二說，想跟您借點(diǎn)錢，重新創(chuàng)業(yè)。父親說，借多少？森村誠二說，一百萬。父親沉著臉說了三個字，不可能。森村誠二說，我不是開玩笑。父親說，我也不是開玩笑。就這樣，關(guān)于一百萬的父子之戰(zhàn)在年夜飯的酒桌上拉開帷幕，直至正月初五才宣告終結(jié)。

初一到初四，雙方基本上處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，森村誠二只是每天喝得爛醉，沒有什么過分的舉動，父親則時而搖頭嘆息，時而大罵逆子，混蛋，我怎么生出你這么個東西，除此之外也沒有什么過激行為。到了初五，父親的診所需要正常營業(yè)，森村誠二拎來一把凳子，擺在診所正門前，又搬來兩箱啤酒，放在凳子旁邊，從早晨開始，迎著寒風(fēng)一邊靜坐一邊喝啤酒，直到黃昏。來看病的人都被森村誠二打發(fā)走了，他對他們說，診所黃了，我爹死了。父親終于忍無可忍，用電話指令向陽小成喚來幾個不明就里的地痞，對森村誠二大打出手。地痞就是這樣，只要給錢，讓他打誰他就打誰。森村誠二放下啤酒，站起來自衛(wèi)還擊。父親發(fā)現(xiàn)森村誠二說他當(dāng)過特種兵還真不是吹牛，如果不是喝醉了酒，那幾個地痞絕對不是森村誠二的對手。森村誠二其實(shí)不是被地痞打倒的，而是被啤酒醉倒的。地痞用繩子把森村誠二捆好，拖進(jìn)父親的小樓，交給父親，從父親手里接過錢后一哄而散。森村誠二血跡斑斑，昏迷不醒，身上的霉味、酒氣夾雜著冬天的寒氣從破舊的軍大衣上散發(fā)出來，彌漫于小樓所有的房間。父親低頭不語，望著地上倒著的這個不爭氣的兒子，默默地流下眼淚?？琢蠲芬恢倍阍跇巧?，同時不許妹妹下樓。一小時后，森村誠二睜開了通紅的兩只眼睛，對一直站在那里流淚的父親說，把我松開吧，錢，我不要了，一分錢都不要了，永遠(yuǎn)都不要了。松綁后的森村誠二掙扎著從地上站起來，晃蕩的身軀離開了父親，離開了這個家，離開了大雜院。大雜院里的人望著森村誠二狼狽而凄涼的背影，一個個顯得百感交集而又茫然無措。

后來父親給森村誠二打過電話，表示可以每月提供一千塊錢的生活費(fèi)，條件是森村誠二不要再回來打擾父親的生活。森村誠二說了聲謝謝，然后強(qiáng)調(diào)說，我沒有父親，接著就把電話掛斷了，并從此再也不接父親的電話。這些事不知道怎么給黃叔的女兒黃小蘭知道了，黃小蘭憤憤不平，久不釋懷。這個當(dāng)年的紅小兵大隊(duì)長依然保持著革命斗志，逢人就說，你們看吧，走資本主義道路的暴發(fā)戶就是這么沒有人性，為了錢連兒子都不認(rèn)了，八億人口，不斗行嗎？此時的黃小蘭在江城市一個區(qū)級檢察院當(dāng)檢察官，與我保持著經(jīng)常的電話聯(lián)系。黃小蘭說，應(yīng)當(dāng)好好查一查你父親的錢都是怎么掙的，里面肯定有不少非法收入，查出來好為你弟弟報仇。我說這事不能全怪父親，再說父親也沒把我弟弟怎么樣，我弟弟就是一無賴，我們家的事你就不要跟著攪和了，你要是覺得我父親跟你有殺父之仇，你就沖我來吧。關(guān)于我的家事，黃小蘭只是說說而已，我卻不能不認(rèn)真對待。我在電話里與父親發(fā)生了激烈的爭吵，我說不管怎么說他是你的兒子，你可以不接受他但你也不能加害他，作為父親你怎么如此對待你的兒子？父親對我的指責(zé)拒不接受，父親說他要是活得像個人我能不接受他嗎？他要不是太不像話我能這么做嗎？我能嗎？我說，你說對了，他要是活得像個人，要是能像我一樣成為你的某種倚仗，你會巴不得他天天回來找你要錢，是這樣吧？我又說，作為男人，于國可以無用，于家不能無用，就算是于家無用，最好也不要有害，作為父親尤其不能坑害自己的兒子。父親質(zhì)問說，我坑害過你們嗎？我說，坑害也許談不上，但你一直在不計后果地利用我，你不接受我弟弟，主要是因?yàn)樗麑δ銢]有利用價值，你還記得我的姐姐是怎么死的嗎？你還記得我媽是怎么出走的嗎？你還記得李麗芳是怎么離開你的嗎？你還記得當(dāng)年我二叔為什么那么瞧不起你嗎？父親終于被我激怒了，當(dāng)即表示從此與我斷絕父子關(guān)系，并用摔電話的響亮聲音向我表達(dá)斷絕父子關(guān)系的決心。

父親有著重度的人格分裂。我們父子斷絕關(guān)系這件事，他一直不肯向外人透露，連孔令梅也是很久以后才知道的。有人問他，大海怎么這么久一直沒有回來？他會說，回來了，剛走，你們沒看見。事實(shí)上我的一些朋友即使知道了我和父親的矛盾已經(jīng)激化到了極點(diǎn)，也依舊會看在我的面子上寬容父親，關(guān)照父親。過去父親只是糾正別人的錯別字，有了一點(diǎn)錢以后他幾乎要糾正整個世界。父親的后半生一直致力于尋找和抨擊這個世界的各種不合理以及某些人身上的種種缺點(diǎn)與不足。他會在與人閑聊的時候大罵一些人和一些事，而這些人和這些事大都與他無關(guān)。他罵過的人有不少是我的朋友，他們看在我的面子上一直在關(guān)照父親的生意，但父親不管這些，他認(rèn)為該罵的人必須罵，不能因?yàn)橐患褐蕉μ炖砹夹摹１热?，我一哥們兒，既是黨員又是干部，有嫖娼的嗜好，這一點(diǎn)向陽大街一帶的人都知道，父親每每提及都表現(xiàn)出無比的憤慨。什么東西！這種人怎么可以入黨當(dāng)官？父親憤憤地說。接著父親由此及彼展開一種聯(lián)想性的抨擊，從人性墮落、人心不古說到官場腐敗、世風(fēng)日下，一瀉千里，滔滔不絕，有聲有色，聲情并茂，仿佛我那哥們兒此時就在他眼前跟一個赤身裸體的娼妓云雨交歡，仿佛普天之下有這一嗜好的政府官員都被他盡收眼底，一覽無余。這件事的幽默在于，我那哥們兒經(jīng)常嫖娼的地方不過是一些旅店、浴池，而這些旅店、浴池都是父親的生意，這竟絲毫不妨礙父親對他的抨擊。父親抨擊丑惡現(xiàn)象時總是那么義憤填膺，理直氣壯，條條入理，無懈可擊，并能從中獲得無限的興奮與快感。和很多人一樣，父親的眼睛永遠(yuǎn)只盯著別人的墮落、世界的丑惡，從不反觀自己有什么缺點(diǎn)和不足，也從不拒絕墮落與丑惡給他帶來的任何利益。

此后父親一直被一定程度的不安全感所籠罩。作為一個有點(diǎn)錢財?shù)珱]有任何勢力可言的小百姓，失去我這樣一個兒子之后，父親敏感地發(fā)現(xiàn)連孔令梅都變得不那么乖順了。父親把解決這一問題的希望寄托在妹妹的婚事上。數(shù)年之后妹妹嫁給了一個在江城市公安局工作的年輕人，這個年輕人當(dāng)然就是我的妹夫。父親在妹妹的婚禮上宣稱，選此乘龍快婿是他人生的一個得意之筆，來賓紛紛鼓掌，喝彩，表示由衷的贊許。妹夫看上去土頭土臉，一雙不大的眼睛不停地眨動，透射出一種窮孩子特有的精明。妹夫的確是窮孩子，他和孔令梅一樣，出生于市郊農(nóng)村，幼年喪父，母親每天凌晨進(jìn)城賣菜，用無盡的屈辱與辛酸將他養(yǎng)大。妹夫聰明而上進(jìn)，大學(xué)畢業(yè)后參加公務(wù)員考試，憑著第一名的成績考進(jìn)了江城市公安局。這一切恰好符合父親的擇婿標(biāo)準(zhǔn)。父親不希望妹妹嫁給所謂的帥哥，他認(rèn)為男人如果有了形象上的優(yōu)勢一定比女人更風(fēng)騷，況且妹妹的智力相對低弱，實(shí)在沒有掌控帥哥的能力。父親也不希望妹妹嫁到一個有錢有勢的人家，他認(rèn)為妹妹進(jìn)了這種人家就失去了優(yōu)越感，就會遭到冷遇。父親更不希望妹妹嫁給一個無所事事、庸怠無為的男人，他討厭而蔑視那樣的男人，他不允許自己的財富有一天落入那樣一個男人的手中。于是父親選中了妹夫。父親相信他的財富能使妹夫感激涕零，知恩圖報，進(jìn)而好生對待他的寶貝女兒。當(dāng)然更重要的是，妹夫是江城公安局的正式警官，這個身份可以成為父親的某種倚仗。父親就像一個走失的孩子，總是缺乏安全感。偏狹的思維方式和重度的人格分裂導(dǎo)致他難以結(jié)交有權(quán)有勢的朋友，決定了他只能活在這樣一種不安全感的籠罩下。他的房間里有時也會高朋滿座，但那些人要么是前來找他診病的普通患者，要么是生活在社會最底層的貧苦百姓，什么事都辦不了，什么忙也幫不上。那些有點(diǎn)身份或者有些社會活動能力的人都對父親遠(yuǎn)而敬之，甚至都像躲瘟疫似的躲著父親，唯恐自己的什么缺點(diǎn)或者隱私成為父親的談資，遭到父親大義凜然地抨擊。父親希望妹夫既會像我一樣為他遮風(fēng)擋雨，又不會像我那樣對他充滿了鄙視。但父親對妹夫并非十分地放心，妹夫在方方面面表現(xiàn)出來的精明令他不安，令他有所戒備。父親把一套豪宅、兩臺豪車用作妹妹的陪嫁，這似乎很能顯示父親的財力，其實(shí)恰好暴露了父親的虛弱。妹夫由此判斷出，除了錢，父親拿不出任何其它可以證實(shí)自己力量的東西，而他的錢也不會大到什么程度，只是比一般百姓多一些而已。但妹夫別無選擇，以他當(dāng)時的條件，如果不是娶了妹妹，他連江城市郊最廉價的房子都買不起。妹夫有信心使父親的一切最終落在自己的手中，他知道除了他，父親已經(jīng)別無依仗，他發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)是一個孤苦伶仃的老人。妹夫終究年輕，一些本該暗藏于心的想法有時會溢于言表，于是父親警告孔令梅，絕對不能讓妹夫掌控咱們的家財，即使有一天咱們老兩口都不在人世了，家財也只能由妹妹掌控，否則妹夫極有可能做出對妹妹不利的事情。這一切同樣逃不過妹夫的眼睛，妹夫因此而感到不快，同時加深了對自己的隱藏。令妹夫更為不快的是，他每天開著父親給他的大奔上下班，非但沒有在同事和朋友中引發(fā)他所預(yù)期的羨慕嫉妒恨，有時還遭來一些同事嘲笑和譏諷。他們說他因?yàn)楦F把自己嫁給了一個有錢人家的傻丫頭，說他的豪車是賣身換來的，云云。有些話一傳十十傳百地傳到我的耳中，令我不勝憤怒。他畢竟是我的妹夫，我不想聽到這樣的詆毀。

盡管如此，妹夫的表現(xiàn)總體上是令父親滿意的。得知父親得了絕癥，第一個流下眼淚的人不是妹妹，不是孔令梅，而是妹夫。父親一生很少生病，他一直堅信自己能活到一百歲。有一段時間父親突然莫名其妙地消瘦下來，而且什么也吃不下。孔令梅堅持送父親去醫(yī)院檢查，父親說我自己就是醫(yī)生，去什么醫(yī)院？父親堅持不去，妹夫連哄帶勸，最后用一種近乎綁架的方式把父親送到醫(yī)院?？吹结t(yī)生給出的診斷結(jié)果，妹夫流出了眼淚。父親看到妹夫在流淚，立刻對一切了然于胸。我一直以為父親很怕死，但父親的表現(xiàn)大大出乎我的意料。他先是堅決要求親眼看一看醫(yī)生的診斷，看罷診斷，他笑了，笑著說，閻王爺?shù)降子惺裁词掳∵@么急著找我？父親的話把在場的醫(yī)護(hù)人員說笑了，卻把孔令梅等一干家人說哭了。當(dāng)時我和父親的冷戰(zhàn)并未結(jié)束，孔令梅問父親，要不要通知大海？父親擺了擺手說，沒必要通知外人。父親不再把我視為他的家人，至死依然。孔令梅不管父親如何阻攔，還是讓妹妹把父親已處肝癌晚期的消息通過微信告訴了女兒，女兒自然要馬上轉(zhuǎn)達(dá)給我。這么多年來一直沒有實(shí)現(xiàn)邦交正常化，要不要回去看望一下父親呢？想了想，我決定回去，否則可能留下終身的遺憾。父親是個善于記仇的男人，與之見面后，又一件令我意外的事情發(fā)生了：父親沒有像我預(yù)想的那樣擰眉立目拒絕我的探望，或者再次申明我沒有你這個兒子，而是恰恰相反，猛一下從病床上坐起來，伸手抱住我的肩膀說，兒子，讓爸看看你！一瞬間整個病房陽光普照，一派溫馨，多年的父子恩怨在我與父親含淚的相互凝視中冰消雪化。眼前的父親白發(fā)蒼蒼，臉上的皺紋縱橫交錯，眼睛也已變得渾濁不堪，令我對他是否還能看得見我都產(chǎn)生懷疑。我安慰父親說，也許是誤診，看你不像是癌癥病人。父親說，不是誤診，我最多還能再活一個月，絕對沒有生還的可能。父親像是在說別人，對死亡他真的是毫無畏懼。一般而言，性格偏狹的人大都怕死，父親為什么是個特例，這個問題至今我也沒想清楚。父親躺在床上，我坐在父親病床的一側(cè)，其余人等一一退出父親的病房，有意為我們父子間進(jìn)行一次史無前例的長談提供足夠清靜的空間。我和父親一直談到深夜，家事國事天下事，無所不談，漫無邊際。我們的思緒天馬行空，縱橫捭闔。父親身體空前虛弱但神經(jīng)異常興奮，仿佛回到了他年輕時曾經(jīng)口若懸河的中學(xué)講臺上。我們還是更多地談到了家里人，家中事。談到二叔的時候，父親說，我知道他瞧不起我，不過他對你非常地好，有機(jī)會的話你去日本找找他。談到李麗芳時，父親的情緒忽然低沉下來。父親說，你能見到她嗎？我說，她好像在上海。父親說，要是能見到她，替我問候一下吧，我知道你一直很想她，其實(shí)我也想她。

妹妹見到我時，高喊一聲大哥就撲上來，像小時候一樣擁抱我。妹夫與我簡單地握了一下手，輕輕地叫了一聲大哥，然后就現(xiàn)出一副不卑不亢的樣子，似乎在謹(jǐn)慎地同我保持距離。我向妹夫致謝說，咱爸多虧你照顧了。妹夫說，那是我應(yīng)該做的。父親躺在病床上看到這一切，顯得非常欣慰。單人病房空間狹小，藥味彌漫，但一家人暖意融融，都覺得眼前海闊天高，風(fēng)光無限。病房里再度剩下我和父親兩個人的時候，我祝賀父親找了個好女婿，父親靜默了幾秒鐘后說，大海呀，我求你一件事，可以嗎？我想到了父親要說什么，所以沒有回答。父親說，你以后要多照看你的妹妹，就像照看你的女兒那樣，你能做到嗎？我說，我盡量。父親說，有什么難處嗎？我說，你是不放心妹妹的婚姻嗎？父親沒有回答，目光不僅渾濁，而且憂郁。父親對外一再宣稱擇婿是他人生的一個得意之筆，其內(nèi)心深處的某種擔(dān)憂早在我意料之中。我說，妹夫很優(yōu)秀，這是妹妹的福氣，要相信妹夫的感情和人品，就算有什么警覺和戒備，也不要表現(xiàn)出來，否則會引起妹夫的抵觸情緒，甚至?xí)茐乃麑γ妹玫母星?。父親沒說話。我說，退一步說，就算是妹夫并不喜歡妹妹，就算他是沖著你的錢來的，出于感恩，他也會對妹妹負(fù)責(zé)的，這就可以了，還是和為貴吧。父親說，將來有一天，他們要是不和了，怎么辦呢？我說，最好不要做這樣的設(shè)想，假如真有那一天，妹妹不是他的對手。父親說，所以，我希望你能照顧妹妹。我說，我盡量。父親像是疲倦了，慢慢地閉上了眼睛。我知道父親對我的答復(fù)是不滿意的，父親并不需要我?guī)退治鲂蝿?，而是希望我在他去世后能夠?qū)γ妹糜兴袚?dān)。然而對此我很難做出什么承諾。從孔令梅和妹夫那種撲朔迷離的眼神中，我已經(jīng)察覺出某種敵意?？梢钥隙?，父親一死，出于物質(zhì)利益的考慮，孔令梅和妹夫會像防范森村誠二那樣防范我，妹妹當(dāng)然也不可能站在我這一邊，我對妹妹又何談關(guān)照呢？我既不想欺騙父親，又希望父親能安心地離去，所以只能用語言在妹夫做人的品格上多加幾層保鮮膜。我附在父親耳邊，輕輕地對父親說，爸，你放心吧，妹夫一定是個好人，你沒看錯。令我震驚的是父親閉著眼睛嘆了口氣，沉重地說了一句，人窮志短啊……

多年以前，有一回，父親當(dāng)著我的面用很污穢的語言罵了孔令梅，使我感到非常的難堪。我說就算你可以罵她也不應(yīng)該當(dāng)著我罵，你這樣做，讓她在我面前如何做長輩？父親說，人窮志短，沒事沒事。父親說完就后悔了，連忙從感情的角度解釋這個問題，用打是親罵是愛之類的話為自己打圓場。但是，晚了，父親無意間向我承認(rèn)了孔令梅是因?yàn)楦F才嫁給他的。她就像一首曾經(jīng)流行的歌曲唱的那樣，我用青春賭明天。她的明天終于到了，父親創(chuàng)造的所有財富就要落在她的手里，而恰在此時父親又把人窮志短這四個字用在了自己的女婿身上，而且用得語重心長，深憂遠(yuǎn)慮，令我深深地吸了一口寒氣。但我一直堅持認(rèn)為父親和我都應(yīng)當(dāng)感激孔令梅，都應(yīng)當(dāng)感激妹夫。就算是人窮志短，可他們一直用他們的隱忍和辛勞溫暖著父親，撫慰著父親，直到父親生命的最后一刻。每每看見孔令梅把父親尚能消化的湯湯水水一口一口喂養(yǎng)嬰兒一般小心翼翼地送進(jìn)父親的嘴里，每每看見妹夫毫無顧忌地用自己的手把父親的排泄物慢慢清理干凈，我的心里總是升騰起一種深深的感動和難言的愧疚。我不認(rèn)為他們是在演戲給我看，因?yàn)樗麄兏揪蜎]有這個必要。他們顯然比我跟父親更親近，比我更像父親的家人，或者說他們和父親才是真正的一家人。我也參與了對父親的護(hù)理，但我的護(hù)理是輔助性的，甚至是象征性的，我才更像是在進(jìn)行一種不得已而為之的表演。這有點(diǎn)荒誕，卻是事實(shí)。有那么幾天，父親總是全身燥熱，我負(fù)責(zé)把一塊又一塊的冰送進(jìn)父親的嘴里。冰塊到了父親的嘴里，很快融化。我與父親多年的冷戰(zhàn)，我對父親所有的傷害，都已經(jīng)在父親心里結(jié)成巨大的冰塊。這些冰塊是不是能夠像他嘴里的冰塊一樣融化，我不知道。

父親對我也很客氣，總是對我說，回去吧，別耽誤工作。于是，把最后一個冰塊送進(jìn)父親嘴里之后，我從父親身邊站起來，我說，爸，那我就先回去了。即使父親不說這樣的客氣話，我也不會無節(jié)制地廝守在父親身邊。我多廝守一分鐘，孔令梅和妹夫的心里就多一分壓力，多一分警覺，多一分不安。離開時，我最后一次握住了父親的手。我曾無比痛恨父親這只手，父親曾用這只手無數(shù)次地打過我耳光，我?guī)缀蹙褪窃诟赣H的耳光聲中長大的。如今這只手已經(jīng)變得冰冷干枯，松軟無力，令我無比地心痛。我輕輕地握了很久，試圖通過這只手把我身上的熱量最大限度地傳遞給父親。他畢竟是我的父親，無論如何我只有這一個父親。

初秋的某個深夜，父親正式離開了這個世界。這一天下午父親似乎有了某種預(yù)感，他把妹妹一個人叫到床前，對妹妹說，爸不行了，爸撐不住了，你要堅強(qiáng)啊，你一定要堅強(qiáng)啊。父親一連說好幾遍你要堅強(qiáng)，你一定要堅強(qiáng)啊，但妹妹心智有限，只是哭泣和點(diǎn)頭，并沒有體察到父親的良苦用心。后來妹妹向我訴說這一段父女生離死別的情景時，我的心一直有一種沉重的酸楚。得到父親的死訊，我再度驅(qū)車趕回江城，在父親的葬禮上走完了我該走的程序，最后在孔令梅和妹夫冷淡而不失禮貌的目光中駕車離開，令他們?nèi)玑屩刎?fù)。無論如何我是父親的長子，葬禮上某些儀式的主要角色只能是我，對此孔令梅實(shí)在是沒有辦法，我也沒有辦法。父親臨終一再囑咐喪事簡辦，但父親一死，孔令梅還是堅持按著傳統(tǒng)習(xí)俗完成全部的儀式，我只能給予配合。父親的遺體推進(jìn)火化室那一刻，孔令梅突然歇斯底里要死要活地發(fā)作起來，哭號聲驚天動地，響徹云霄，悲慟之情似乎無以復(fù)加?？琢蠲返男值芙忝闷叽蠊冒舜笠虈戆c軟的孔令梅一通手忙腳亂，并把事先備好的速效救心丸塞進(jìn)孔令梅的嘴里?？琢蠲返陌l(fā)作過于突然也過于夸張，使我一時不知所措。我發(fā)現(xiàn)妹夫與我同樣不知所措。父親之死使孔令梅進(jìn)一步加強(qiáng)了對妹夫的戒備和防范，對此連我都看得清清楚楚，聰明的妹夫又怎么可能沒有察覺？也許正是這種察覺使妹夫失去了配合孔令梅表演的興致，一時的不知所措之后，妹夫只是冷冷地走上前去，象征性地勸解了幾句。而我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這一切，沒做任何表示?；鸹戤吅螅?jīng)工作人員允許，我和妹夫走進(jìn)火化間。我看見父親的骨灰平攤在一塊類似于單人床的金屬平臺上，跟小時候經(jīng)?？匆姷臓t灰沒有太大的不同，只是色澤上有些差異。我和妹夫像打掃爐灰那樣將父親的骨灰打掃進(jìn)一個紅布袋子，又將紅布袋子放進(jìn)一個骨灰盒。一小時前父親還是一具完整的遺體，我還可以撫摸他冰冷的手和臉，現(xiàn)在呢？我只能面對一盒骨灰了。想到總有一天，我會和父親一樣變成一堆骨灰，我的骨灰看上去同樣和爐灰沒有太大的差別，心中不由漫起無限的空虛與悲涼。正是這無限的空虛與悲涼令我想起了宗教，想起了上帝與佛祖。死亡究竟會把我們帶到哪里？是人死如燈滅，還是真的存在輪回重生、天堂地獄、因果報應(yīng)？誰能給我一個可靠的答案？

這個秋天對于孔令梅其實(shí)是一個期盼已久的春天。這個春天是她用三十多年的忍辱負(fù)重含辛茹苦換來的。她終于可以不再忍受父親的偏執(zhí)、狹隘、粗暴與任性了，終于毋庸置疑地在父親留給她的所有房屋里當(dāng)家做主了，終于可以隨心所欲地消費(fèi)和享用父親留給她的萬貫家財了。然而這個五十多歲的女人看上去更像七十多歲，滿頭的雪絲和滿臉的皺紋都在向世人訴說她的辛勞、她的付出、她的委屈、她的忍耐，當(dāng)然還有她的卑劣和貪婪。平心而論，父親的遺產(chǎn)理應(yīng)全部屬于孔令梅，屬于她和父親共同養(yǎng)育的女兒。這不僅是因?yàn)楦赣H的遺產(chǎn)中本就飽含著孔令梅的青春和血汗，更因?yàn)槲覍Ω赣H的鄙視以及由此給父親造成的心理傷害已經(jīng)使我失去了繼承父親遺產(chǎn)的資格，至少從情感和倫理的角度可以這樣認(rèn)為?？琢蠲窙]有就父親的遺產(chǎn)問題向我做出任何交代，并且表現(xiàn)得心安理得、有恃無恐。她可能是想，反正遺產(chǎn)都在自己的手里，我還跟你交代個什么！有一天孔令梅去了法院，去打一場父親生前沒有打完的官司，法官告知，孔令梅如果想接替父親的原告身份，必須得到我對父親遺產(chǎn)放棄繼承的聲明。也就是說，如果我不明確表示放棄繼承并在有關(guān)聲明上簽字，父親的遺產(chǎn)就不可能完全屬于孔令梅。一個姓孫的法官后來告訴我，聽到這個說法之后，孔令梅像是大夢方醒，又像是突遭雷擊。孔令梅的愚蠢在于把問題想得過于復(fù)雜，其實(shí)她只要給我打一個電話，只要她在電話里就父親的遺產(chǎn)問題跟我簡單地客氣一下，哪怕是象征性地征求一下我的處理意見，我都會毫不猶豫地放棄繼承，同時會對她的通情達(dá)理表示贊賞，對她為父親付出的辛勞表示感激。然而她不，她打來電話，直接問我能不能寫個放棄繼承權(quán)的聲明，令我產(chǎn)生了極度的反感。遭到我的斷然拒絕后，孔令梅陷入更深的糾結(jié)。一方面，她自感憑她的智力很難處理好這件事，而另一方面，她又不想把這件事交給妹夫來處理，她不想讓妹夫過早地、輕易地介入她的家財，而這，也正是父親的臨終囑托?？琢蠲放c妹夫心心相通，互為知音。妹夫深知孔令梅為什么嫁給父親，正如孔令梅深知妹夫?yàn)槭裁慈⒘嗣妹?。正因?yàn)槿绱耍琢蠲穼γ梅虻姆婪吨谋雀赣H更強(qiáng)烈也更堅定。她暗恨父親沒有立下遺囑，但她永遠(yuǎn)不會理解父親為什么沒有立下遺囑。父親沒有立下遺囑并不是因?yàn)槿鄙傧嚓P(guān)的法律常識，更不是成心讓我有空子可鉆，而是源于我曾在父親的病床前與父親做過一次精神上的較量。那是我們父子之間最后的較量。父親把我送進(jìn)他嘴里的一個冰塊吐了出來，然后說，大海呀，再怎么說你也是我的兒子，趁著我還沒咽下這口氣，有什么要求和想法，你就直說吧。我說，沒有。父親問，真的沒有？我說，你的錢，跟我沒有任何關(guān)系。父親聽到我的這句話，痛苦而絕望地笑了笑，不再說話。我知道我的話又一次傷害了父親的自尊，父親并不希望我對他一無所圖，這個時候如果我在錢財上向父親提一點(diǎn)要求，父親無論是否答應(yīng)，都會很有成就感，都會在精神上獲得一種勝利。然而我無法給予他這樣的勝利，如果給予他這樣的勝利，承受失敗的就是我，我同樣承受不了這樣的失敗。我不能在他面前失去尊嚴(yán)，我必須讓他知道，他那點(diǎn)錢對于我沒有絲毫的誘惑力，否則我以往對他的鄙視就會落空，他會反敗為勝地像看不起妹夫一樣看不起我。作為兒子，我有責(zé)任讓父親開心，尤其是在父親生命的最后時刻，但作為男人，我的尊嚴(yán)高于一切，甚至高于我的生命，也高于父親的生命。父親最終落得個徹底的失敗，精神幾近崩潰。既然他的錢已經(jīng)與我無關(guān)，再立遺囑又有什么意義？不過不能排除另外一種情形：父親把我們的較量延伸到他去世以后，他會因不甘失敗而立有遺囑，并在遺囑上給了我一筆不小的數(shù)目，只要我接受了他的遺囑，他的在天之靈就會向我發(fā)出勝利的微笑。父親低估了孔令梅的卑劣，他把遺囑交給孔令梅，相信孔令梅在他死后能夠落實(shí)他的遺囑，使他取得最后的精神勝利。人窮志短的孔令梅怎么可能理解如此高貴的精神對決？怎么可能不把這份有損她物質(zhì)利益的遺囑徹底銷毀？人類社會最可怕的不是物質(zhì)上的貧富懸殊，而是精神上的兩極分化，你永遠(yuǎn)都沒有辦法使一個靈魂的乞丐去理解一種真正的貴族精神。

一天之內(nèi)先后接到兩個與此事有關(guān)的電話。一個是孫法官打來的。他說，你爸的官司按撤訴處理了，因?yàn)槟惆譀]交訴訟費(fèi)，說完哈哈大笑起來。我也跟著一起笑，我說，是啊，按撤訴處理，我就沒辦法繼承我父親的訴訟地位了，這是你給她出的主意吧。孫法官說，是我出的主意。孫法官又說，第一，你爸那幾筆債務(wù)糾紛，都是小錢，對你來說實(shí)在不算什么，第二，我這樣做也是提醒你，孔令梅開始琢磨怎么對付你了，跟她打官司，你得當(dāng)心，別太不拿她當(dāng)回事兒。我說，我跟她有什么官司可打？孫法官說，領(lǐng)導(dǎo)，別跟我裝了，你爸的遺產(chǎn)你是有繼承權(quán)的，你怎么可能不打這場官司？說完孫法官又笑起來，我便接著陪他笑，一邊笑一邊說，別總管我叫領(lǐng)導(dǎo)，我算什么領(lǐng)導(dǎo)。

另一個是黃小蘭打來的，黃小蘭打來電話時，我剛下班，正要開車回家。車外秋風(fēng)強(qiáng)勁，落葉飄零，給人凄涼寂寥之感。我的手機(jī)鈴聲昂揚(yáng)而別致，是京劇名家童祥苓的經(jīng)典唱段“打虎上山”。楊子榮唱到“誓把座山雕埋葬在山澗”時，我按下接通鍵。黃小蘭照例先問一句，說話方便嗎？我說方便，黃小蘭直奔主題，她問我，走資派的錢你不要了？她說的走資派就是父親。我說，不要了。黃小蘭說，為什么？我說，我連他都不要了，怎么可能要他的錢？黃小蘭說，按法律，你有繼承權(quán)。我說，權(quán)利可以放棄。黃小蘭說，我不希望你放棄。我說，為什么？黃小蘭說，我想看看那個翻身農(nóng)奴怎樣把歌唱。她說的翻身農(nóng)奴就是孔令梅，她對孔令梅足有一萬個瞧不起，蔑視的程度無以復(fù)加。我笑了，我說，小蘭姐，你要干什么？黃小蘭說，我想看一場人性的表演，一出關(guān)于良知與金錢的滑稽戲。我想了想說，行，我成全你。我知道很多人正心態(tài)各異地等著看這場戲。這些人最應(yīng)當(dāng)感謝的是黃小蘭，如果不是為了成全黃小蘭，我斷然不會與孔令梅以平等訴訟主體的身份對簿公堂，讓這樣一個女人成為自己的對手可能是我此生最為汗顏的一件事。好在黃小蘭早替我找好了律師，根本不用我親臨法庭。孔令梅沒有讓黃小蘭失望，為使父親留下來的那點(diǎn)財產(chǎn)毫發(fā)無傷，她拼出了所有的良知和廉恥，將隱藏在人性中的卑劣、無賴甚至猙獰展露無遺。起初她承認(rèn)父親生前沒有留下遺囑，后來大約是什么人給她出了主意，她又強(qiáng)調(diào)說，有遺囑，你爸有遺囑，你爸的遺囑就是一分錢都不給你。法官請她向法庭上出示遺囑，她卻什么都拿不出來。她打電話威脅我說，你爸這些年罵你的話我都有錄音，你要是不放棄繼承，我就把錄音拿到法庭上去放，讓你丟人！她打電話威脅我的律師，說要跟我的律師沒完。律師是我的中學(xué)同學(xué)，打電話對我說，原來你小媽是個臭無賴呀！說完我們一起哈哈大笑。

孔令梅一邊自己絞盡腦汁一邊找人幫她出主意。幫她出主意的人大都是她的鄉(xiāng)下親戚，文化程度僅限于會寫自己的姓名，智商也并不比她更高，實(shí)在是拿不出更好的應(yīng)對之策。事已至此，孔令梅就是再戒備再防范妹夫，也不得不將其拉進(jìn)戰(zhàn)陣，與之并肩戰(zhàn)斗了，正所謂沒有永恒的敵我，只有永恒的利益。妹夫也是鄉(xiāng)下人，他的某個鄉(xiāng)下親戚是位跳大神的巫婆。在巫婆的指導(dǎo)下，孔令梅一家在大雜院里搭建起一座簡易的祭壇，將一條死蛇供奉在祭壇上，由妹夫每晚睡前跪于壇前焚香叩拜。終于有一天，死蛇顯靈，使妹夫在夢中遇見一萬多條蛇。第二天妹夫聲稱，他已將這一萬多條蛇斬盡殺絕。巫婆問他，全都?xì)⑺懒?？妹夫說，全殺死了。巫婆說，一條沒剩？妹夫說，是的，一條沒剩。巫婆吩咐，可以拆掉祭壇了。巫婆告訴妹夫說，從現(xiàn)在起，不出一個月，你那位屬蛇的大舅哥必有血光之災(zāi)，要么死于車禍，要么死于謀殺。黃小蘭打電話向我說起這件事時，邊說邊笑，笑聲響亮而歡快，像是正在觀賞趙本山的小品或者郭德剛的相聲。我說，親愛的小蘭姐，這是你杜撰的吧？黃小蘭說，騙你是小狗，這件事快要傳遍整個江城了，你就小心你的血光之災(zāi)吧，哈哈哈。黃小蘭肆無忌憚地哈哈大笑，妹夫和孔令梅的種種表演令她心曠神怡。想到妹夫那張純樸而憨厚的臉，想到妹夫在睡夢中雄姿英發(fā)、揮刀斬殺一萬條蛇的壯烈場面，我既想笑，又想哭。妹夫是不是真的夢到了蛇，天知道。即使夢到了，又是如何數(shù)清那是一萬條呢？也許妹夫并不相信這種愚昧的巫術(shù)真能置我于死地，他這么做僅僅是對孔令梅的一種表態(tài)，一種哄騙，但這至少說明共同的利益追求使他們終于化敵為友，并且緊緊地團(tuán)結(jié)在一起了。團(tuán)結(jié)就是力量。后來黃小蘭又用微信發(fā)來一份父親的遺囑，并附以一個開懷大笑的表情。那是孔令梅挖空心思偽造的，字跡工整，有證人在上面按了紅色的指印，證明這份遺囑真的就是父親立的，父親就是把他的遺產(chǎn)全都給了孔令梅。黃小蘭總在嘲笑孔令梅的智商，而我，卻無論如何笑不出來了?？琢蠲返闹巧坦倘豢皯n，否則她也不會生出一個弱智的女兒，然而父親對孔令梅也實(shí)在是不負(fù)責(zé)任。父親啊父親，你像罵狗一樣罵了她三十五年，像使驢一樣使了她三十五年，你怎么連一份令她滿意的遺囑都不給她立呢？你的內(nèi)心深處對“志短”的窮人就那么鄙視而憎惡、那么不能容忍嗎？望著遺囑上那一個個血紅的指印，我對孔令梅產(chǎn)生了說不清是一種什么滋味的同情。

法庭上的一切均由律師代理，我可以在遙遠(yuǎn)的省城安靜而逍遙地安排我自己的事情，打理我自己的生活。我仿佛身處事外，與此案毫無干系。如果不是冬天的一個下午又接到了黃小蘭的電話，我?guī)缀跬宋沂且粯哆z產(chǎn)糾紛案件的當(dāng)事人。黃小蘭說，判決出來了，你勝訴了。我直接對黃小蘭說，把判給我的錢還給孔令梅。黃小蘭大聲問，你說什么？你再說一遍！我一字一句地說，把法院判給我的錢，全部還給孔令梅。黃小蘭幾乎咆哮起來，你有病吧你！我說我沒病，我這叫行為藝術(shù)。黃小蘭咆哮著說，狗屁行為藝術(shù)，你這就叫有病！停頓了一下，她接著吼道，要是早知道你有病，我特么才不管你這破事兒！黃小蘭告訴我，如果不是妹妹懷孕需要照顧，孔令梅根本不會善罷甘休，說不定還會耍出什么不要臉的把戲來。我說，我妹妹懷孕了？黃小蘭說，是啊，你要當(dāng)舅舅了。我望了一眼辦公室窗外的天空，心中泛起一種莫名的幸福感。一瞬間，那個應(yīng)當(dāng)叫我舅舅的孩子仿佛已經(jīng)出生，正嬌態(tài)可掬地張開肉肉的兩只小手向我撲來，并大聲地喊著舅舅。我請求黃小蘭再幫我一次，我說，小蘭姐，你把判給我的錢替我贈給妹妹腹中那個即將出生的孩子，就說這是舅舅的禮物，希望他或者她長大以后知道該如何做人，成為一個真正的貴族。黃小蘭說，你以為你這種行為藝術(shù)會打動別人嗎？我告訴你，孔令梅一家只會認(rèn)為你跟你爸一樣缺心眼，他們不會領(lǐng)你的情，狗永遠(yuǎn)理解不了人為什么不吃屎。我說我沒想打動別人，我想打動的是我自己。

其實(shí)人類無論做什么，都是一種行為藝術(shù)。所謂人在做，天在看，天在看什么？無非是在觀賞、評判人類的每一個行為藝術(shù)。我本打算用我的這一行為藝術(shù)為這個故事劃上一個幽雅而動人的句號，無論如何沒有想到，有人會在這個句號的后面續(xù)上一個慘烈的驚嘆號。慘案發(fā)生在父親去世后的第一個春節(jié)。對于孔令梅一家而言，這應(yīng)當(dāng)是一個空前快樂的春節(jié)。除夕之夜，父親的小樓燈火通明，張燈結(jié)彩，孔令梅一家團(tuán)坐在餐廳，在異常歡快的氣氛中吃著年夜飯，討論著小樓動遷之后又將獲取多大的經(jīng)濟(jì)利益。是的，大雜院要動遷了，一座有著幾十年歷史的大雜院終于迎來了歷史性的改頭換面，大雜院里沒有誰不為之興高采烈。但我不高興。我知道遲早會有這一天，聽到這個消息之后，心里還是生出一種莫名的失落與傷感。我希望我的大雜院永遠(yuǎn)原封不動地擺在那里，隨時供我去憑吊我的童年，我的家事，我的苦難，我的種種不幸與哀傷，而一旦動遷，我就只能在夢里走進(jìn)它，只能在夢里同它敘舊、向它抒懷了?？琢蠲芬患耶?dāng)然不會有這樣的失落與傷感，他們說著，笑著，甚至唱著，仿佛這里的一切從來就是他們的，將來更是他們的。直到一個流浪漢模樣的男人悄無聲息而又石破天驚地出現(xiàn)在面前，他們的歌聲和笑聲才戛然而止，整個房間才驟然間沉靜下來，并且漫起一股森然的寒氣。是的，森村誠二。陰魂不散的森村誠二幽靈一般，又一次出現(xiàn)在父親的小樓里。森村誠二似乎對軍大衣有著特別的嗜好，搞不清他到底有多少件軍大衣，搞不清他的軍大衣為什么總是又臟又破，為什么每一次出現(xiàn)在父親的小樓，他都要穿這樣一件又臟又破的軍大衣。與前兩次不同的是，這一次軍大衣上多出一根麻繩，麻繩橫系在腰間，起到一種非同凡響的修飾作用，把軍大衣修飾得更加別致，更加邋遢，更加狼狽。森村誠二的頭發(fā)依舊蓬亂，臉上依舊胡須遍布，眼睛里依舊血絲縱橫，笑容依舊陰森而詭異。最先認(rèn)出森村誠二的是孔令梅，孔令梅發(fā)現(xiàn)森村誠二沒有絲毫的衰老，臟兮兮的一張臉上一根皺紋都沒有。認(rèn)出森村誠二之后，孔令梅反倒舒了一口氣，她覺得這個時候沒有理由害怕森村誠二。孔令梅說，你是怎么進(jìn)來的？森村誠二說，門沒關(guān)好?？琢蠲氛f，你來干什么？森村誠二說，我餓?？琢蠲凡恢窃趯γ妹谜f還是在對妹夫說，給他拿塊干糧，讓他走。森村誠二說，我不是要飯的。說完坐下來，把手伸向一瓶啤酒。仿佛在大沙漠里走了幾天幾夜的人突然見到了泉水，森村誠二喝啤酒時表現(xiàn)出的瘋狂幾乎令人悚然，啤酒灌進(jìn)肚子發(fā)出的咕咚咕咚的聲音宣示著他的胃腸是多么需要這種液體，多么渴望這種液體，多么熱愛這種液體，又是多么懷戀這種液體。可以肯定，他已經(jīng)很久沒有喝到啤酒了。妹妹認(rèn)出了森村誠二，親熱而響亮地喊了一聲二哥，正要撲到二哥近前，被妹夫伸手拉住。妹夫第一次見森村誠二，但對森村誠二并不陌生，因?yàn)榇饲翱琢蠲废蛎梅蛘f起過他。妹夫看出森村誠二有著特殊的來意，冷冷地說，二哥，你不是為了吃頓飯才來的吧？森村誠二說，當(dāng)然不是。妹夫說，有什么事，直說吧。森村誠二說，我來給我爸上墳。妹夫說，還有別的事嗎？森村誠二把手伸向下一瓶啤酒，沒有馬上做出回答?？琢蠲穼ι逭\二說，想要多少錢，說個痛快話吧！接著她補(bǔ)充說，不過我得告訴你，就是你爸活著的時候，我們家的戶口本上也沒你這么一號，從法律上說你爸根本就沒有你這么個兒子。經(jīng)過一場官司，孔令梅多少有了一點(diǎn)法律知識。森村誠二放下空了的酒瓶，用一種抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)說，我聽說，我哥把法院判給他的錢又都還給你們了，是這樣嗎？孔令梅和妹夫?qū)ν艘幌?，之后，妹夫沉下臉來，表情陰森地望著森村誠二。妹夫不同于孔令梅，他的歡快有一多半是裝出來的，是裝給孔令梅看的。父親的遺產(chǎn)緊緊地握在孔令梅的手中時，妹夫暫時還不敢對孔令梅稍有造次，但他的內(nèi)心深處隱藏著某種懊惱。妹夫原以為父親留給他的財產(chǎn)會是一筆天文數(shù)字，然而我和孔令梅的一場官司揭了父親的老底，法庭依法公開宣判法律結(jié)果的同時也就等于公開宣布了父親的財產(chǎn)——那根本就算不上什么巨額資財，妹夫完全不值得為這樣一筆資財犧牲自己的婚姻與愛情。到了這一步，一切都已無可挽回，妹夫難免要把怒氣撒到森村誠二身上。妹夫說，這跟你有什么關(guān)系？森村誠二說，請你們把錢還給我哥?？琢蠲氛f，憑啥呀？森村誠二說，你們太不要臉了。說完這句話，森村誠二不再說話，全神貫注一瓶接一瓶地喝啤酒，就這樣一直喝下去，直至喝空了孔令梅家中所有的啤酒箱，直至爛醉如泥，最終失去知覺。他為什么總是這樣喝酒？答案只有他自己知道。

謀殺森村誠二是妹夫與孔令梅的合謀，妹妹因?yàn)橹橇^弱險些成了幫兇。天快亮的時候妹妹幫著妹夫和孔令梅把森村誠二抬上大奔，自己駕著寶馬跟在大奔的后面，兩臺豪車一前一后，一路駛向父親的墓地。父親的墓地在很遠(yuǎn)的郊外，那里是一片人跡罕至的荒野，到了冬天冰封雪蓋，野狼都不會來。父親臨終前之所以要選擇這樣一塊墓地，似乎是要尋找一份永遠(yuǎn)的安靜。妹夫下車后，徑直走到父親的墓碑前，跪下去，很鄭重地叩了三個頭，然后與孔令梅合力將全身癱軟的森村誠二拖下車，扔在父親的墳前。森村誠二身上的軍大衣在雪地的映襯下煥發(fā)出一種格外奪目的綠光，系在上面的那條麻繩也顯得鮮活生動，別有情致?？琢蠲诽ь^望著天，說，好像要下雪了。妹夫說，是的，今天有大雪。孔令梅說，天氣預(yù)報準(zhǔn)嗎？妹夫說，應(yīng)該準(zhǔn)。妹妹突然意識到了什么，傻傻地問，你們要把我二哥怎么樣？妹夫和孔令梅都沒有說話，他們堅持把目光投向遙遠(yuǎn)的天空。妹妹說，你們不是說帶我二哥給我爸上墳燒紙嗎？你們是不是要把我二哥活活凍死??？妹夫望著天空說，你二哥不是我們給凍死的，是他自己喝多了，大雪天跑來給你爸上墳，一頭扎在這兒了，這地方?jīng)]人來，所以他就凍死了。妹妹吸了一口寒氣，大睜著一雙清澈的眼睛，半天說不出話來?？琢蠲房蘖?，她哭著對妹妹說，這都是為了你，為了你和你肚子里的孩子，他活著，你能有好日子過嗎？妹妹說，給我二哥點(diǎn)錢，把他打發(fā)走不就完事了嗎？妹夫說，給他多少？給他一輩子嗎？妹夫又說，你二哥這種人，活著也是受罪，死了倒是一種解脫。妹妹突然哭喊起來，不行，他是我二哥，我不讓你們殺他！妹夫低下頭，轉(zhuǎn)過身，對著妹妹說，這件事，咱們?nèi)齻€，人人有份，誰也別想置身事外，是你幫我們把他抬上車的。這時孔令梅向妹夫睜大了一雙驚恐的眼睛，顯然她事先沒有想到，妹夫堅持拉上妹妹一起來，竟是出于這樣一種居心。父親的擔(dān)憂是正確的，孔令梅和妹妹都遠(yuǎn)不是妹夫的對手。這個因出身過于貧寒而對世界充滿仇恨的年輕人，在一位老人的孤墳前，在一片寒風(fēng)呼嘯的雪野上，終于暴露出非同尋常的陰險與猙獰。雪花開始從天上飄落，而且越來越大，越來越多，越來越密，越來越亂，天地間很快變得紛亂而迷茫。妹夫喜歡這樣的紛亂和迷茫，他相信大雪能夠覆蓋一切，更能掩蓋一切。

森村誠二總共打了四槍。妹妹哭叫著死活不肯扔下自己的二哥，妹夫和孔令梅正拉著妹妹往車?yán)锶逭\二突然睜開了眼睛，并從軍大衣里掏出一支手槍，向天空打了一槍。突如其來的槍聲震撼了雪野，把孔令梅一家定格在雪野上。一瞬間的震驚之后，妹妹驚喜地喊了一聲，二哥，你醒了！這時森村誠二打出了第二槍，子彈從妹妹的貂絨披肩上擦過，射向妹妹身后的孔令梅?？琢蠲非邦~中彈，應(yīng)聲倒地，當(dāng)場死亡。生死關(guān)頭妹夫果斷地拋下妹妹，機(jī)敏而迅速地拉開車門，鉆進(jìn)大奔。駕車逃命雖不失為一個極其正確的選擇，然而來不及了，妹夫還是沒能躲過森村誠二罪惡的子彈。森村誠二不失時機(jī)地打響了第三槍，子彈穿過車窗玻璃，異常精準(zhǔn)地射進(jìn)妹夫的太陽穴。此時妹夫的一只腳已經(jīng)踩在油門上，槍聲響過之后，大奔就像一個突然發(fā)瘋的怪獸，載著已經(jīng)中彈的妹夫猛烈地向前狂奔起來，很快撞在一棵枯死的老樹上，與老樹撞擊出一團(tuán)熊熊烈火。森村誠二所有的殺人動作都是躺在雪地上完成的，他似乎覺得孔令梅和妹夫根本就不值得他站起來。他曾向父親吹噓他是一個神槍手，他的話還真不是吹噓。望著雪花與火光中目瞪口呆的妹妹，森村誠二苦笑著說，二哥對不起你。說完把槍口頂在自己的太陽穴上，打響了第四槍，也是最后一槍。妹妹看見一縷血水從森村誠二另一側(cè)太陽穴上噴射而出，在父親的墓碑上濺出一縷奪目的鮮紅。

刑警經(jīng)過勘驗(yàn)得知，森村誠二的手槍是一種很陳舊的五四式手槍，此槍還涉及多年前的一樁舊案。多年前一個年輕的刑警為了一筆遺產(chǎn)與其繼母發(fā)生激烈爭執(zhí)，一怒之下打死了繼母，用的就是這支手槍。據(jù)此推測，公安機(jī)關(guān)當(dāng)年對此案做出的偵查結(jié)論是錯誤的，兇手開槍后并沒有持槍逃跑，而是被森村誠二殺害了，五四手槍因而落在了森村誠二的手里。森村誠二是被害繼母的親生兒子。至于森村誠二殺人奪槍的具體經(jīng)過以及被害人尸體的下落，無論今天的刑偵技術(shù)多么先進(jìn)，都已無法找到答案了。刑警還在森村誠二的軍大衣里找到一張醫(yī)院的診斷書，上面說森村誠二已患絕癥，至多再活半年。盡管如此，我還是無法原諒森村誠二。被他殺害的人雖然令我鄙視，可他們畢竟是妹妹的母親和丈夫。不知是日有所思夜有所夢還是森村誠二真的在給我托夢，有那么幾個夜晚，我總是夢見森村誠二。夢中的森村誠二衣冠楚楚，面容整潔，看上去英俊而儒雅，與現(xiàn)實(shí)中穿著軍大衣的那個森村誠二判若兩人。我問他，為什么要下這樣的毒手？為什么？值得嗎？有這個必要嗎？他卻笑而不答，臉上是一派心安理得。

一個春光明媚的日子，我在單位的會客廳里接待了兩位特殊的客人。這是一對老夫婦，來自南方某個城市，都已白發(fā)蒼蒼，但衣冠楚楚，面容整潔，神態(tài)儒雅，就像夢中的森村誠二。老人把一份多年前的收養(yǎng)協(xié)議拿給我看，并對我說，當(dāng)年之所以把你送人，不是我們做父母的心狠，是因?yàn)閷?shí)在沒有辦法。說著，兩位老人一齊向我流淚，令我心里泛起一股綿長而柔軟的酸楚。鬧“文革”的時候，我的親生父母被造反派關(guān)進(jìn)牛棚，無奈之下把剛剛出生的我送給了父親。父親希望自己有個兒子，姐姐的出生卻令父親以為自己生不出兒子，于是我成了父親的兒子。其實(shí)我有過兩個姐姐，第一個姐姐出生不到一個月即夭折，死于車禍的姐姐是我的二姐。我對兩位老人的來訪表示感謝，同時拒絕與他們團(tuán)圓。我強(qiáng)調(diào)說，我只能有一個父親，一個母親，不管他們待我怎樣，也不管他們是死是活，養(yǎng)育過我的人畢竟是他們，不是你們。兩位老人對我的態(tài)度深感失望，但都表示理解。他們對我說，你還有一個弟弟，一個妹妹，他們現(xiàn)在過得都挺好的，都希望喊你一聲大哥，都希望跟你團(tuán)聚。我擺擺手說，謝謝，算了。兩位老人很有素質(zhì)，沒有勉強(qiáng)我。我也不想陪他們上演某些影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的骨肉團(tuán)圓相擁而泣貌似感人實(shí)則無聊的悲情戲。最后，兩位老人很平靜地離開了。望著兩個蒼老的背影沉重而緩慢地離去，我意識到我又在玩所謂的行為藝術(shù)了，并開始懷疑自己出現(xiàn)了心理變態(tài)。多年前李麗芳提醒過我，她說我的成長環(huán)境不好，長大了極有可能出現(xiàn)心理變態(tài)。我認(rèn)為團(tuán)圓固然是一種完美，卻常常是一種膚淺的完美，拒絕某種不必要的團(tuán)圓才是一種深刻的完美，一種真正動人心魄的完美，我這算是變態(tài)嗎？

妹妹瘋了。清醒的時候，神智基本正常，發(fā)作的時候目光呆滯，口中無休無止地喃喃著一句話，你爸的錢跟他沒關(guān)系，你爸的錢跟他沒關(guān)系，你爸的錢跟他沒關(guān)系。這是孔令梅生前反復(fù)對妹妹說過的一句話。妹妹曾經(jīng)反復(fù)地問孔令梅，我爸的錢，是不是有我大哥和我二哥的份兒啊，得到的就是孔令梅這句反復(fù)的回答。最令我痛惜的是妹妹腹中的孩子，孩子以流產(chǎn)的方式來到這個世界，同時也離開了這個世界。這個世界有陽光也有罪惡，有花朵也有血腥，我不知道應(yīng)當(dāng)為這個叫我舅舅的孩子惋惜還是慶幸。