段猷遠(yuǎn)

3月31日下午，著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)先生因病在京離世，享年75歲。

先生的突然離世，在文學(xué)界引起了軒然大波，“大佬”們紛紛拿起手中的筆，以各種題材、在各級(jí)媒體表達(dá)對(duì)先生的深切哀思，追憶先生生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這樣的情形延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

雷達(dá)先生是甘肅天水走出去的“金麒麟”，關(guān)于先生，我既是熟悉的，又是陌生的。再次手捧山丹的文學(xué)老人蕭滋云日記，詳細(xì)記載了雷達(dá)先生2001年受邀指導(dǎo)參加山丹最高級(jí)別的文學(xué)盛會(huì)——焉支山筆會(huì)的事情，在山丹留下了至今都讓許多新老作家刻骨銘心的記憶。

那一年7月23日，星期一，著名文學(xué)批評(píng)家何西來(lái)和雷達(dá)先生，《人民文學(xué)》副主編韓作榮以及《飛天》編輯部主編陳德宏等一行到達(dá)山丹，專程參加山丹第六屆焉支山筆會(huì)。當(dāng)時(shí)，雷達(dá)先生任中國(guó)作協(xié)文藝創(chuàng)研室副主任。在短短幾天時(shí)間里，參加筆會(huì)的幾乎所有作家都受教過(guò)先生的影響和悉心指導(dǎo)，不僅有山丹的作家，還有張掖所屬其他五縣區(qū)及酒泉等地的作家。時(shí)值今日，當(dāng)年和先生一起探討過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的老作家提及先生，眸子里每每都閃現(xiàn)著激動(dòng)的亮光，那種充盈在靈魂里的欽佩，直接裸露在焉支山下的白云綠叢之中。

在24日電力公司辦公樓五樓舉行的開(kāi)幕式上，盡管雷達(dá)先生旅途顛簸勞累，加之有點(diǎn)感冒，但他依然沙啞著嗓子發(fā)表了精彩的演說(shuō)：“參加這次筆會(huì)，最深刻的感觸就是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，文學(xué)不一定欠發(fā)達(dá)，世紀(jì)末影響文壇的幾部作品如陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、雪漠的《大漠祭》等都出在西部，所以甘肅文學(xué)是有希望的，西部文學(xué)是有希望的。關(guān)鍵是在文學(xué)和社會(huì)生活多樣化的今天，如何挖掘自身優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造出獨(dú)特的作品?！边@番開(kāi)場(chǎng)白時(shí)隔17年，今天讀來(lái)，依然擲地有聲，振聾發(fā)聵，鼓勵(lì)言辭可見(jiàn)一斑。

25日，按照筆會(huì)活動(dòng)安排，所有嘉賓前往軍馬一場(chǎng)窟窿峽，雷達(dá)先生身體不太舒服，由山丹作家王祝壽陪同去縣人民醫(yī)院內(nèi)科住院部看病買藥?？障吨?，給王老師留下了“祁連聞鄉(xiāng)音，山丹一片情”書(shū)法作品。在蕭老的日記中，這大概應(yīng)該是雷達(dá)先生在山丹留下的唯一墨寶。在稍后去窟窿峽的途中，雷達(dá)先生在與陪同前往的王祝壽敞開(kāi)心扉，談到了他1964年秋分派到民樂(lè)縣洪水公社樂(lè)民大隊(duì)搞“社教”的往事，談到了他的幾家房東當(dāng)時(shí)對(duì)他悉心的照顧，對(duì)沿途一片一片曬蔫了的莊稼憂心忡忡，搞文學(xué)創(chuàng)作的多懷舊，重感情，雷達(dá)先生也不例外。在這里補(bǔ)充一點(diǎn)：24日白天，雷達(dá)先生利用筆會(huì)開(kāi)幕式前的空檔時(shí)間，在時(shí)任張掖文聯(lián)多紅斌主席等的陪同下專程去了民樂(lè)縣，看望他闊別37年的房東、鄰居、老朋友，并在離開(kāi)民樂(lè)52年之后的2016年，寫下了那篇膾炙人口的敘事散文《夢(mèng)回祁連》。細(xì)讀這篇一萬(wàn)多字的精品力作，雖然沒(méi)有山丹的字眼，但先生1964年秋天坐火車到張掖是經(jīng)過(guò)山丹的，而且先生對(duì)于河西走廊的第一眼印象就是山丹段的明長(zhǎng)城。在先生的筆下，古長(zhǎng)城的遺骸是一段段殘?jiān)珨啾?，在秋風(fēng)中獨(dú)臥于沙丘之上，如伏虎，如怪獸，中間還雜有烽火臺(tái)墩。在張掖到民樂(lè)，先生一行又轉(zhuǎn)乘解放牌卡車，過(guò)了東樂(lè)后折轉(zhuǎn)方向，長(zhǎng)蛇陣式的車隊(duì)走過(guò)之后是煙塵滾滾，同行的人說(shuō)看見(jiàn)了傳說(shuō)中的“海市蜃樓”。因?yàn)楫?dāng)年的戈壁灘東樂(lè)通往民樂(lè)的道路還是坑坑洼洼的土路，一百輛卡車曲折逶迤，通行后的飛揚(yáng)塵土可想而知。

26日在大黃山林場(chǎng)招待所舉行的座談會(huì)上，雷達(dá)先生的發(fā)言更令人亢奮。他說(shuō)：“世紀(jì)之交，三大文化，多元共生，特點(diǎn)是雜多，深化，世俗化，多元，精神家園，西部更甚。經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方不一定文化不發(fā)達(dá)，焉支山有深意，沒(méi)發(fā)現(xiàn)出來(lái)，算文化的錯(cuò)位，文學(xué)是變化的歷史……”并在座談會(huì)上解答了柯英等多位作者的提問(wèn)。27日，山丹的天空灰蒙蒙的，像是用沮喪不舍的心情極力挽留著雷達(dá)先生，但先生蘭州有事，當(dāng)天下午先一步坐火車離開(kāi)了山丹。

雷達(dá)先生雖然在山丹僅僅呆了四天多時(shí)間，但先生的博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，先生的人格魅力，先生對(duì)文學(xué)事業(yè)孜孜不倦的癡迷和追求，先生對(duì)年輕一代文學(xué)愛(ài)好者的悉心指導(dǎo)卻永遠(yuǎn)留在了焉支大地，留在了山丹新老作者的心坎上，成為無(wú)法忘卻的記憶。

作為一名基層文化文藝工作者，慚愧的是過(guò)去對(duì)老師作品讀之甚少，這本年前就從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)郵購(gòu)來(lái)《黃河遠(yuǎn)上》也只是囫圇吞棗地閱讀。在先生豐富多彩的藝術(shù)世界里，作為先生的一名無(wú)名粉絲，我僅僅是通過(guò)老師《還鄉(xiāng)》《夢(mèng)回祁連》《韓金菊》《天上的扎尕那》等作品品到了先生對(duì)生命記憶潛心打撈的執(zhí)著，品到了先生作品浸入生命的憂思與美感。而就在先生去世前一天，他的畢生評(píng)論精選集《雷達(dá)觀潮》剛剛由人民文學(xué)出版社出版，因?yàn)闀?shū)源緊俏，我通過(guò)人民文學(xué)出版社官方旗艦店網(wǎng)購(gòu)了一本，一周后才到貨。當(dāng)我拿到這本雷達(dá)先生給當(dāng)代中國(guó)文學(xué)存留的最后一份禮物，頓感書(shū)中散發(fā)的油墨書(shū)香，淡淡的味道里卻多了一份苦澀和傷感。

先生在《作家》雜志開(kāi)設(shè)的“西北往事”專欄尚在繼續(xù)，數(shù)萬(wàn)讀者尚在等待……天不假年，先生的突然仙逝，深深刺痛了隴人心。先生走了，留下蒼茫焉支山，故事誰(shuí)來(lái)說(shuō)？