黃人憲

街上許多熟人問我：“你們在樂養(yǎng)中心給好在？”我說：“好在哩！”

記得二十多年前，為跑業(yè)務(wù)，我與一個同事，跑遍了棟川、仁和、大龍口和光祿幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敬老院。在某鄉(xiāng)敬老院，我們與院長、會計和炊事員一起用餐。一盤火腿肉、一盤油炸雞蛋、一盤油炸花生、幾樣時令鮮菜和一瓶好酒，吃得噴香。而旁邊二三十位五保老人，或瞎眼，或瘸腳，或聾啞，或癡呆，囚首垢面，邋遢襤褸。每人一缽飯，一勺菜，維持其溫飽。延續(xù)其生存。這些中國最底層的鰥寡孤獨(dú)老弱殘廢者，得以簞食瓢飲，似乎足矣。然在一般人看來，何其慘然，又何其無奈。某鄉(xiāng)敬老院院壩寬敞，四圍鮮花，數(shù)十株梨果，中有魚池，卻不見被“敬老”者享受。問及，四十多歲的女院長莞爾一笑：“嘿嘿，上頭領(lǐng)導(dǎo)來檢查、關(guān)心，要給他們玩玩呢嘛！”原來，握有權(quán)錢的領(lǐng)導(dǎo)來時要有花可賞，有果可摘，垂釣消閑，曲徑通幽……我忽然滑稽地想起兩句歌詞：路旁的花兒正在開呀，樹上果兒等人摘……

這種深刻印象，使我擔(dān)心樂養(yǎng)中心疑似過去的敬老院，心存芥蒂。

2017年8月初，三個兒女力勸我和老伴入住樂養(yǎng)中心，我一口回絕。我難舍故土，難舍老屋。家里早已置就彩電、冰箱、太陽能熱水器、衛(wèi)生間，澆地的水泵可解除我過重的體力勞動，蹬上三輪車輕松進(jìn)城，買些口味，煮鍋香飯，悠哉樂哉。老伴體弱多病，我完全能照料，我頭腦清晰，身體尚健。用交費(fèi)的一半足以想啥買啥，何必浪費(fèi)。爭論半天，兒女們的幾條理由最終使我屈從：其一，父母八十靠邊的年紀(jì)，操勞一生，早該頤養(yǎng)；其二，對母親的照料應(yīng)轉(zhuǎn)嫁樂養(yǎng)中心，花錢買服務(wù)，勝過請保姆；其三，菜地糧地的收入得不償失，應(yīng)解除勞累和雨季的艱難；其四，兒女在外，時刻擔(dān)心父母突發(fā)疾病和意外，尤其夜間出事，何等糾結(jié)和麻煩。于是決定入住樂養(yǎng)中心試試。

一轉(zhuǎn)眼，從樂養(yǎng)中心一開業(yè)即入住的我們已歷經(jīng)三百個晝夜。從起始“試試”，經(jīng)過吃、住、玩諸多方面的比較、動搖到如今不知不覺已經(jīng)離不開，在慣了，在舒服了，真正覺得好在了。

好在，是我們云南的方言。好是美好，在是在場，存在于某處。人們把那些習(xí)慣了的、覺得舒適、愜意的地方謂之好在。

由縣城西大街向西延伸一條新公路，自西山山麓開始順箐爬坡，由西而南，就地勢下坡。此路的西山腳起點(diǎn)，標(biāo)牌曰：“金秀谷”。顧名思義，這是一條秀麗的山箐。這條線路經(jīng)過白華沖的地界內(nèi)，路左面南，矗立著一座建筑，這就是姚安樂養(yǎng)中心。從大環(huán)境看，樂養(yǎng)中心首先給人以“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的幽靜之感。右側(cè)山巒、林木蒼蒼。左側(cè)行道樹，櫻花居多，使山箐更添秀色。

從南面寬闊的走道上三級臺階進(jìn)入大廳，或通過兩側(cè)的無障礙通道將坐輪椅的老人推入大廳。大廳寬敞。左設(shè)數(shù)排靠背坐椅，右有長桌條凳，右壁一臺大幅電視。一樓大廳專供老人們起居活動，好在！大廳左側(cè)走廊，是藥房、治療室、輸液室。大廳右側(cè)向東，是門衛(wèi)室、診斷室、康復(fù)室。大廳左右后間，分別是一大一小兩架電梯，單人或推輪椅，一進(jìn)一出，一至五樓四通八達(dá)，好在！大廳左后側(cè)和東樓東南角分別有兩個樓梯間，是安全通道。東樓二至四層和南樓二至五層，均為普通房間。每間住兩位老人，內(nèi)設(shè)兩床兩柜兩幾，一臺電視機(jī)，一部電話，一個衛(wèi)生間，一臺熱水器。好在！西樓，一層為食堂，二層多功能廳，看錄像、開會、活動均在此進(jìn)行；三四兩層各有兩間雅間，外間是會客室，有沙發(fā)等，里間床柜等俱全。雅間專為條件優(yōu)裕要求較高的人家而設(shè)。南樓各層雜以護(hù)士站，服務(wù)員工們就近棲身于老人們中間，好在！各樓層的公共衛(wèi)生間和所有房間的衛(wèi)生間一律采用坐式便桶，所有過道樓道和衛(wèi)生間處處有扶手欄桿。為老人設(shè)想得如此細(xì)微而周到，好在！南樓東南角，一樓是診斷室、康復(fù)室，二樓行政辦公室和接待室，三樓是圖書室，四樓是麻將室和乒乓球室，五樓是參禪室和書法室。頂層有洗衣間和陽光普照的晾衣設(shè)施，好在！東、南、西三面樓圍成一個大院心、院心四圍有花畦草畦，周遭遍植桂花、肋果茶、廣玉蘭、老人葵等風(fēng)景樹，四季花香，八節(jié)綠茵，好在！院心東側(cè)、南側(cè)和西邊院欄內(nèi)，栽設(shè)有各類健身器械。翹翹板、劃船器、單雙杠、甩腿的、扭腰的、搓背的、練腿練膝的……應(yīng)有盡有。西北角有一長亭，兩邊是長條靠背懶凳。晨昏歇息，聊天唱歌，跳腳；愜意得很。從大廳南出，沿南墻轉(zhuǎn)西、轉(zhuǎn)北，再往東，回轉(zhuǎn)大廳，走一圈340步，200多公尺，走五圈也就散步一公里多了。

酒好不怕巷子深，花香引得蜂蝶來。姚安樂養(yǎng)中心自2017年8月9日開業(yè)，陸續(xù)有老人入住，目前已達(dá)六十多人。過去說，人生七十古來稀，過時了?，F(xiàn)在是，盛世安康人長壽，八九十歲平平常常。在這里，七十幾歲是年輕人，生龍活虎，身輕體健。九十以上高壽者三人，九十靠邊者四五人，八十幾歲一小半。其中，老夫老妻雙雙入住者八家。孀居老嫗十多人，鰥居老翁數(shù)人。楚雄、祿豐、武定均有老人入住。五湖四海，濟(jì)濟(jì)一堂，你謙我讓，融融樂樂。有一個共同點(diǎn)，任何一位老人都是車接車送，兒孫相擁?？梢姸际莾号芨杉彝捲５男腋Ｖ?。改革開放的美好成果由此可窺一斑。

那天，迎面走來一拄杖老翁，與我兩相盯視。“哎，你是……”“哎！你是……”執(zhí)手相看，杜甫的詩句脫口而出：“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！蔽矣旨右鳎嚎部罃?shù)十載，盛世享樂養(yǎng)。安得相對酌，一舉累十觴！

我衷心贊美樂養(yǎng)中心的服務(wù)員工們。他們十多位全是四十歲左右的男女。她們滿腔熱情，不辭辛勞，不是子女，勝似子女。從清晨到子夜，24小時親切地照料老人，為老人穿衣，洗漱，疊被掃床，灑掃拖地，幫老人大小便。晚上為老人洗腳，一周一洗澡，換洗衣服諸事包干。個別老人一天幾次把大小便弄在床上，服務(wù)員不嫌臟臭，隨時清理，讓老人在人前照樣干凈光鮮。一兩位老婦不能自我約束，不睡午覺，亂跑亂動，服務(wù)員要“哄”好領(lǐng)好。生病住院家屬不能及時來的，服務(wù)員到醫(yī)院陪護(hù)。子女來探視，服務(wù)員要領(lǐng)進(jìn)房間，交換情況。老人們的床頭按鈴，是對員工們最敏感的召喚，或要方便，或要喝水，夜間發(fā)病則緊急送醫(yī)。

院長熱情穩(wěn)重，領(lǐng)導(dǎo)有方并多才多藝。員工們精誠團(tuán)結(jié)，群策群力。兩位醫(yī)師認(rèn)真負(fù)責(zé)，每晚對十幾位高血壓老人檢測血壓。一位護(hù)士不僅為老人拿藥、輸液，每天還把幾位服中藥的老人煎好藥湯送到嘴邊。

子女勞累不了這么多，保姆料理不會這么好。有了可親可敬的員工們的崇高勞動，真正體現(xiàn)了“父母舒心，女兒放心”“快樂養(yǎng)老，圓滿人生”的樂養(yǎng)院服務(wù)宗旨。

樂養(yǎng)中心的兩位廚師都分別到昆明外婆味道餐館學(xué)習(xí)培訓(xùn)過。干凈利索，廚藝精湛。早點(diǎn)花樣翻新。或花卷稀飯，或油條豆?jié){，或夾肉包子，或三鮮米線……一周一循環(huán)，天天都新鮮。午餐晚餐六菜一湯，兩葷四素。紅燒小炒，粉蒸酥肉……時令鮮菜，反季蔬菜，凡居家老人想吃的口味一應(yīng)俱全，餐具幾道清洗，高溫消毒。十二點(diǎn)午餐。十八點(diǎn)晚餐，老人入座，飯來張口。行動艱難的老人有人服侍，喂飯，揩嘴。來，扶你推你，去，扶你推你，到大廳歇息，到房間午睡。好在，實(shí)在好在！

放歌抒情是老哥老姐們每天傍晚例行的活動。最難忘的是建國初期作為少男少女每天傍晚跳舞唱歌的深刻記憶。你聽，開口就唱“金鳳子，開紅花，一開開到窮人家……”開口就唱“解放區(qū)的天是明朗的天……”開口就唱“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄夜來到……”千絲萬縷的情思，通過歌聲把老哥老姐們帶回那無憂無慮的青春歲月！年輕的服務(wù)員們，高吭的流行歌、呢喃的抒情調(diào)，觸動老人多少感慨：唉唉，哪個料得到老了老了，還能趕上這升平盛世，有如此幸福的晚年！

樂養(yǎng)中心逢節(jié)必過。尤其過“六.一”老兒童節(jié)。丟圈取獎和小貓釣魚，老哥老姐們童心大發(fā)，簡直忘乎所以。每逢節(jié)日，都有諸如農(nóng)戲組、金秋藝術(shù)團(tuán)和好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文藝隊(duì)來義務(wù)為老人們慰問演出。樂養(yǎng)中心還經(jīng)常組織老人們賞花、覽勝、登山、觀景。月夜清輝，送老人們到梅葛廣場和迎曦廣場，感受燈火的璀燦和笙舞的歡騰。老哥老姐們老了？否！他們的心態(tài)永遠(yuǎn)年輕，他們的心花永遠(yuǎn)盛開！我不由想起作家魯彥寫“心”的一首詩：

秒、分、年月，是機(jī)械計算的時間。

白頭，皺皮，是時間栽培的肉身。

誰曾見過心生白發(fā)，起了皺紋？

身不過是糞土，是栽培心花的糞土。

污臟的土能養(yǎng)美麗的花朵，

所以老死的身能結(jié)長壽的心果。

愿老哥老姐們心花艷艷，心果累累！