□

《芳華》可能是最后一部將八一電影制片廠作為出品公司放在片頭的電影了。

2018年初，創(chuàng)建65年的八一電影制片廠正式面臨改制，將與總政歌舞團、總政話劇團等單位一同并入中國人民解放軍軍事藝術(shù)中心，并更名為“解放軍文化藝術(shù)中心電影電視制作部”。

大概這是所有老牌電影制片廠都要走的道路。

從黑白到彩色，從《地雷站》到《大決戰(zhàn)》再到《芳華》，時代前行，那個從小伴隨著我們，吹著沖鋒號，有著光芒四射的五星的片頭也開始退出歷史舞臺。

而回望這銀幕上的65年，也是一部中國軍事題材電影的發(fā)展史。

在戰(zhàn)火中誕生的“八一廠”

1952年，共和國剛誕生不久，鴨綠江邊戰(zhàn)火正燃，為了利用電影這一現(xiàn)代化工具配合部隊進行軍事政治教育，經(jīng)總政治部批準，“八一廠”正式建廠。

1955年，“八一廠”的第一部故事片《沖破黎明前的黑暗》放映。從建國到上世紀60年代中期前，八一制片廠拍攝的大多都是大歷史框架下的戰(zhàn)士故事，也展現(xiàn)了一大批至今都讓我們耳熟能詳?shù)挠⑿坌蜗蟆！队啦幌诺碾姴ā罚?958年）根據(jù)革命烈士李白的事跡改編，講述中國共產(chǎn)黨地下工作者的形象。《狼牙山五壯士》（1958）的上映，讓全國人民得知了馬保玉、葛振林、宋學義、胡福才、胡德林五位壯士的英雄事跡。1960年拍攝的《林海雪原》，高潮迭起，引人入勝。黑話“天王蓋地虎”“寶塔鎮(zhèn)河妖”穿越時代，結(jié)尾203跟楊子榮抱一塊兒時全場的掌聲更是一代中國人的童年記憶。54年后，由徐克導演的《智取威虎山》，8.81億的票房很大一部分來自于原作的影響力和人們的懷舊情懷。

除抗戰(zhàn)英雄外，雷鋒也在人們心目中有著不朽的光輝形象。1965年電影《雷鋒》的放映，讓上世紀60年代的后期，掀起了“全民學雷鋒”的大潮，“把有限的生命投入到無限的社會主義建設(shè)中去，在平凡的工作崗位上也會有不平凡的事跡”。

除了展現(xiàn)英雄形象，對戰(zhàn)爭的展現(xiàn)也是當時的電影題材之一。即便很多人沒看過《閃閃的紅星》（1974），但一定會對這個名字有種莫名的熟悉感。電影里的三首主題曲至今還在許多學校的音樂課上唱響——

《紅星照我去戰(zhàn)斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”

《映山紅》：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風。若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”

《紅星歌》：“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農(nóng)的心，黨的光輝照萬代……”

經(jīng)典臺詞“我胡漢三又回來啦”，也是出自《閃閃的紅星》。

同樣是以歌曲讓我們記憶深刻的，還有中國第一位女導演王蘋的作品《柳堡的故事》（1958）。

這部影片一開始，出現(xiàn)的是樹木，房屋、行船、河流，布滿云朵的天空?！毒啪牌G陽天》的旋律在戰(zhàn)士為田老頭修葺房屋時響起——“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在河邊，東風呀吹得那個風車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮……”

在之前的中國電影里，愛情在戰(zhàn)爭中從來都是不重要的，多數(shù)時候，愛情要被戰(zhàn)爭犧牲，或服務(wù)于革命的激流。但《柳堡的故事》的誕生，宣告中國人逐漸從戰(zhàn)爭的傷痛里舒緩，去發(fā)現(xiàn)人性中另一種值得去拾起的柔軟。那個年代的情歌雖少，但特別深情?；蛟S許多人已經(jīng)記不清《柳堡的故事》，但“十八歲的哥哥和小英蓮”之間細膩動人、清新柔婉的對唱卻撥動著幾代國人的心弦。

八一制片廠還有對戰(zhàn)爭的直面描寫。與如今手撕鬼子、包子炸彈、拐彎子彈、褲襠藏雷等將先烈大義凜然的赴死壯舉改編成各種獵奇的超現(xiàn)實打斗場景的抗日神劇不同，1963年的《地雷戰(zhàn)》和1965年的《地道戰(zhàn)》，將戰(zhàn)場的真實慘烈和軍民的聰明才智做了恰到好處的呈現(xiàn)，也成為了幾代人小時候?qū)箲?zhàn)時期作戰(zhàn)方式的贊嘆和模仿。多少孩子在看完電影后幻想找到當年八路軍挖過的地道，埋過的地雷?！按蛞粯?，換一個地方，不準放空槍”“狡猾狡猾的”“高！實在是高！”也是《地道戰(zhàn)》中的經(jīng)典臺詞，為幾代人津津樂道。

國產(chǎn)戰(zhàn)爭片的輝煌時代

到了上個世紀80年代，思想解放的風潮中，諸如《小花》《黃土地》《高山下的花環(huán)》等優(yōu)秀戰(zhàn)爭影片橫空出世，打破了“八一廠”在戰(zhàn)爭類型片一統(tǒng)天下的格局。但如吳子牛導演的《晚鐘》依舊為“八一廠”爭回了顏面。這部講述了日軍投降后，5名八路軍戰(zhàn)士與遺留在中國的32名日軍狹路相逢的故事，以人性的真誠撫摸著戰(zhàn)爭給人留下的傷痕為主題，獲得了第39屆柏林電影節(jié)“銀熊獎”。

而上世紀90年代初拍攝的《大決戰(zhàn)》三部曲，是“八一廠”最輝煌的時刻，也是國產(chǎn)戰(zhàn)爭片最輝煌的時刻。1986年1月，中央指示，要將解放戰(zhàn)爭的三大戰(zhàn)役拍成故事片，中央軍委將任務(wù)交給“八一廠”。為了達到要求，《大決戰(zhàn)》劇本創(chuàng)作耗時3年，查閱檔案資料6000多萬字。動員了當時沈陽、北京、濟南、南京、蘭州5個軍區(qū)以及?？贞懞拖嚓P(guān)院校、武警部隊等，共20多個軍級單位和30多個獨立師團單位，約13萬人參加拍攝。過億的電影拍攝資金是中央軍委批的，還專門成立了電影攝制領(lǐng)導小組和顧問委員會來幫助劇組協(xié)調(diào)與各處的關(guān)系。

八一制片廠文學部研究室主任張東后來說：“這是無法復制的巔峰?！?/p>

《大決戰(zhàn)》之后，八一制片廠又拍攝了很多重大軍事題材的創(chuàng)作。如《大轉(zhuǎn)折》《大進軍》《風雨下鐘山》《四渡赤水》《巍巍昆侖》等。

在市場震蕩中走向改制

可隨著新世紀的到來，中國電影市場徹底告別國有企業(yè)壟斷資源的時代。

好萊塢大舉東進，民營電影公司漸次興起，華誼兄弟、萬達、光線、華策等新勢力開始搶奪市場資源?！皟?nèi)外夾擊”下，主旋律電影逐漸式微，產(chǎn)業(yè)市場化改革也成了傳統(tǒng)電影廠的唯一選擇。雖然嘗試過在觀賞性上有所改變，比如侯勇的代表作《沖出亞馬孫》。內(nèi)容上不再局限于國內(nèi)，拍攝手法也對好萊塢商業(yè)片進行了借鑒。

但主旋律有主旋律的“體質(zhì)”。2008年馮小剛執(zhí)導的《集結(jié)號》就曾希望能和“八一廠”合作，但因劇本中那個給戰(zhàn)友討說法的主人公被總政等部門認為不符合軍人形象而被打回。最后，雖然“八一廠”為電影提供了美術(shù)、道具等幫助，但還是沒有署名。原廠長明振江透露，影片上映后，有老同志寫信詬病，上級機關(guān)答復說：“不是‘八一廠’拍的?！崩贤菊f：“不是‘八一廠’拍的就對了！”

層層審查下，不能放開搞市場化的“八一廠”又探索出了一條新路——“大事件+明星臉”，《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》以及去年的《建軍大業(yè)》皆屬此類。這也算是突破了之前使用特型演員飾演歷史人物的做法?？勺詈?，八一電影制片廠還是走向了改制。

放眼望去，不止“八一廠”，曾經(jīng)的老牌“八大廠”都已經(jīng)沒有了昔日的輝煌：

北京電影制片廠被拆分；長春電影制片廠基本上成了旅游名勝；上海電影制片廠合并到了上海電影集團公司；峨眉電影制片廠成了峨眉電影集團；珠江電影制片廠成了“珠影集團”；曾是中國第5代導演的培育基地的西安電影制片廠，自從2010年王全安執(zhí)導的電影《團圓》獲得第60屆柏林國際電影節(jié)最佳編劇銀熊獎后，再無消息。

他們，都曾經(jīng)是中國電影的中堅力量，而如今，輝煌的時代似乎已經(jīng)過去，改制、合并、重組，各有去向。八一電影制片廠的衰落是因為題材的單一和機制的限制。其他國有電影廠的現(xiàn)狀也是時代震蕩的結(jié)果。幸好，中國電影依舊存留著他們打下的基石，培育的演員，創(chuàng)造的經(jīng)典，良好的風尚。

而這些，都將伴隨著一代又一代中國電影人不斷前行，艱難破繭，最終成蝶。