馬怡舟 陳海平

從空想社會(huì)主義創(chuàng)始人托馬斯·莫爾提出“烏托邦”的概念以后，人們對(duì)烏托邦的追尋就從未停止，并將其逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)不帶任何意識(shí)形態(tài)，只是存在于理想中的“完美社會(huì)”。

人們?cè)?jīng)認(rèn)為烏托邦在未來(lái)，認(rèn)為人類(lèi)和科技的發(fā)展，總能帶我們抵達(dá)幸福的彼岸。然而，隨著物質(zhì)文明的急速發(fā)展，精神上的焦慮，開(kāi)始讓人們回溯過(guò)去。有些人選擇懷舊，將確定的歷史美化為“烏托邦”，從而使內(nèi)心得到安慰。

在第12屆上海雙年展“禹步”上，我們看到了無(wú)數(shù)對(duì)歷史、對(duì)未來(lái)、對(duì)時(shí)間的探索。藝術(shù)家們通過(guò)不同的表達(dá)形式，向我們展現(xiàn)了主體在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷回顧前行的圖景。他們心目中的“烏托邦”，并不局限于某個(gè)時(shí)間段，就如同在展覽底層的正中央，放置的那4000個(gè)由廢紙板組成的文字矩陣表示的，“前進(jìn)一步，后退兩步；前進(jìn)兩步，后退一步”。

回到過(guò)去

從小小的猿猴到現(xiàn)在幾乎稱(chēng)霸地球，人類(lèi)的發(fā)展經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年的歷史。當(dāng)我們企圖在時(shí)間的長(zhǎng)河中尋找答案時(shí)，歷史是不可忽略的一部分。但我們的歷史視野，不應(yīng)該被懷舊所限定，藝術(shù)家通過(guò)回溯過(guò)去，試圖向我們傳達(dá)歷史真實(shí)的力量。

步入展廳，抬頭向上看，最大的裝置應(yīng)該是博路斯帕·哈爾帕的“紀(jì)念碑”。這個(gè)從三樓懸掛而下的裝置，幾乎全部由被黑色條塊抹除內(nèi)容的文件組成。這些文件其實(shí)都來(lái)自美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的解密文件。

藝術(shù)家通過(guò)對(duì)1948到1994年之間，包含14個(gè)國(guó)家的解密檔案細(xì)致分析，呈現(xiàn)了冷戰(zhàn)時(shí)期南美洲的畫(huà)面?！昂芏嗳硕紩?huì)覺(jué)得自己懂歷史，覺(jué)得歷史不就是知道什么時(shí)候發(fā)生了什么事。但當(dāng)你看了這些文件之后，你會(huì)說(shuō)不，我們不知道發(fā)生了什么?！惫柵吝@樣敘述歷史的價(jià)值。將解密檔案制成藝術(shù)裝置，本質(zhì)上與雕塑有著異曲同工之妙，充滿著對(duì)消亡之命運(yùn)的抵抗，以裝置鑄就了一部歷史。

當(dāng)看見(jiàn)這些檔案被印在塑料材質(zhì)上，并由透明繩索從高處懸掛起來(lái)時(shí)，觀眾不由產(chǎn)生了一種與宏大歷史對(duì)話的感覺(jué)。我們觸摸到的，不再只是冰冷地印刷在書(shū)上的歷史年表。事實(shí)上，如果你有耐心，可以嘗試仔細(xì)辨認(rèn)那些檔案上密密麻麻的“碑文”。但即便只是穿梭其中，將自己淹沒(méi)于浩瀚的檔案海洋，也足以感受到紀(jì)念碑的宏大意象與真實(shí)記錄所塑造的靜默力量。

解構(gòu)歷史

博路斯帕·哈爾帕選擇將歷史完整地呈現(xiàn)出來(lái)，以期引發(fā)我們的思考，但更多的藝術(shù)家卻選擇解構(gòu)歷史，通過(guò)對(duì)歷史的再創(chuàng)造，直觀地去探討我們究竟能從里面獲得什么價(jià)值。

在展廳的另一邊，有一個(gè)巨大的西方啟蒙英雄后仰式銅像，和我們平時(shí)在街頭所見(jiàn)的雕塑并無(wú)二致。但很快，我的目光就被在雕塑上嬉戲拍照的人所吸引。西班牙藝術(shù)家費(fèi)爾南多·桑切斯·卡斯蒂略異想天開(kāi)地在雕塑上吊了一塊木板，讓每個(gè)前來(lái)的觀眾，都有機(jī)會(huì)在這個(gè)西方啟蒙英雄后仰的手臂上蕩個(gè)秋千。

秋千擺動(dòng)的時(shí)候，我很自然地抬腿伸腿，仿佛我只是在一個(gè)普通的秋千上，然而在一旁的拍照和圍觀者，卻又提醒著我，這個(gè)秋千原本是個(gè)需要被仰視的雕塑。到底秋千是雕塑的一部分，還是雕塑是秋千的一部分呢？再想遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果將雕塑比作歷史，將我們這些嬉戲的人比作現(xiàn)在，那到底在這條無(wú)垠的時(shí)間軸上，誰(shuí)又是誰(shuí)的一部分呢？

帶著疑惑來(lái)到二樓，我看到圓弧形外墻上貼滿了人物肖像。那些肖像都沒(méi)有“臉”，或者說(shuō)，他們的臉都一模一樣，甚至無(wú)法分辨其是男是女。它們僅僅代表著一張“人類(lèi)的臉”，而不具有其他任何會(huì)引起普遍聯(lián)想的特質(zhì)，這似乎顛覆了這個(gè)“看臉社會(huì)”通過(guò)判別五官構(gòu)成的不同組合，來(lái)感知身份個(gè)體性和感情的模式。

亞歷山大·阿波斯托爾為他這組照片取名“劇中人”。一共由60張以過(guò)去20年委內(nèi)瑞拉政壇人物為原型的肖像組成，每個(gè)肖像皆沒(méi)有真實(shí)的人物名字，只有政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域中特定的角色名稱(chēng)，包括戴著防毒面具的戰(zhàn)士，西裝革履的政界精英，妝扮精致的上流名媛。

當(dāng)歷史中的人們模糊了他們的具體面容，只能通過(guò)衣著來(lái)辨認(rèn)其角色時(shí)，個(gè)體身份在歷史大背景中的作用，便自然地浮現(xiàn)了出來(lái)。看著周?chē)且粋€(gè)個(gè)匆匆而過(guò)、形形色色的身影，再看看墻上單一突出的照片，現(xiàn)代社會(huì)中紛繁復(fù)雜的多元性別、女性主義等我們?yōu)橹葆迕悦５倪吘墕?wèn)題，似乎也給出了某種答案。

未來(lái)的實(shí)驗(yàn)

未來(lái)是不確定的，沒(méi)人知道下一刻會(huì)重復(fù)我們習(xí)以為常的生活，還是會(huì)發(fā)生什么意料之外的變故。這或許是有些人更希望將烏托邦寄托在“懷舊”上的原因。

但在一件事上，人們似乎擁有了未卜先知的能力——我們通過(guò)天文預(yù)測(cè)，能明確知道未來(lái)一千年里會(huì)發(fā)生的日全食日期。

于是在這次雙年展中，我有幸在自己有限的生命里，看到了未來(lái)會(huì)發(fā)生的景象。

推開(kāi)上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)PSA）三樓外側(cè)的門(mén)，穿過(guò)露天的隧道，有著百年歷史的發(fā)電廠煙囪就在眼前，這個(gè)博物館的前身，正是南市發(fā)電廠。

抬頭向上看，煙囪頂黑漆漆的，略帶弧形，上面布滿了細(xì)密的小孔。假如再多些光，可以想象自己正在地面上仰望漫天星空。

日全食在正下方發(fā)生。雖然沒(méi)有失重感，但還是滿足了人類(lèi)俯視太陽(yáng)的愿望。順著螺旋形的走道一圈圈向上，看著地上那個(gè)圓盤(pán)越來(lái)越遠(yuǎn)，走道構(gòu)成了一個(gè)個(gè)同心圓，視線不自覺(jué)地便被引向了圓心——一個(gè)由125塊馬賽克組成的黃色圓盤(pán)。

這個(gè)黃色圓盤(pán)已經(jīng)在美國(guó)和墨西哥的足球場(chǎng)、音樂(lè)廳中展出過(guò)三次，而“上海日食”則是它的第四站。藝術(shù)家巴爾加斯·盧戈邀請(qǐng)一組學(xué)生實(shí)時(shí)表演了未來(lái)一千年間，上海地區(qū)能夠觀測(cè)到的兩次日全食：一次發(fā)生在2309年6月9日，另一次是2635年6月7日。

“在整個(gè)人類(lèi)歷史里，日全食在不同文化中扮演的不同角色，非常令人著迷。要對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有所理解，也就是本質(zhì)上要對(duì)太陽(yáng)與月亮運(yùn)行的軌跡有所理解，離不開(kāi)兩個(gè)領(lǐng)域：科學(xué)和帶有儀式感的實(shí)踐?！卑蜖柤铀埂けR戈認(rèn)為日全食是最具主觀性的天文現(xiàn)象，因此對(duì)于他來(lái)說(shuō)，日全食并不只是宇宙的一次巧合，它還將我們帶到一個(gè)集體儀式中——某種程度上與體育有些相像。

隨著黑色和黃色的正反面不斷翻動(dòng)，無(wú)論是紙板底下的125個(gè)學(xué)生，還是回廊上擠滿的觀眾，都在共同分享著一份激動(dòng)和期盼，這將素不相識(shí)的所有人都密切聯(lián)系在了一起。而這種感覺(jué)在這樣一個(gè)狹小的空間里顯得更加強(qiáng)烈，旨在模擬真實(shí)的觀看日全食的景象。

當(dāng)然，你也可能有完全不同的感受，畢竟這是一個(gè)最具主觀性的天文現(xiàn)象。對(duì)于如今在世的人來(lái)說(shuō)，除非有什么災(zāi)難發(fā)生，這一生我們可能都無(wú)法體驗(yàn)日全食了。站在充滿悖論的時(shí)間漩渦中，讓人不禁幻想幾千年后，日全食籠罩下的城市會(huì)是怎么樣的。而身旁熙熙攘攘，一同經(jīng)歷這場(chǎng)儀式的人群，最終還是會(huì)將你拉回現(xiàn)實(shí)，著眼于人之一生所能占有的一張A4紙表格中。

從煙囪出來(lái)，回到底層，我發(fā)現(xiàn)從一樓到二樓之間，除了電梯外還有一個(gè)巨大的樓梯。時(shí)間尚早，這次我選擇步行上樓。氣喘吁吁地抵達(dá)二樓時(shí)，我的視線立刻被一片強(qiáng)光所吸引。這是一片純白的空間，步入其中甚至需要微微瞇起雙眼，好像是夢(mèng)里走入天堂的樣子。

這是個(gè)360度的弧形房間，里面放置了360個(gè)時(shí)鐘，每一個(gè)都比前一個(gè)快4分鐘。而360個(gè)“4分鐘”，正好形成了24個(gè)小時(shí)。在一片寂靜里，你只能感受到一種讓人耳膜發(fā)脹的密閉感，還有那時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的滴答聲。

而其實(shí)，在這樣純粹的時(shí)間流動(dòng)中，還隱含著空間的概念。360度塑造了地球的圓弧，而在這里，360個(gè)時(shí)鐘同時(shí)發(fā)聲，也意味著全世界的時(shí)間在這個(gè)場(chǎng)域中被同步感知。時(shí)間和空間并不是截然分割的兩個(gè)維度，在這里，我感到自己仿佛孤零零地站在了無(wú)垠的時(shí)間與空間的交叉點(diǎn)上，兩邊坐標(biāo)正在無(wú)窮盡地延伸。

藝術(shù)新外灘

所以，烏托邦到底在何處呢？在這次上海雙年展上，無(wú)數(shù)藝術(shù)家從無(wú)垠的時(shí)間長(zhǎng)河中提取了那些有價(jià)值的部分進(jìn)行創(chuàng)造，然而這些創(chuàng)作所展現(xiàn)的矛盾迂回，真的指向了烏托邦所在之處嗎？如果它不在過(guò)去，也不在人類(lèi)一路高歌猛進(jìn)的未來(lái)，那到底在哪里呢？

走出PSA的大門(mén)，我依然是困惑的。

上海的11月已經(jīng)很涼，黃浦江畔一片霓虹燈閃爍，回頭看看那根大煙囪，我突然想起書(shū)上記載的南市發(fā)電廠第一次發(fā)電的景象：1898年正月初一，30盞路燈在黃浦江畔太平碼頭至公義碼頭路段同時(shí)亮起，“幾疑朗月高懸”。

近百年過(guò)去，它旁邊又陸續(xù)建造起江南造船廠、求新造船廠、印染廠等一系列廠房，然而隨著工業(yè)時(shí)代的遠(yuǎn)去，這些廠房許多都被閑置下來(lái)，南市發(fā)電廠也面臨著時(shí)代更迭的尷尬局面。

所幸，在2010年世博會(huì)上，發(fā)電廠被改造成了城市未來(lái)館。設(shè)計(jì)師在煙囪外加上了螺旋形鋼架構(gòu)成的軌道，取名“太空艙”，并且運(yùn)用了多種生態(tài)建筑的技術(shù)，如太陽(yáng)能光伏發(fā)電、江水源熱泵。從此，來(lái)自各地的人們?cè)谶@座工業(yè)時(shí)代的老建筑中，勾勒著世界未來(lái)的模樣。歷史、現(xiàn)代、未來(lái)在這座8層建筑中不斷地交融、碰撞。

而上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的構(gòu)建，似乎是順應(yīng)了“城市未來(lái)館”的理念，黃浦江沿岸無(wú)數(shù)的世博遺址以及老式糧倉(cāng)廠房，都被改造為藝術(shù)館和工作室。這些帶有工業(yè)設(shè)計(jì)感的結(jié)構(gòu)，還有室內(nèi)的開(kāi)闊空間，為藝術(shù)展覽和創(chuàng)作提供了絕佳的場(chǎng)所。因此，這個(gè)藝術(shù)片區(qū)吸引了大量的國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家，也帶動(dòng)了上海民眾參與藝術(shù)的熱情。

在這里，我們絲毫感受不到當(dāng)代藝術(shù)界的“高冷“：展覽的早鳥(niǎo)票是需要“搶”的，博物館的公眾號(hào)閱讀量是破萬(wàn)的。當(dāng)一家藝術(shù)館本身成為了品牌，實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)大眾化”便不再是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

“PSA的展覽就是會(huì)讓人覺(jué)得很有意思，即使沒(méi)有接受過(guò)藝術(shù)建筑方面的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，看著海報(bào)和介紹就會(huì)讓人想要去了解的沖動(dòng)?！边€在讀高中的Amy關(guān)注了6個(gè)藝術(shù)館的公眾號(hào)。在她看來(lái)，這些藝術(shù)展的表達(dá)形式都非常多樣化，同一件作品會(huì)以手稿、圖片以及影像裝置等多種形式呈現(xiàn)，打破了藝術(shù)高冷的壁壘，讓沒(méi)有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的她也能和藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)“交流”。

老廠房老發(fā)電廠變成了藝術(shù)新外灘，對(duì)于上海這座城市而言，是不是一座烏托邦呢？下定論似乎為時(shí)尚早，但這確實(shí)指向了更光明的方向。

矛盾、搖擺可能本身就是人類(lèi)的常態(tài)、也是歷史演變的常態(tài)。藝術(shù)的未來(lái)，城市的未來(lái)乃至人類(lèi)的未來(lái)究竟要去向何方，沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)。但我們所能確信的是，如果有烏托邦，它的坐標(biāo)應(yīng)該在未來(lái)，而抵達(dá)的通道則會(huì)在不斷地回溯歷史、反思自身中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。