洪瑋

1938年，《大公報(bào)》香港版誕生，當(dāng)時(shí)還是單身小伙子的查良鏞，帶著半年就回內(nèi)地的期待，到了香港，這位南來(lái)白手少年，身上沒(méi)有一分錢港幣。

多年以后，我們站在查良鏞初創(chuàng)《明報(bào)》的文遜大廈前，有些懷疑自己找錯(cuò)了地方：車水馬龍之間，購(gòu)物客提著尖沙咀各大品牌的袋子，無(wú)人留意這棟大廈，大廈年近60歲的保安搖了搖手說(shuō)：“金庸，肯定知啦，但不知他在這里辦公過(guò)哦?！?/p>

絕大多數(shù)人都知道金庸，那個(gè)創(chuàng)造了一個(gè)武俠時(shí)代的人，卻總忘記，那位創(chuàng)業(yè)者、報(bào)人查良鏞。

四年前，約訪金庸未成，卻想起讀《金庸傳》時(shí)，書(shū)中提起的一個(gè)個(gè)地名。于是我們有了“重回現(xiàn)場(chǎng)“的主意——走過(guò)查良鏞工作、居住過(guò)的空間，折疊時(shí)空，或許也是接近他人生的一種方式。

創(chuàng)業(yè)者查良鏞和現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者，似乎也沒(méi)有什么不同。中環(huán)碼頭的寒風(fēng)凌厲，1962年的查良鏞和當(dāng)時(shí)的太太朱玫為了節(jié)省一點(diǎn)船費(fèi)，會(huì)在碼頭發(fā)著抖等夠6人，也不愿包船過(guò)海，那一天，他們很可能為了省錢，兩人共喝一杯咖啡。

《明報(bào)》創(chuàng)刊第一天，《神雕俠侶》開(kāi)始連載，當(dāng)時(shí)《雪山飛狐》還在《新晚報(bào)》連載。一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，還要一天保證兩個(gè)連載專欄的創(chuàng)作，以如今自媒體作者的工作強(qiáng)度來(lái)說(shuō)，有過(guò)之而無(wú)不及。正是因?yàn)樽x者對(duì)《神雕俠侶》的瘋狂，明報(bào)快速累積了“種子用戶”。

顯然，一張報(bào)紙的成功并不可能只靠武俠小說(shuō)，早期《明報(bào)》也用“標(biāo)題黨”吸引讀者，但始終是副刊格局，一直到后來(lái)，《明報(bào)》關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的報(bào)道和社評(píng)崛起，終于轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子報(bào)紙。

有誰(shuí)能想到呢，當(dāng)時(shí)蝸居在香港堅(jiān)尼道贊善里的報(bào)館電訊翻譯兼編輯查良鏞，會(huì)和伙伴一起把事業(yè)發(fā)展到買下北角一整棟南康大廈，作為《明報(bào)》辦公大樓。如今的南康大廈舊址已被其他大樓覆蓋，也已難尋當(dāng)年報(bào)社文化人活動(dòng)的小店、酒樓，大貨車來(lái)來(lái)往往，司機(jī)在大廈對(duì)面的茶餐廳吞下碟頭飯。而如今的明報(bào)，也已搬到了另一個(gè)工業(yè)區(qū)柴灣，不變的是樓下繁忙奔走的貨車。

當(dāng)我們?cè)谙愀劢诸^尋找當(dāng)年的查良鏞，總會(huì)有一種感覺(jué)：他和街頭腳步匆忙的這些人沒(méi)有不同，衣著得體，踏實(shí)做事。當(dāng)我們站在山頂?shù)?號(hào)，查良鏞曾經(jīng)的豪宅門口，卻能立即意識(shí)到他的不同。

有人描述過(guò)，金庸在這棟豪宅里放了無(wú)數(shù)的書(shū)，書(shū)房里麻藍(lán)色的地毯鋪滿了一千多英尺的空間，四壁全是書(shū)架，金庸的辦公桌對(duì)著窗，俯瞰維多利亞港，這還不止，樓下還有書(shū)庫(kù)。有趣的是，他白天在書(shū)房寫小說(shuō)，晚上去辦公室寫社評(píng)，互不干擾。

查良鏞是個(gè)心寬的人，曾有人問(wèn)他，不開(kāi)心怎么辦，他說(shuō)“睡個(gè)覺(jué)”就過(guò)去了，唯獨(dú)他的長(zhǎng)子自殺喪命那次，他傷心得自己也想自殺。最后，仍是書(shū)帶他走了出來(lái)，他仔細(xì)研讀英國(guó)出版的《對(duì)死亡的關(guān)情》，還有許多佛經(jīng)?！罢胬硎窃谶@里了”，他說(shuō)。

2018年10月30日，金庸逝世。我們尋回四年前拍下的這些底片，在他的香港生活痕跡里，再望一眼，他的俠氣、才氣與我們共讀武俠的回憶。