暗地妖嬈

好事不出門，壞事傳千里;公眾人物形象的樹立與崩塌，都有一個(gè)微妙的過(guò)程，可顯然后者更容易做到，因?yàn)椤案Q私欲”是人之原始本能，“名利如山倒”之時(shí)，正是吃瓜群眾手上最佳的娛樂時(shí)間，如此殘酷，如此真實(shí)。

韓流過(guò)境之后，日本影視作品也在中國(guó)市場(chǎng)再度回暖，大批的電影文青又將黑澤明等一眾電影大師推上“安利”的舞臺(tái)，以證明東瀛藝術(shù)不容忽視，尤其是小津安二郎的家族題材電影，幾乎是文藝群體繞不過(guò)的一個(gè)坎?？膳c此同時(shí)，也有人不愿放過(guò)他的黑歷史，直指其曾經(jīng)在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中作為預(yù)備役軍官伍長(zhǎng)被征召入伍，成為參與毒氣戰(zhàn)中的一員;他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫下的《陣中日記》后來(lái)要求禁止公開，欲將殘酷過(guò)往完全湮滅在他暖融融的文藝作品之下。即便是注定要名垂電影史的小津，也逃不過(guò)被“扒皮”的命運(yùn)，偶像人設(shè)隨時(shí)面臨轟然倒塌的危險(xiǎn)，一如電影《帝國(guó)的毀滅》中精細(xì)描刻的希特勒生命中最后的十二天，民心已失、蘇軍已到，他的追隨者們只能在地下密室中自行了斷。

曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾和平獎(jiǎng)的緬甸民主領(lǐng)袖昂山素季，因難民遣返的冷漠言論，西方各路政客和社會(huì)名流紛紛與之翻臉。可見名人的話術(shù)可助其一飛升天，也能讓其一夜失勢(shì)。

從人人擁戴敬仰的“神靈”，跌至人人唾棄的墳?zāi)?，恍若美?mèng)與惡夢(mèng)的交替，這正是公眾人物最恐懼的所謂“高處不勝寒”。

言多必失的煩惱

公眾人物被架到刀尖上的事件比比皆是，不見得都是因?yàn)樗麄兎噶耸裁创竽娌坏赖淖镄?，可能只因?yàn)橐痪湓挕⒛酥烈粋€(gè)動(dòng)作而被推上“審判臺(tái)”。偶像的言行不慎，招來(lái)的不僅僅是譴責(zé)，有時(shí)候也可能將從前好不容易積累起來(lái)的成就與榮耀全盤顛覆。因一條微博、幾個(gè)洋洋得意的句子，遭來(lái)怨恨，甚至被搞到人人喊打的處境，全世界都有這樣血淋淋的案例。

公眾人物的言語(yǔ)有多大的殺傷力？讓我們回溯到黑人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的1980年，軍人塞繆爾.卡尼翁.多伊在一度由白人統(tǒng)冶的利比亞脫穎而出，他率領(lǐng)部隊(duì)不斷反抗白人獨(dú)栽，實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，得到民眾的熱烈擁戴，年僅29歲就當(dāng)上了總統(tǒng)，他也是利比亞首位黑人總統(tǒng)。在一次接受采訪時(shí)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)記者塔尼奧不小心碰到了多伊的手，這位暴脾氣總統(tǒng)立馬叫道：“我不要再跟這個(gè)人說(shuō)話！”

隨后，令人匪夷所思的一幕出現(xiàn)了——倒霉的記者馬上被拖出去當(dāng)場(chǎng)打死。

也正是這起事件，讓他的信徒們瞬間意識(shí)到這位總統(tǒng)殘暴的本性，即便多伊只是一時(shí)沖動(dòng)脫口而出，可是一句話就扼殺了一條性命卻是事實(shí)。于是乎，在多伊執(zhí)政的日子里，整個(gè)國(guó)家一片愁云慘霧，他徹底失去了信任，最后被他的對(duì)手施以最瘋狂的報(bào)復(fù)，剁下十指、再處宮刑，曝尸在軍營(yíng)之中。

同樣因一句話跌下神壇的，還有曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾和平獎(jiǎng)的緬甸民主領(lǐng)袖昂山素季，2017年，緬甸若開邦的羅興亞人與軍警爆發(fā)沖突，期間20多萬(wàn)羅興亞難民逃亡孟加拉，死亡人數(shù)逾千人，面對(duì)緬甸軍警的暴力行徑，昂山素季辦公室發(fā)表的聲明卻說(shuō)，難民遣返協(xié)議“對(duì)兩國(guó)來(lái)說(shuō)是一種雙贏局面”。這冰冷的語(yǔ)句不得不讓人倒吸一口涼氣，西方媒體曾經(jīng)一致盛贊過(guò)的民主革命家居然如此鐵血，教人防不勝防。因此，昂山素季頭頂?shù)墓猸h(huán)滅了，西方各路政客和社會(huì)名流紛紛與之翻臉，她的母校英國(guó)牛津大學(xué)也摘下了昂山素季肖像，牛津市順勢(shì)取消了早前頒給她的榮譽(yù)市民稱號(hào)，法國(guó)導(dǎo)演呂克.貝松于2011年為其拍攝的傳記片《昂山素季》如今看來(lái)也成了大笑話。

名人的話術(shù)可助其一飛升天，也能讓其一夜失勢(shì)。

曝料者的致命一擊

在信息傳播高度發(fā)達(dá)的今天，明星出沒動(dòng)輒就引來(lái)人山人海的圍觀，偶像對(duì)于形象的保全較之從前信息閉塞的時(shí)代要更為艱難。

曾幾何時(shí)，公眾人物最害怕的對(duì)手已不是狗仔，卻是一種叫“當(dāng)事人”的群體。他們能在公眾人物順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)突然出現(xiàn)，甩出大量“實(shí)錘”，將其打入地獄。昔日成就眾人完美想像的偶像們，往往就會(huì)栽在那些名不見經(jīng)傳的“路人”手里。

2018年3月，韓國(guó)著名演員趙敏基寫下遺書，選擇在停車場(chǎng)的雜物間里上吊自殺。自殺原因是有20位女學(xué)生出面指證他在清州大學(xué)擔(dān)任助教時(shí)對(duì)她們實(shí)施了性侵害，丑聞一出，全國(guó)沸騰，尤其是在me too運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，這更是一枚重磅炸彈。盡管趙敏基不是偶像藝人，但在娛樂圈闖蕩的二十余年也為其積下了厚豐的資本，2013年因參演電影《辯護(hù)人》更是贏得無(wú)數(shù)贊美。但性侵害事件無(wú)疑是觸犯了民眾底線，趙敏基被經(jīng)紀(jì)公司解約，清州大學(xué)網(wǎng)站的個(gè)人帳號(hào)也被刪除。生前，他曾經(jīng)向媒體寄了一封公開信，試圖辯解，這封信卻未被公開。在民眾憤怒的圍剿中，趙敏基的家人也受到連累，令其身心崩潰，只能以死謝罪。

事實(shí)上，因當(dāng)事人曝料而毀掉形象的事件，在娛樂圈數(shù)不勝數(shù)。且不說(shuō)因?yàn)槿昵膀}擾未成年男演員而被踢出《紙牌屋》劇組的奧獎(jiǎng)影帝凱文.史帕西，就算是me too運(yùn)動(dòng)的先鋒人物也難逃一劫。意大利女星愛莎.阿根托如今就處于最尷尬的時(shí)刻，她曾經(jīng)是反抗性騷擾的勇敢者之一，與其它四十多位女性一道站出來(lái)指控好萊塢制片哈維.溫斯坦的性侵惡行。未曾想，一位不知名的小演員吉米.班奈特在不久之后也站出來(lái)了，他巨細(xì)無(wú)靡地講述了自己十七歲那年與當(dāng)時(shí)37歲的阿根托發(fā)生性關(guān)系的不堪往事，同時(shí)還曝出床上自拍照以證明情況屬實(shí)。班奈特指控阿根托之后，還從她那里拿到了38萬(wàn)美元的封口費(fèi)，讓她把照片版權(quán)買了回去。一代偶像就這樣被“打臉”了，在ME TOO運(yùn)動(dòng)中成為一個(gè)絕妙的諷刺案例。

同樣因半路殺出曝料者而形象盡毀的，還有金基德、詹姆斯.付蘭科、路易.C.K等等大腕，他們?cè)谀侵蟾冻龅拇鷥r(jià)或輕或重，但是這些糟粕也將永遠(yuǎn)地刻在他們的歷史記錄里。

“外人”曝料不打緊，最絕的是家人站出來(lái)扒皮。今年在稻垣吾郎的一檔訪談?lì)惞?jié)目中，德高望眾的歌舞伎演員中村橋之助就被妻子三田寬子吐槽了一個(gè)夠本。哪怕是娛樂至上的日本，歌舞伎世家的丑聞都屬于媒體禁地，輕易不會(huì)曝料，孰料這位嫁入豪門的人妻卻逆勢(shì)而行，說(shuō)出了日本梨園的壓抑生活細(xì)節(jié)。整個(gè)家族的男權(quán)統(tǒng)治、婆婆的嚴(yán)格管束、女性地位奴化地位，揭露得淋漓盡致，甚至因?yàn)橐Ｗo(hù)丈夫的雙手，出門旅行的時(shí)候重物一律都由妻子負(fù)擔(dān)。節(jié)目一經(jīng)播出，歌舞伎世家的夢(mèng)幻程度便瞬間減半了，無(wú)數(shù)原本也想嫁入名望之地成為闊太的姑娘們紛紛打消念頭。三田寬子的致命一擊，讓整個(gè)梨園都黯然失色。

公眾人物因隨時(shí)處于“可能會(huì)被人曝料”的危機(jī)之中，也磨練著他們的心理素質(zhì)，說(shuō)白了“臉皮要厚”，否則可能永遠(yuǎn)無(wú)法翻身。實(shí)力與顏值并俱的日本演員成宮寬貴就是無(wú)法承受“扒皮”之痛的典型，他因去年被最信任的友人誣陷為吸毒癮君子，而不得不出來(lái)接受尿檢，在自證清白之后，他寫了一封信宣布告別娛樂圈，因?yàn)樗缴畋槐O(jiān)視，遭受親近的人陷害，這一切都令其心灰意冷。

神通廣大的狗仔軍團(tuán)

2016年，福山雅治主演的電影《獨(dú)家新聞》上映，片中講述的是一位神通廣大的狗仔老司機(jī)，拼卻性命挖名人猛料的故事。狗仔隊(duì)與名人的關(guān)系素來(lái)是“相愛相殺”，狗仔們炒熱過(guò)無(wú)數(shù)名人的人氣，也讓不少苦主的光輝形象徹底磨滅，甚至還包括一代音樂教父小室哲哉。

今年一月，小室哲哉被曝出與診所護(hù)理師A子在同一房間過(guò)夜，狗仔兩次拍到二人密會(huì)的照片，而此時(shí)小室的妻子山田圭子因腦出血正在接受復(fù)健。這條八卦一出，小室哲哉無(wú)論音樂成績(jī)多么輝煌，都抵不過(guò)道德拷問(wèn)，“教父”形象受到考驗(yàn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，小室宣布徹底退休，離開他浮沉了近三十年的演藝圈。

能把一位德高望眾的名流逼下臺(tái)，對(duì)狗仔來(lái)說(shuō)不是稀罕事，這支軍團(tuán)戰(zhàn)績(jī)之強(qiáng)大，是有據(jù)可查的。

通過(guò)曝料出軌讓明星形象碎一地，已經(jīng)是家常便飯。但更強(qiáng)大的是能影響整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的曝料狗仔們，比如2015年的希拉里“郵件門”。正當(dāng)希拉里信心滿滿意欲競(jìng)選總統(tǒng)之時(shí)，一位可稱得上是“史上最強(qiáng)大狗仔”的人物出手了，他就是維基解密的創(chuàng)始人朱利安.保羅.阿桑奇。阿桑奇利用黑客手段，曝光了希拉里在任職國(guó)務(wù)卿期間使用私人郵箱處理的約六萬(wàn)份郵件，其中黑料無(wú)數(shù)，讓不明真相的群眾徹底開眼，見證了政治游戲的恐怖。2016年6月，維基解密又公布了29段來(lái)自美國(guó)民主黨全國(guó)委員會(huì)內(nèi)部郵件中的音頻附件，再次給予希拉里致命一擊。盡管希拉里和她的團(tuán)隊(duì)絞盡腦汁進(jìn)行補(bǔ)救，依然逃不掉落選的下場(chǎng)，很多人認(rèn)為其中“郵件門”功不可沒。

要知道，阿桑奇干這種事不是第一次了，維基解密甚至在2011年公布過(guò)美國(guó)近一千名諜報(bào)人員的真實(shí)身份或他們的代號(hào)，使得幾個(gè)大國(guó)為國(guó)土安全而忙得焦頭爛額。能挖出如此猛料的“狗仔”，態(tài)度又特別強(qiáng)勢(shì)，也算是世上罕見的一支神秘力量。

狗仔之所以如此盡心盡力，兼因他們多數(shù)是自成一派的“撈金者”，依靠扒明星八卦維生。雖然從早忙到晚，經(jīng)常在車?yán)镆欢拙褪且惶?，可只要拍到“好照片”就能向八卦雜志收錢，這門生意做到今天，已形成產(chǎn)業(yè)。雖然受人唾棄，但一名普通狗仔年收入就有數(shù)十萬(wàn)美元，所以這種職業(yè)的存在無(wú)可避免，甚至還有可能決定公眾人物的人氣盛衰乃至生死。

昔日中國(guó)一代名伶阮玲玉的離逝，與小報(bào)記者們添油加醋的渲染不無(wú)關(guān)系，她與張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生之間的關(guān)系真相唯當(dāng)事人最清楚，但阮玲玉作為當(dāng)時(shí)最夯的女演員，自然成了狗仔的主要攻擊對(duì)象，他們眾口一辭指責(zé)她道德淪喪，使她的“新女性”銀幕形象未能得到公眾認(rèn)可，最終選擇服毒自殺，寫下“人言可畏”的泣血遺言。

可以說(shuō)，狗仔的威力之強(qiáng)大，常人難以想像。

明石家秋刀魚曾經(jīng)在節(jié)目中指出，曝光明星的黑暗面也是一種“商業(yè)運(yùn)作”。但這種運(yùn)作產(chǎn)生的傷害也是難以預(yù)料的，公眾人物就是一棋不慎令形象反轉(zhuǎn)，可能終生都要背上負(fù)面的枷鎖。在信息傳播高度發(fā)達(dá)的今天，扒皮名人黑底的小道新聞也層出不窮，偶像對(duì)于形象的保全較之從前信息閉塞的時(shí)代要更為艱難，甚至于“人設(shè)崩塌”已經(jīng)成為八卦的固定戲碼而存在。