陳洋

做記者有一個(gè)好處，就是采訪(fǎng)越多，你手上的故事碎片就越多。如果將世界視為一個(gè)球體，這些碎片能幫你更好地補(bǔ)齊球面。幸運(yùn)的話(huà)，在這個(gè)過(guò)程中，或許你能更接近“真實(shí)”，避免被凝固的偏見(jiàn)裹挾，陷入單向度的陷阱。

幾個(gè)月前我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于網(wǎng)貸平臺(tái)連環(huán)爆雷的調(diào)查。為了完成報(bào)道，我采訪(fǎng)了出事平臺(tái)“網(wǎng)貸之家”的資金出借人、某P2P平臺(tái)前員工、某P2P平臺(tái)高管等。但遺憾的是，我缺失了一個(gè)重要的采訪(fǎng)維度，即文中剖析案例“網(wǎng)貸之家”背后的關(guān)鍵人徐紅偉等。

之所以缺失，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)徐紅偉等均已被警方控制，一是不便接受采訪(fǎng)，二是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)案件涉及追款，警方也不希望透露太多信息，影響被追款企業(yè)的運(yùn)營(yíng)，增大追償難度。所以，當(dāng)時(shí)的我唯有更多聚焦于公開(kāi)數(shù)據(jù)和事發(fā)前的報(bào)道，從中挖掘，以補(bǔ)齊直接采訪(fǎng)的缺失。

沒(méi)想到，幾個(gè)月后，因?yàn)檫@篇《走出看守所的富二代》，竟給了我一個(gè)機(jī)會(huì)補(bǔ)齊這個(gè)缺口，得以站在已爆雷P2P平臺(tái)經(jīng)營(yíng)方的角度看看，除了維權(quán)出借人眼中全然的惡，他們?cè)诒浊昂蟮慕?jīng)歷，以及如何自陳。當(dāng)然，這次平臺(tái)實(shí)控人依然在看守所，我所得到的故事碎片主要來(lái)自實(shí)控人丁萬(wàn)青之子丁偉的敘述。

根據(jù)丁偉提供的故事版本，父母最初涉足民間借貸，主要是因?yàn)槎〖业募Z食加工生意為現(xiàn)金結(jié)算，賬上的錢(qián)不用時(shí)，就會(huì)借給知根知底的人以賺取利息。后來(lái)，生意越做越大，手上攢的錢(qián)越來(lái)越多，也有越來(lái)越多的人在丁家做資金流轉(zhuǎn)，于是借貸規(guī)模逐漸變大。再后來(lái)，恰逢P(guān)2P發(fā)展迅速，網(wǎng)貸便順?biāo)浦邸?/p>

按照丁偉的說(shuō)法，雖然到了后期，一半因?yàn)楦赣H自負(fù)，一意孤行；一半因?yàn)槿饲槭拦?，掣手掣腳，年逾五十的父親開(kāi)始有些犯糊涂，常會(huì)因?yàn)閷?duì)借款人判斷失誤而導(dǎo)致壞賬。但他認(rèn)為這并不是丁家生意出現(xiàn)變故的直接原因，最終讓丁家走向破產(chǎn)的是P2P行業(yè)的危機(jī)傳導(dǎo)，同城的另一家公司倒閉，引發(fā)投資者信心崩塌，恐慌的投資者上門(mén)擠兌，加上老賴(lài)趁火打劫，父母經(jīng)不住壓力，最終“爆雷”，進(jìn)入破產(chǎn)清算，一切歸零。

人的敘述都是利己的，從表面的信息上看，每一個(gè)擁有表達(dá)權(quán)的相關(guān)方都竭盡可能地強(qiáng)調(diào)自己的“受害者”身份：被騙了錢(qián)的，忽視了自己最初的貪婪，即便這份貪婪極不明顯到只有一兩個(gè)百分點(diǎn)；騙人錢(qián)的，覺(jué)得自己已經(jīng)盡力挽救局面，當(dāng)初自己也是被人架上了賊船；有參與騙局嫌疑的急于撇清關(guān)系，認(rèn)為及時(shí)止損，便能將過(guò)去抹得一干二凈。

亂局中，沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)辜的。但，這僅僅是事情的一面。

另一面，則是在不久前寫(xiě)完另一篇報(bào)道《長(zhǎng)租公寓變局：行業(yè)陣痛能撬動(dòng)什么？》后感觸很深的——商業(yè)的擴(kuò)張經(jīng)常伴隨著原罪：最后成功的人往往會(huì)感嘆一句，運(yùn)氣好些罷了。

你看，世界的灰度遠(yuǎn)比北京的霧霾更濃。

這次采訪(fǎng)另一個(gè)印象比較深的，是丁偉談及他對(duì)一些媒體采訪(fǎng)的態(tài)度。他的描述很赤裸—— “媒體消費(fèi)我，我消費(fèi)流量?！?/p>

其實(shí)，在真正接觸這個(gè)題之前，坦誠(chéng)地講，我多少有些想當(dāng)然。去年丁偉家里出事后，很多媒體報(bào)道的論調(diào)都是帶有批判性的，甚至不無(wú)尖酸，我以為我看到的就是他所遭遇的輿論環(huán)境，但實(shí)則絕非全景。

這讓我重新認(rèn)識(shí)了曝光度，如果用比較極端的說(shuō)法去看，即便一個(gè)人被塑造得全然負(fù)面，也會(huì)有人從負(fù)面中看到認(rèn)同，這份認(rèn)同意味著機(jī)會(huì)，會(huì)帶人走出困境，即便有時(shí)被支持者自己也很難說(shuō)清吸引這些“支持者”的東西究竟是什么。

這多少會(huì)讓人覺(jué)得，不是世界不可理解，而是在每個(gè)人的狹小星球里，都有一套自成體系的邏輯，無(wú)論殘酷還是坦蕩，無(wú)論善與惡，都是世界的一面而已，都是一種可能。

但這些可能不斷疊加，最終會(huì)塑造出一條無(wú)法被溪流侵蝕的河壩，那條河壩會(huì)引你走向某種宿命。就像《西部世界》里說(shuō)的，那時(shí)，世界的終點(diǎn)就只有一種可能，無(wú)論平行世界里發(fā)生了什么。

而作為傾聽(tīng)者，有時(shí)候獲得更多的認(rèn)知，其實(shí)也是懷揣更多的偏見(jiàn)，然后用偏見(jiàn)對(duì)抗更多的偏見(jiàn)，趨向一個(gè)看似經(jīng)得起更多推敲的事實(shí)。