郎慕中
抗戰(zhàn)中期,我還在浙西戰(zhàn)時(shí)第一臨中讀書(shū)。當(dāng)時(shí)日寇瘋狂進(jìn)攻,步步進(jìn)逼,烽火燃遍江南大地,大好山河遭到鐵蹄踐踏,成為淪陷區(qū)。軍政機(jī)關(guān)大撤退,我們學(xué)校也隨著從內(nèi)地搬遷到偏安一隅的浙西天目山區(qū)。在艱苦抗戰(zhàn)歲月中,我有一段刻骨銘心的故事,雖已經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的蹉跎歲月,仍像一條彩虹留在心間。
跑警報(bào)結(jié)下深厚情誼
天目山海拔150米,周?chē)貛n疊嶂,雄峰峻巖,深壑險(xiǎn)谷,云山逶迤,成了防御日寇的天然屏障。學(xué)校設(shè)在天目山麓的禪源古剎,旁邊就是浙西行署所在地。當(dāng)時(shí)天目山區(qū)已成了浙西抗日的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。因此,也成了日寇眼中釘,差不多每天都從杭州筧橋機(jī)場(chǎng)派飛機(jī)進(jìn)行循環(huán)搜索,不休止地狂轟濫炸。由于這一帶是群山峻嶺,山高林密,敵機(jī)很難找到目標(biāo),雖天天來(lái),也只能盲目丟幾顆炸彈,向叢林掃射一陣機(jī)槍?zhuān)惋w走了??墒菙硻C(jī)頻繁飛臨,對(duì)我們學(xué)習(xí)干擾很大,差不多每天要跑警報(bào)。
逢到晴朗天氣,我們就進(jìn)森林里,坐在軟軟的松針上,松樹(shù)杈上掛著小黑板,聽(tīng)老師講課。生活十分艱苦,晚上點(diǎn)的是青油燈,吃的是霉糙米,而精神食糧就更少,沒(méi)有書(shū)報(bào),可是學(xué)生會(huì)利用課余時(shí)間組織抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng),十分活躍。逢星期天,我們就一起順著狹窄崎嶇的山路,穿過(guò)茂密的竹林,在潺潺蜿蜒的溪流旁,幾棵紅松拱圍的大青石上團(tuán)團(tuán)圍坐,暢談文學(xué),抒發(fā)理想,或者商量學(xué)生會(huì)的事。
我和幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)都是學(xué)生會(huì)宣傳積極分子,我負(fù)責(zé)編輯出墻報(bào),油印快報(bào);林嫣則是話劇組的臺(tái)柱,她是從淪陷區(qū)大城市來(lái)的,父親原來(lái)是國(guó)統(tǒng)區(qū)的一個(gè)縣長(zhǎng),縣城淪陷,他帶著部下撤離縣城,上山打游擊去了。這次她給我們帶來(lái)了巴金的《家》《春》《秋》在報(bào)紙連載的剪報(bào)合訂本,和曹禺的《野玫瑰》等??吹竭@些書(shū),我們幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的同學(xué),像久旱逢甘霖,經(jīng)常在田邊、溪邊、林中一起讀書(shū)。
當(dāng)時(shí),最轟動(dòng)全校的一件事是校慶,學(xué)生會(huì)在老師指導(dǎo)下演出《野玫瑰》話劇。這是一個(gè)頗為浪漫傳奇的大型抗戰(zhàn)話劇,大意是抗戰(zhàn)時(shí)期,我方女特工“天字十五號(hào)”夏艷華奉派進(jìn)淪陷區(qū)臥底,與大漢奸王立民結(jié)婚,由此所引發(fā)的一段故事。演出當(dāng)天非常隆重,學(xué)校還請(qǐng)了行署機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀。演出效果轟動(dòng),尤其是林嫣出任主角,將富有民族大義、美麗妖艷、機(jī)智大膽的女特工夏艷華演得惟妙惟肖,獲得觀眾一致好評(píng)。行署還特地邀請(qǐng)我們第二天加演一場(chǎng),招待軍民。當(dāng)時(shí)的《東南日?qǐng)?bào)》還特開(kāi)專(zhuān)版報(bào)道了演出盛況。
不久,戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難又降臨了。
清晨,我們剛上完第一節(jié)課,突然警報(bào)聲又響了。我們沖出教室,直奔紅松林深處躲避敵機(jī)。剛爬上一座山崗,我的瘧疾病又發(fā)了,全身發(fā)抖,腿腳發(fā)軟不聽(tīng)使喚。同學(xué)曹榮是我的同鄉(xiāng),身體魁梧,人也善良,好不容易將我背進(jìn)了紅松林,自己爬上一棵合抱粗的紅松的樹(shù)梢,久久注視著山下。我高熱漸退,舒服一些,但全身軟乏,無(wú)一點(diǎn)力氣。曹榮從樹(shù)上下來(lái),憂心忡忡告訴我他發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪跡象,周?chē)呱巾斏铣霈F(xiàn)白色標(biāo)志和記號(hào),還不時(shí)出現(xiàn)白光,并對(duì)我說(shuō):“沒(méi)看見(jiàn)林嫣?!蔽颐偷鼐拖癖换鹱屏耍@叫起來(lái):“??!她今天未來(lái)上課,一定瘧疾病發(fā)作(抗戰(zhàn)時(shí)日寇散布的瘧疾病菌,當(dāng)時(shí)廣為傳染),還躺在宿舍里,哪怎么辦???”
曹榮說(shuō)聲:“我去看看。”他一轉(zhuǎn)身,順著長(zhǎng)滿長(zhǎng)茅草的山坡滑下山去。這時(shí)飛機(jī)就像蜂群一樣在空中盤(pán)旋,越飛越低,我清楚看到機(jī)翼上紅色的膏藥旗。突然響起一陣尖利呼嘯聲,接著傳來(lái)震耳欲聾轟隆轟隆的炸彈聲。山下我們學(xué)校所在的大雄寶殿冒起一股烈焰。仍不見(jiàn)他們回來(lái),我心里焦急萬(wàn)分。敵機(jī)狂炸了半個(gè)多小時(shí)之后,終于飛走了。山谷林間沉寂下來(lái)。山溝邊傳來(lái)窸窸窣窣的聲音,聲音漸近,樹(shù)葉掩映中出現(xiàn)兩個(gè)熟悉的人影。曹榮和林嫣都安然無(wú)恙?!鞍?!是你們回來(lái)了!”劫后余生的我們緊緊擁抱在一起,高興得熱淚盈眶。
我們學(xué)校所在的禪源古剎和行署機(jī)關(guān)所在地,還有附近的村莊,均遭到日寇毀滅性的轟炸。原來(lái)日寇在轟炸前利用漢奸在高山密林中設(shè)置標(biāo)志信號(hào),就是曹榮在紅松樹(shù)上看見(jiàn)的白色標(biāo)記和白光,這次打擊變得十分精準(zhǔn)。幸虧我校師生在預(yù)備警報(bào)發(fā)出后不久都已隱蔽進(jìn)入森林,沒(méi)有傷亡??墒枪艅x被炸毀于一旦,變成了一片瓦礫。戰(zhàn)時(shí)師生無(wú)處棲身,學(xué)校就遷到距我家較近的印渚鎮(zhèn)凈山寺的古廟里。
我和林嫣的交往密切起來(lái)了。有一次,林嫣喜滋滋地送我一本油印刊物,神秘地說(shuō):“這是我哥托人從淪陷區(qū)捎來(lái)的,你一定喜歡,你看完給曹榮看,可不要隨便借給別人弄壞了。”
我打開(kāi)扉頁(yè),眼睛一亮,正是作家姚雪垠寫(xiě)的小說(shuō)《差半車(chē)麥秸》。這是寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民參加抗日游擊隊(duì)的故事:為了保家衛(wèi)國(guó),忍痛惜別新婚妻子和還差半車(chē)麥秸便能建成的茅屋,投奔抗日游擊隊(duì)。他英勇作戰(zhàn),受了重傷還夢(mèng)囈般嘮叨著:“差半車(chē)麥秸……”我入神地讀著,深受感動(dòng),連她轉(zhuǎn)身離開(kāi)也未曾察覺(jué)。
戰(zhàn)時(shí)臨中好多同學(xué)來(lái)自杭嘉湖淪陷區(qū)(日寇占領(lǐng)區(qū))。他們無(wú)家可歸,林嫣也是。我家離小鎮(zhèn)只有15里路,當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)來(lái)的學(xué)生都以學(xué)校為家。因此假期中我常邀他們到我家做客,我家住在山溝溝里,村舍都散落在高高低低的山岡塢坳里,開(kāi)門(mén)看得見(jiàn)、叫得應(yīng),可是從這頭到那頭,翻山越嶺得大半天。
媽媽見(jiàn)是大城市來(lái)的學(xué)生,又都是無(wú)家可歸的,況且林嫣又是位亭亭玉立的姑娘,當(dāng)然另眼相待,變著法兒弄好吃的招待她。那時(shí)抗戰(zhàn),農(nóng)村很苦,只能用山芋干、苞米餅待客,林嫣更喜歡蕎麥餅蘸著家養(yǎng)的蜜蜂產(chǎn)的蜜糖吃。她總是邊吃邊贊不絕口:“大媽好吃,這賽過(guò)城里的面包蛋糕?!闭f(shuō)得大家都笑了。淪陷區(qū)離鄉(xiāng)背井的同學(xué)都盼望有個(gè)溫馨的家,因此并不嫌棄我們山塢窠里貧寒的生活。媽媽每次總是顯出不可捉摸的喜悅,她已從心底里喜歡上了林嫣,還十分關(guān)切地看著林嫣問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,我心里直暗笑,林嫣瞥了我一眼,臉色卻倏地赧紅。
大掃蕩慘劇促使我投筆從戎
七月流火,田野已是一片金色,到了豐收季節(jié)。此時(shí)城里傳來(lái)了可怕消息,杭州、富陽(yáng)城里的鬼子又開(kāi)始地毯式地沿著公路線大掃蕩。鬼子掃蕩就是所到之處,實(shí)行毫無(wú)人性的“搶光、殺光、燒光”的三光政策。因此,學(xué)校提前放假,把學(xué)生疏散回家??墒菧S陷區(qū)來(lái)的無(wú)家可歸的學(xué)生、教職員工仍留在學(xué)校里,跟隨學(xué)校一起疏散。這時(shí)正遇上新稻還未收割上,農(nóng)村普遍缺糧。媽媽叮囑我等新稻收割上,再邀請(qǐng)他們來(lái)家做客。因此林嫣和班級(jí)里幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有跟我回家。
已是日暮時(shí)分,山道上突然出現(xiàn)一批批背著包袱,擔(dān)著箱籠逃到山村來(lái)避難的人,帶來(lái)更可怕的消息是:鬼子這次大掃蕩所到之處,奸淫擄掠,無(wú)惡不作,臨走還放把火,有的村莊已變成廢墟。于是,我們行動(dòng)起來(lái)。大山塢的縱深處,有一個(gè)人跡稀到的天然溶洞,據(jù)傳說(shuō)洪楊造反時(shí)期,附近二十里地的百姓就在這里避難,里面可以容納三四百人,四周是叢篁密箐、翠煙如織,十分安全。我們?nèi)迦?,還有鎮(zhèn)上逃來(lái)的親友,都躲在洞里,整整躲了一天一夜。鬼子撤回城去了,大家又回到村里。第三天,逃難的人陸續(xù)回去了,媽媽不放心,要我到鎮(zhèn)上去探聽(tīng)林嫣的消息。我一走進(jìn)小鎮(zhèn),眼前就出現(xiàn)一幅斷墻殘?jiān)⑹揖趴盏膽K景。后來(lái)才得到消息:那天留校學(xué)生和教師因人多目標(biāo)太大,都分散了,與鎮(zhèn)上居民一起躲避。林嫣來(lái)不及離開(kāi),只得躲到一家居民三層閣的稻草堆里,卻被這群豺狼不如的禽獸糟蹋了。
我聽(tīng)到這個(gè)消息真同晴天霹靂,心里難受極了。曹榮也唏噓嘆息不止。第二天我就去探望她,她已被校方送到縣衛(wèi)生院,躺在病床上昏迷剛醒過(guò)來(lái),痛不欲生,身體也十分虛弱。媽媽要我?guī)Я税肟痣u蛋和糯米來(lái)看望她。到了病房,她聽(tīng)說(shuō)我來(lái)看她,忙用被單蒙著頭凄凄啜泣。我在她床邊足足坐了一頓飯辰光,再三勸慰她。她沒(méi)吭聲,也不肯回過(guò)臉來(lái)。最后,我只能懷著同情和凄切的心情離開(kāi)。
局勢(shì)平靜下來(lái),新學(xué)期也快開(kāi)學(xué)了,這是高中最后一個(gè)學(xué)期。本來(lái)學(xué)生會(huì)幾個(gè)干部都準(zhǔn)備畢業(yè)后,結(jié)伴去南方桂林報(bào)考西南聯(lián)大,可是開(kāi)學(xué)了,仍不見(jiàn)林嫣來(lái)上課,而后也杳無(wú)音信。我和曹榮到處打聽(tīng)林嫣的消息,聽(tīng)說(shuō)她已跟著父親、哥哥走了,我們和她就此失散。
畢業(yè)后,我和曹榮和班級(jí)里幾位同學(xué)結(jié)伴南下,打算去桂林報(bào)考西南聯(lián)大??箲?zhàn)時(shí)期交通十分不便,完全靠步行,又要通過(guò)鬼子封鎖線,一路上我們饑寒交迫,曉行夜宿,到了桂林,西南聯(lián)大早已開(kāi)學(xué)了。在桂林停留期間,得到征招遠(yuǎn)征軍的好消息,我和曹榮毅然投筆從戎,參加了遠(yuǎn)征軍。
在撒哈拉山區(qū)與纏蛇共眠
我們這是個(gè)屬準(zhǔn)軍事編制單位。報(bào)到第二個(gè)周末,緬甸的臘戍被日寇占領(lǐng),日寇派400架飛機(jī)狂轟濫炸,滇緬公路遭破壞,滇緬鐵路也被切斷,大批軍援物資積壓,只能通過(guò)“駝峰航線”運(yùn)輸,但前線供不應(yīng)求,士兵嚴(yán)重缺乏槍支、彈藥、食品。情況十萬(wàn)火急,軍用物資供應(yīng)處奉命立即轉(zhuǎn)移到原始森林縱深處的撒哈拉山區(qū),啟用第二條軍援物資運(yùn)輸線。
撒哈拉山野人區(qū),是原始森林縱深地帶,地處亞熱帶,氣候潮濕,毒蛇、毒蟲(chóng)橫行,環(huán)境惡劣。出發(fā)去新的營(yíng)地那天,我們見(jiàn)到班長(zhǎng)是傣族人老兵沙坤。沙坤遞給每人一根竹杖,用半生不熟的漢語(yǔ)叮囑說(shuō):“這里蛇特別多,只要不故意踩到它激怒它,蛇一般不會(huì)主動(dòng)襲擊。路上遇見(jiàn)蛇別怕,就用這竹杖把它挑開(kāi)或趕走。”
夕陽(yáng)西下,眼前出現(xiàn)一片腹地,原始部落“撒哈”到了。這里是土著的居民聚居點(diǎn),有一片遼闊的盆地,到處是茅寮,也有集市。散落著一處處圍著籬笆,里面是一幢幢圓錐形,屋頂蓋著芭蕉或茅草,也有是紙板和馬口鐵皮蓋的小屋。沙坤說(shuō)那就是我們的營(yíng)房。報(bào)到后,我們就暫住在土坡上一家名字奇怪的地方——“纏蛇旅館”。
我和曹榮來(lái)到旅館。曹榮剛上床,老板推門(mén)進(jìn)來(lái)二話不說(shuō),把兩條青光光的蛇往床上一放。曹榮大吃一驚,我們責(zé)問(wèn)老板,老板是個(gè)老土著,不懂漢語(yǔ),一臉無(wú)可奈何,最后兩手一攤,轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)走了。我們兩人呆在屋里,緊緊瞪著伏在床上一動(dòng)不動(dòng)的青蛇。很晚了沙坤才回來(lái),一見(jiàn)我們這副神態(tài),禁不住哈哈大笑說(shuō):“不必害怕,纏蛇晚上伴你們睡,這里的毒蛇、毒蚊就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,保護(hù)你們無(wú)憂無(wú)慮睡個(gè)好覺(jué)?!?/p>
我們?nèi)允庆话?,不敢睡,?shí)在倦了,才悄悄躺下。一覺(jué)醒來(lái),天已大亮。沙坤早已起來(lái)了,我剛坐起身,感到腿上拴著一個(gè)軟綿綿的東西,一看不得了,竟纏著一條纏蛇,驚惶失措,伸腿想摔,纏蛇也乖巧,刺溜一聲,已不見(jiàn)影蹤。原來(lái)纏蛇是生存在叢林的一種無(wú)毒蛇。這種青蛇身上發(fā)出一種濃重的酸辣氣味,毒蛇、毒蚊一嗅到就會(huì)死亡,不敢靠近一步。當(dāng)?shù)赝林似毡榛筐B(yǎng)纏蛇,人畜被毒蛇咬了,只要傷口抹上纏蛇的涎沫,就能保人畜平安。纏蛇喜歡人體溫暖,“纏蛇旅館”的旅客入睡后,纏蛇會(huì)輕輕纏在人的手腳上,旅客也就可以放心睡個(gè)好覺(jué)了。
隱蔽在崇山峻嶺的供應(yīng)處,任務(wù)十分繁重艱苦,既要防止敵機(jī)追蹤轟炸,又要保管運(yùn)輸槍炮彈藥、藥品軍糧等物資。但在艱苦浴血戰(zhàn)斗的激蕩崢嶸歲月,大家同仇敵愾,斗志高昂,都想著早日將日寇驅(qū)逐出國(guó)門(mén)。不久,前線接連傳來(lái)鼓舞人心的捷報(bào),在密支那大會(huì)戰(zhàn)、八莫大會(huì)戰(zhàn)中,這支日寇王牌軍——南京大屠殺主兇十八師團(tuán)被遠(yuǎn)征軍全部擊潰殲滅,真是大快人心。1945年我們終于迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利,我回內(nèi)地繼續(xù)上大學(xué)。林嫣依然下落不明,曹榮和沙坤仍留在軍隊(duì)里,后來(lái)沙坤仍留在山區(qū),曹榮則去了臺(tái)灣,從此大家音訊斷絕。
暮年的重遇與遺憾
倏忽轉(zhuǎn)眼半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。一次我去外地出差,乘南下99次火車(chē)。車(chē)到衡陽(yáng)站,我突然瞥見(jiàn)對(duì)面月臺(tái)上一個(gè)熟悉的背影。她上了一列北上的特快,她驀然回首,我們都呆愣了。時(shí)隔多年,我們還是一眼認(rèn)出了彼此。這時(shí)開(kāi)車(chē)的鈴聲響過(guò),乘務(wù)員關(guān)上車(chē)門(mén),汽笛鳴叫,火車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)。她把頭伸出半啟的玻璃窗,用手圍成喇叭喊:“郎格里(這是杭嘉湖當(dāng)?shù)匾环N昵稱(chēng))是我,林嫣——”真是她,半個(gè)世紀(jì)來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的林嫣!驚鴻一瞥中,我們四目相對(duì),林嫣淚水瑩然,緊緊握著的手絹放在嘴里咬著。回到車(chē)上,我的心情十分激動(dòng),當(dāng)年我們這段青春萌發(fā)朦朧的愛(ài)情沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果,沒(méi)想到依然有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
改革開(kāi)放后,曹榮從臺(tái)北回來(lái)參加杭州首屆同學(xué)聚會(huì)。有同學(xué)看到我在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的文章,通過(guò)晚報(bào)輾轉(zhuǎn)給我來(lái)信。同學(xué)會(huì)已經(jīng)找到了林嫣,我們終于恢復(fù)了聯(lián)系。她在和我們分別后,跟隨父兄參加了四明山游擊隊(duì),后來(lái)到北京一所藝術(shù)院校工作,并且和一位藝術(shù)工作者結(jié)為連理,日子過(guò)得不錯(cuò)。不久,我收到林嫣的來(lái)信,這么多年來(lái)她仍惦記著我,到處打聽(tīng)我的消息。信中回憶往事,字里行間仍充溢著深厚的情誼,讓我倍感溫暖。
后來(lái)我得知林嫣患病,和曹榮相約專(zhuān)程去北京看望她。她來(lái)信說(shuō):并無(wú)大礙,等養(yǎng)好身體,明年秋天一定赴杭參加第二屆同學(xué)會(huì),屆時(shí)共游美麗的西子湖,然后她會(huì)伴我們攀登長(zhǎng)城、看西山紅葉。半個(gè)多世紀(jì)輾轉(zhuǎn)分離,我們雖然各自婚嫁,但是對(duì)對(duì)方的關(guān)心依然如初。我滿心期待秋天的重聚,可時(shí)隔不久,突然收到林嫣家里發(fā)來(lái)的訃告,她走了。我的心頭被沉重猛擊了一下,忍不住潸然淚下。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記苦難的烽火歲月,這段歲月也帶給我豐富的人生經(jīng)歷,值得我一生回味。