索恩乾

老屋不老，修建于上世紀(jì)70年代。因其是在祖屋的基礎(chǔ)上建造的，習(xí)慣上稱其為老屋。想起老屋，就會讓人想起和老屋聯(lián)系在一起的人，想起屋里屋外的故事，想起老屋代表的歷史時代以及那個時代老屋和人的命運。

上世紀(jì)70年代，寨上和我家相似的家庭很多，都是窮得叮當(dāng)響，連稱鹽打油的錢都沒有，常常是吃了上頓沒下頓。在我兒時的記憶里，我們村寨全是清一色的木草房。那時，春夏之交，家家戶戶的屋頂上都會長滿小草。雨季一來，尤其是大雨滂沱時，很多鄉(xiāng)親的屋里就會漏水，滴滴答答的漏雨聲至今仍回響在耳畔。

上世紀(jì)90年代以后，伴隨著改革開放的春風(fēng)，農(nóng)村實行了家庭承包責(zé)任制，生活漸漸有了起色。父母省吃儉用，把漏風(fēng)漏雨的木屋進行了兩度加修改造。

進入到21世紀(jì)，原先的院壩上有一座老屋的地方建起了新的小學(xué)，曾經(jīng)的老屋房檐下又響起了讀書聲。隨著經(jīng)濟的發(fā)展和農(nóng)村生活的殷實，隔壁鄰寨的好多人都將原來的瓦房推掉，重新修起樓房。作為一類貧困村寨，我的寨上鄉(xiāng)親們享受到黨和政府關(guān)于扶貧攻堅的許多優(yōu)惠政策。從開展“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)到精準(zhǔn)扶貧工作拓展，隨著大扶貧戰(zhàn)略的實施，村寨的面貌煥然一新，人們的居住條件發(fā)生了翻天覆地的變化。走在曾經(jīng)鋪滿泥濘的路上，眼前展現(xiàn)的，幾乎都是一棟棟嶄新的樓房、平坦的水泥路、漂亮的微景觀。

今天，無論是在人跡罕見的鄉(xiāng)村，還是在遠(yuǎn)離喧囂的城市；無論是在火熱的田間地頭，還是在寂寥的日常生活中；村寨的扶貧工作正每時每刻在演繹著一樁樁動人的故事，而故事的主角便是你、我、她。那濃濃的鄉(xiāng)情、殷殷的兄弟愛，無不讓人動容，讓人為之心情激蕩，甚至讓人終生難忘。

老屋是這個變幻時代里一座無字的豐碑，它見證了過去歲月的貧寒，改革開放的好政策，整潔和諧的新農(nóng)村……

雖然，老屋在時代變遷的腳步聲中即將完成它的歷史使命，但我知道無論我走到哪里，那個貯存了我童年點點滴滴快樂時光的老屋永遠(yuǎn)會留在我的心間，我的夢中再也不會走出這片生我養(yǎng)我的土地。（作者系都勻市老年大學(xué)校長）