人到中年以后，我過(guò)去的那些朋友，漸漸被風(fēng)吹老。于二是我30年前相識(shí)的朋友，那時(shí)他35歲，我23歲，整整大我一輪。于二當(dāng)年是肉聯(lián)廠會(huì)計(jì)，業(yè)余時(shí)間，他喜歡在一本油汪汪的小本子上寫(xiě)詩(shī)。朋友中，于二還是個(gè)美食家，說(shuō)白了，就是有點(diǎn)嘴饞。從前，他一個(gè)人騎自行車，迎著風(fēng)，轉(zhuǎn)遍小城的旮旮旯旯。

于二這幾年老了，被風(fēng)吹老，明顯地眼袋下垂。他有時(shí)還騎車子到報(bào)社找我，興奮地告訴我又發(fā)了幾首小詩(shī)，還說(shuō)要請(qǐng)我喝酒。我知道，前些年他把煙酒戒了，卻添潔癖，基本上不與外人吃飯。

一個(gè)人中年以后，朋友越來(lái)越少。記得我是30歲之前，認(rèn)識(shí)老魯?shù)摹?/p>

多年前，老魯只身云游，在南方一家報(bào)社做副刊編輯。他那時(shí)不怕風(fēng)吹，說(shuō)25歲之前離開(kāi)小城，30歲離開(kāi)省城，以后到更遠(yuǎn)的地方。好久未見(jiàn)到老魯了。前幾天，聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了，見(jiàn)到老魯時(shí)，他已被風(fēng)吹老，下巴有了稀疏的花白胡須，老魯說(shuō)，我媽老了，回來(lái)就暫時(shí)不想走了。

老魯談他最近研究小城一位明朝時(shí)的宰相。這個(gè)人，是個(gè)大文人，字寫(xiě)得好，畫(huà)也畫(huà)得不錯(cuò)。有一次老魯去省城圖書(shū)館，收集這位明代老鄉(xiāng)的資料，找到那些難得的寶貝，老魯興奮得像個(gè)孩子。

我的朋友，漸漸地被風(fēng)吹老，我也會(huì)被風(fēng)吹老。風(fēng)流動(dòng)著，吹著衣裳，吹著草地，吹著人們的喜悅與興奮，失望與不滿、虛榮與自尊、愛(ài)恨與情仇，吹得樹(shù)葉嘩嘩作響，消逝于看不見(jiàn)的地方。