城市那么大,在早起忙碌的人群里,“農(nóng)民工二代”的身影隨處可見(jiàn)。他們?yōu)樯钆Υ蚱矗瑸閴?mèng)想刻苦奮斗,當(dāng)然也有人在城市生活的喧囂和迷茫中隨波逐流。
30多歲的劉宏成坐在位于重慶市江北區(qū)紅旗河溝“重慶宏峰建材有限公司”的辦公室里,門(mén)上標(biāo)著“總經(jīng)理”的稱(chēng)謂,顯示著他的身份。
2001年,17歲的劉宏成到重慶,經(jīng)老鄉(xiāng)介紹,到一家房屋裝飾公司做起了業(yè)務(wù)員?!案赣H叫我去廣東,我沒(méi)答應(yīng)?!毕啾戎?,年少的劉宏成覺(jué)得做銷(xiāo)售門(mén)檻低,能夠增加自己的人生閱歷,建立人脈關(guān)系。此后的3年時(shí)間,劉宏成一直在這個(gè)行業(yè)流汗奔走,四處招攬裝修業(yè)務(wù)。
“我必須要努力?!眲⒑瓿捎凶约旱睦碛?,努力才能改變貧困。在劉宏成看來(lái),所謂平等,就是要獲得與城里人一樣的機(jī)會(huì),最終擁有財(cái)富,擁有事業(yè)。其父親在南方苦干了20年,仍然只是一個(gè)過(guò)客,“他在那里什么都沒(méi)有得到,除了自己用肩膀扛出的微薄薪水?!?/p>
開(kāi)了公司,做了老板,有了事業(yè),賺到了錢(qián),劉宏成突然發(fā)現(xiàn)自己再也不可能回到農(nóng)村——那里有他的土地,卻沒(méi)有他的事業(yè)。這時(shí)候的他不想再成為“城市的過(guò)客”,“盡管根在農(nóng)村,但我要成為一個(gè)真正的城市人。”
80后何亮是湖南株洲的一名普通塔吊工人,每天天沒(méi)亮就出門(mén),通過(guò)鋼架樓梯爬上塔吊進(jìn)行高空作業(yè)。何亮老家在株洲一個(gè)農(nóng)村,為了減輕家中負(fù)擔(dān),初中畢業(yè)后,他讀了一所職業(yè)高中,可他剛讀了兩年,家里負(fù)擔(dān)不起便輟了學(xué),到工地上當(dāng)學(xué)徒成了一名建筑工人。
工地上干的都是體力活,工友們每天下班后就只想休息,但何亮每天晚上都要拿出自己心愛(ài)的吉他。在何亮的內(nèi)心深處,一直有一個(gè)“歌手”夢(mèng)。
1997年,何亮15歲,那個(gè)年代互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有完全普及,何亮因?yàn)榭吹胶?bào)上謝霆鋒彈吉他的帥氣模樣愛(ài)上了音樂(lè)。他在工地上干活,攢了兩個(gè)月,買(mǎi)下人生中第一把吉他,又買(mǎi)了兩本吉他自學(xué)書(shū),結(jié)果什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。兩年后,他接觸到玩音樂(lè)的朋友,在他們的熏陶下,又燃起心中的“歌手”夢(mèng),跟著朋友們學(xué)習(xí)基礎(chǔ),自己利用空余時(shí)間堅(jiān)持練習(xí)。
2013年,何亮結(jié)束了手中的工程,閑來(lái)無(wú)事他買(mǎi)了一臺(tái)音響,嘗試在街邊唱歌。第一次在街頭唱歌是在一處地下通道里,何亮很緊張,唱歌的時(shí)候聲音有些發(fā)抖,自己都聽(tīng)不清唱的是什么,兩首歌循環(huán)唱了好幾遍,受不了了,垂頭喪氣地跑回家。
為了鍛煉自己膽量,他又走上街頭,這次他特意選了一個(gè)人少的地下通道,唱了三首歌,掙了80元錢(qián),這一次站在街頭唱歌給了他很大的自信,慢慢的,何亮的歌越唱越好,他的歌聲總能吸引一些人。
地下通道四通八達(dá),何亮在其中一個(gè)出口,經(jīng)常有人特意繞到這里來(lái)聽(tīng)何亮唱歌,有同城的音樂(lè)愛(ài)好者主動(dòng)獻(xiàn)唱,也有人過(guò)來(lái)與何亮交流音樂(lè)。有次一名殘疾人路過(guò)時(shí)停下來(lái),主動(dòng)要求何亮伴奏唱了一首《我相信》,說(shuō)他很喜歡這首歌,也是這首歌一直激勵(lì)著他。
后來(lái)何亮從一個(gè)工地輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)工地上,只要沒(méi)有其他安排,下班后他就會(huì)背著吉他,帶著音箱,騎車(chē)去市中心地下通道賣(mài)唱。地下通道似乎成了他的夢(mèng)想舞臺(tái),路人就是他的觀眾,音樂(lè)帶給他無(wú)盡的歡樂(lè),讓他暫時(shí)忘卻生活的重壓,他經(jīng)常唱到深夜,才拖著唱歌的設(shè)備回家。
現(xiàn)在,何亮有了家庭和孩子,充當(dāng)起父親角色,每次從工地回來(lái),總是忙著為孩子沖奶粉、換尿布,去地下通道唱歌的次數(shù)也越來(lái)越少了。何亮的微信頭像是《航海王》里的路飛,他說(shuō)路飛對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著讓他特別感觸,就像他自己,一邊為了生活每天在工地上進(jìn)行高空作業(yè),一邊為了夢(mèng)想去地下通道唱歌。盡管他有時(shí)也會(huì)覺(jué)得一個(gè)80后的農(nóng)村人哪有資格談“歌手”夢(mèng),他還是努力堅(jiān)持,希望在生活與理想間找一個(gè)平衡。
1982年出生的鄔霞,老家在四川。她的父母是第一代農(nóng)民工,她和妹妹是第一代“留守兒童”。14歲時(shí),鄔霞輟學(xué)來(lái)到深圳,進(jìn)了母親所在的制衣廠。操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà),如果不是她說(shuō),你也聽(tīng)不出這是一個(gè)農(nóng)村孩子。此后,她再也沒(méi)有回過(guò)四川老家,她渴望在深圳安家立業(yè)。
鄔霞說(shuō)她喜歡城市,那里熱鬧、好玩?;丶?,鄔霞反而會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng),“犁田、插秧等農(nóng)活我已經(jīng)不會(huì)做了?!编w霞說(shuō)道。
不過(guò),鄔霞承認(rèn),要扎根城市并不容易。在深圳打工20多年,鄔霞所在的工廠從來(lái)沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)。鄔霞曾經(jīng)在深圳參加免費(fèi)電腦培訓(xùn)班,她說(shuō),特別希望這樣的就業(yè)技能培訓(xùn)班更多一些,讓他們這樣的新生代農(nóng)民工能增長(zhǎng)知識(shí)和技能。“只有有了技術(shù),長(zhǎng)了本領(lǐng),我們才能找到更好的工作,才能提高收入,才能真正在城市立足?!?/p>
鄔霞的妹妹幾年前嫁給了來(lái)自湖北的打工者,有了小孩,現(xiàn)在陷入“三難境地”:如果孩子留在深圳讀書(shū),沒(méi)有戶(hù)口,只能上農(nóng)民工子弟學(xué)校,而這些學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量很差,肯定耽誤孩子的教育;如果孩子上深圳的公立學(xué)校,要交幾萬(wàn)元的借讀費(fèi),“大人辛苦掙好多年才能攢下來(lái)”;假如把孩子送回老家讀小學(xué),妹妹又擔(dān)心孩子重蹈覆轍,成為“二代留守兒童”,對(duì)成長(zhǎng)不利。
“父母都希望子女留在身邊,我們有切身體會(huì),很不希望下一代再像自己一樣。”鄔霞特別希望孩子能在城里上公立學(xué)校。
兩千多公里外的王樂(lè)今年24歲。站在西藏拉薩八廓街的柜臺(tái)前兜售綠松石。店里游客絡(luò)繹不絕,他卻總抱著本書(shū)顯得漫不經(jīng)心,很少主動(dòng)推銷(xiāo)商品。
“出來(lái)這么多年,還是‘二球’農(nóng)村孩子”,礙于情面接收遠(yuǎn)房外甥的店主對(duì)此頗有微詞。
王樂(lè)并不認(rèn)為自己是農(nóng)村人,8歲隨家人從十堰竹山到武漢生活,他就把自己當(dāng)成了“城里人”。學(xué)會(huì)一口流利漢腔后,王樂(lè)更確信這一點(diǎn)。
關(guān)于自己是“城里人”的認(rèn)知,在普通三本大學(xué)國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后發(fā)生偏移。
“銷(xiāo)售代表、業(yè)務(wù)代表、市場(chǎng)專(zhuān)員……”王樂(lè)發(fā)現(xiàn)入職機(jī)會(huì)與來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)沒(méi)什么兩樣,“‘真正的’武漢同學(xué)被父母安排進(jìn)了對(duì)口單位”。
班級(jí)輔導(dǎo)員勸他們先就業(yè)再擇業(yè),王樂(lè)懵懂地踏入醫(yī)療器械銷(xiāo)售行業(yè)。沒(méi)有任何背景,不具備專(zhuān)業(yè)知識(shí)。他清晰記得從公司離職那天,他還要倒貼公司1259元。
正想在專(zhuān)業(yè)上大展拳腳的時(shí)候,王樂(lè)被同學(xué)騙入貴陽(yáng)的傳銷(xiāo)組織,待了一個(gè)月才被救。
父母希望王樂(lè)不要走上歪路,便把他送上青藏高原,請(qǐng)遠(yuǎn)房舅舅看管,同時(shí)讓他在佛教圣地接受心靈的洗禮。
拉薩大昭寺,商業(yè)氣息極為濃厚,王樂(lè)堅(jiān)信“天生我材必有用”,依然“進(jìn)補(bǔ)雞湯”,等待時(shí)機(jī)。
武漢“明月茶人”茶樓的高級(jí)茶藝師王小琴,這名1990年出生的女孩已經(jīng)在流水線(xiàn)上組裝了5年喇叭、電路板。
“一天夜班,看著身旁同事機(jī)械地組裝電子元件,突然感到好可怕”,王小琴說(shuō),“覺(jué)得自己就是一架機(jī)器,將來(lái)的人生會(huì)像流水線(xiàn)產(chǎn)品一樣了無(wú)生趣”。
為讓自己活得更像一個(gè)“人”,2013年,王小琴返回家鄉(xiāng)湖北,應(yīng)聘到茶樓工作。
經(jīng)過(guò)幾年鉆研,她不僅習(xí)得一手精湛茶藝,待人接物也漸顯大氣。
“先考國(guó)家高級(jí)茶藝技師再作打算”,她對(duì)未來(lái)已經(jīng)有了規(guī)劃。著手準(zhǔn)備今年的自學(xué)考試。
備水、潤(rùn)杯、賞茶、置茶、收具,茶室里一時(shí)間茗香四溢。
王成標(biāo)的父母是典型的“民一代”,自己被父母留在老家的爺爺奶奶身邊一直到上初中。爺爺奶奶年事已高,管不了他,他自己學(xué)習(xí)一直好不了。初中沒(méi)有畢業(yè),就跟著父母到了寧波。來(lái)了之后,他就被城市光怪陸離的生活迷住了,“做一個(gè)城市人真好!要啥有啥!”王成標(biāo)說(shuō)。
18歲的時(shí)候,在父母的好生勸說(shuō)下,他進(jìn)了一個(gè)工具廠學(xué)起了車(chē)工,這一學(xué)就是兩年,終于出師了。此后,他就在這個(gè)城市以打工為生。王成標(biāo)說(shuō),這幾年,他一共換了六七份工作,但是一直沒(méi)有賺到錢(qián)。談到換工作的原因,要么是“工作太苦”,要么是“車(chē)間主任的臉色難看”,要么是“不適合自己”。過(guò)了今年春節(jié),他看到招工的多了,心就又活了,把原來(lái)的工作給辭了,重新找起了工作。
對(duì)于未來(lái),王成標(biāo)說(shuō)他心里一直沒(méi)有底。與他的父母輩相比,他的生活狀態(tài)一直也沒(méi)有改變,租住在最便宜的民房里,一個(gè)月的房租要400塊左右,他曾想買(mǎi)一臺(tái)電腦,但是又怕放在這樣的房子里丟了,同時(shí)又因?yàn)樯畈话捕?,他也不敢接網(wǎng)線(xiàn),所以,每個(gè)月到網(wǎng)吧上網(wǎng),都要花去一筆錢(qián)。王成標(biāo)很想在寧波擁有一套房子,過(guò)上那種像模像樣的生活。但是他知道,這些都是“想想而已”,城市的門(mén)檻太高了,像他這樣的情況,將來(lái)唯一的退路,還是在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。而對(duì)農(nóng)村,王成標(biāo)說(shuō),他的記憶已經(jīng)模糊了,鄉(xiāng)間的氣息對(duì)他來(lái)講已經(jīng)陌生,這幾年,他過(guò)春節(jié)也不愿意回去,因?yàn)榛厝?shí)在適應(yīng)不了老家那一下雨雪就泥濘的鄉(xiāng)間小路和一到晚上就黑乎乎的天地。他不知道這種生活何時(shí)是個(gè)頭,但是他只能就這樣往下走。
出生于1994年,自年幼時(shí)起,父母便在外打工。高中畢業(yè)后,他也離開(kāi)家鄉(xiāng)開(kāi)始闖蕩,如今到北京已經(jīng)3年。目前,他是一名南水北調(diào)閘站的運(yùn)行值班員。夢(mèng)柒年更像是一個(gè)自在灑脫的新型“農(nóng)民工二代”。
他這樣描述自己的工作情況,“工作地點(diǎn)十分荒涼,工作比較清閑,主要是監(jiān)盤(pán)、巡視、取水樣、清污等。”自去年入職以來(lái),除了日常三班輪換的工作,輪休時(shí)他喜歡騎自行車(chē)到周邊景區(qū)玩,例如去十渡、野三坡等地騎行,這是他生活中最大的樂(lè)趣。
身為“90后”的夢(mèng)柒年,談吐中透露著幾分沉穩(wěn)。但在聊到騎行時(shí),他整個(gè)人就像被點(diǎn)燃了。騎行——這一當(dāng)下頗受時(shí)髦青年們追捧的活動(dòng),讓他在這個(gè)陌生的大都市,交到了許多朋友,建立起了自己的朋友圈。
不過(guò),夢(mèng)柒年表示,他不喜歡北京,即使今后有實(shí)力了也不會(huì)在這里扎根?!斑@里節(jié)奏很快,我有很多朋友在北京市區(qū)上班卻住在郊區(qū),每天8點(diǎn)上班的話(huà),早上5點(diǎn)就得起床,活得太辛苦。”另外,由于學(xué)歷不高,他在北京也遭遇了求職困境,在他看來(lái)工作好找,但適合自己做、工資高的工作卻很難找到。不過(guò),由于家鄉(xiāng)工資水平較低,目前他還是會(huì)留在北京工作。夢(mèng)柒年告訴我們,他今后的職業(yè)方向是健身教練,這是他感興趣也擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,如今他已在朝著這個(gè)方向努力。休息時(shí)間,他會(huì)用啞鈴等健身器材堅(jiān)持鍛煉,同時(shí)還會(huì)閱讀與健身相關(guān)的書(shū)籍。
來(lái)京3年,夢(mèng)柒年一直盡力去融入這個(gè)生活環(huán)境。對(duì)這個(gè)性格活潑開(kāi)朗的小伙子來(lái)說(shuō),騎行讓他在北京有了自己的朋友圈,也成了他生活的重要部分。夢(mèng)柒年說(shuō),他很享受騎行時(shí)在路上的感覺(jué),一人騎行時(shí)能思考自己是誰(shuí)、能干什么,多人騎行時(shí)則會(huì)很放松、很自由。此外,騎行也成為他在北京拓展交際圈的好渠道。
除了朋友們,他也常常想念父母。作為典型的“農(nóng)民工一代”,他的父母前幾年便開(kāi)始在北京打工,目前在廣州工作,父親做壓印工程,打算等多攢點(diǎn)錢(qián)就回老家?!耙话愦汗?jié)時(shí)才會(huì)見(jiàn)一面。去年我們一家三口在廣州過(guò)的年,我覺(jué)得有家人的地方才叫家?!?/p>
安徽阜陽(yáng)火車(chē)站出站口,呂俠偉拖著一個(gè)行李箱快步走出來(lái)。與身邊一些用扁擔(dān)挑著大包小包的農(nóng)民工相比,他顯得很輕松。呂俠偉高中畢業(yè)后又讀了一年技校,之后在江蘇昆山打工了兩年多。由于工資不是很高,最終辭了職。
“我在家是獨(dú)生子,從小也沒(méi)干過(guò)什么重活兒?!眳蝹b偉說(shuō)。家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),父母對(duì)他的要求只是能養(yǎng)活自己就行了。去年跟親戚學(xué)了一年多的家電維修,現(xiàn)在在長(zhǎng)沙市有一間自己的門(mén)面。
“這是我留在城市的‘飯碗’,除了‘航空母艦’我什么都可以修”,呂俠偉的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了調(diào)侃?!俺鞘猩钬S富多彩,出路寬,充滿(mǎn)機(jī)遇。出來(lái)那天起就注定我回不去了,再苦也要堅(jiān)持?!?/p>
楊威洋喜歡跳街舞,工作時(shí)、走路時(shí)、吃飯時(shí)、睡覺(jué)時(shí)都在琢磨那些高難度動(dòng)作。楊威洋話(huà)不多,害羞得像個(gè)女孩,但一到訓(xùn)練場(chǎng)上,他就活力四射。他說(shuō),是街舞改變了他的人生,讓他變得自信。
楊威洋的父母是上世紀(jì)80年代末來(lái)到深圳的第一代農(nóng)民工。楊威洋生在深圳,長(zhǎng)在深圳,除了沒(méi)有本地戶(hù)口,他和普通的深圳人沒(méi)有任何區(qū)別。
職校畢業(yè)后,楊威洋換過(guò)四五份工作,現(xiàn)在的他每天中午和晚間在餐廳當(dāng)服務(wù)員,一天工作4個(gè)小時(shí),其余時(shí)間則陶醉在街舞里。收入只有1000多元的他,為了買(mǎi)一雙正品的阿迪達(dá)斯鞋子,寧愿兩個(gè)月不吃大魚(yú)大肉。
楊威洋說(shuō)他們的街舞團(tuán)攜街舞作品《快樂(lè)的建筑工》參加了一個(gè)比賽,比賽在廣州,回來(lái)之后大概過(guò)了一個(gè)月才知道獲了金獎(jiǎng)。之后經(jīng)人介紹去參加了東方衛(wèi)視《中國(guó)達(dá)人秀》的初選。當(dāng)時(shí)也想不到什么隊(duì)名,由于大家都是一邊打工一邊跳舞的,所以干脆起了個(gè)“民工街舞團(tuán)”的名字。
正式的錄制是在一個(gè)夏天,參加節(jié)目的服裝是我們自己找的,比較符合民工的形象,褲子是東方衛(wèi)視提供的,背心、毛巾是我們自己買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)只是抱著去玩的心態(tài),沒(méi)有想過(guò)會(huì)晉級(jí)去上海。
楊威洋的街舞團(tuán)的10個(gè)人中,有2個(gè)是賣(mài)珍珠奶茶的,有擺地?cái)偟?,?個(gè)洗車(chē)工,有2個(gè)在士多工作,還有送外賣(mài)的,干的都不是白領(lǐng)的工作,是平民百姓干的活。
楊威洋說(shuō)他們爸媽這一代人比較苦,所以他們這代人條件好很多,但他覺(jué)得自己仍然是民工。我不會(huì)因?yàn)椤懊窆ぁ钡姆Q(chēng)呼而不爽,這沒(méi)有什么,都是工作者,民工外面有一大堆。
節(jié)目播出后,中央電視臺(tái)、東方衛(wèi)視過(guò)來(lái)跟蹤拍攝,《知音》也來(lái)找楊威洋做訪問(wèn)。
楊威洋從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己因此就成為小明星了,也沒(méi)想過(guò)向這個(gè)方向發(fā)展,只知道跳舞可以讓自己充實(shí)一點(diǎn)。名氣大了,最主要還是對(duì)團(tuán)隊(duì)比較好。我想隊(duì)伍借助這個(gè)東風(fēng),在深圳把名氣搞起來(lái),就有更多的機(jī)會(huì)和別人一比高下。跳街舞最大的興奮是比賽時(shí)的感覺(jué),我很陶醉于那種氣氛。