城市化大浪潮已經(jīng)在中國持續(xù)了三四十年,這陣城市化迅速擴張的大風(fēng)吹起了人們?nèi)ネL(fēng)中心的淘金夢,“農(nóng)民工二代”像是蒲公英的種子被這陣風(fēng)吹離了他們賴以生存的土地。年輕的他們抱著美好生活的向往飄去了那個鋼筋水泥的地方,從他們離開家鄉(xiāng)的那天起,就帶著掙脫想要改變命運的精神標記。在城市和農(nóng)村之間,他們的青春和感情艱難生長著。
他們“是農(nóng)民不會種地,是城里人卻被稱作農(nóng)民”,和他們的父輩相比,他們沒有種過地,也不會種地,比起農(nóng)村的生活甚至更適應(yīng)城市的生活節(jié)奏,接受新鮮事物快,在城市生活多年,他們與他們父輩的觀念已大相徑庭。他們擁有自己的QQ號,耳朵里聽著耳機,口袋里揣著各種式樣的智能手機……相比他們的父輩“第一代農(nóng)民工”而言,父輩們外出工作的目的是掙錢回家,一般都把最終回到農(nóng)村作為自己的歸宿。父輩們看不慣年輕的他們穿品牌衣服抽高檔煙的奢侈,而對于年輕的他們而言,他們不再有父輩們盯著一畝三分地不停盤算的“農(nóng)民意識”。不是他們不想回去,而是他們很早就離開了農(nóng)村,沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本經(jīng)驗,所以對土地也缺乏父輩那樣繾綣的眷戀,長期與農(nóng)村和土地的疏離,農(nóng)村的根對他們來說已成了兒時的記憶。
老家在山東省東阿縣的尹濤很少回老家。“像春節(jié)、國慶,還有就是每年農(nóng)忙的時候,才會回老家住上三兩天?!币鼭f。
對家鄉(xiāng)而言,尹濤已不再是曾經(jīng)的模樣?,F(xiàn)在的他,白凈的面龐戴著一副黑框眼鏡,如果沒有頭頂?shù)陌踩焙椭車须s的環(huán)境,尹濤已同尋常的城市青年相差無幾。尹濤說,眼下家里七八畝的耕地全靠家里年邁的父母耕作,農(nóng)耕生活已成為他腦海中模糊的回憶?!靶r候家里就不太讓我干農(nóng)活,現(xiàn)在更談不上什么種田的手藝了?!?/p>
其實尹濤的老家山東省東阿縣離濟南并不遠,只有不到兩個小時車程。尹濤打算以后自己過好了,把父母從農(nóng)村接出來,在城里,在自己身邊安度晚年。
此外,城鄉(xiāng)生活方式、生活品質(zhì)的落差,也堅定了他遠離農(nóng)村的念頭。“老家的交通畢竟不如城里快捷,周圍的環(huán)境也一成不變,出門更沒啥可逛,就是想看個報,都沒地兒買?!币鼭f。
“我不太想回去,想著先工作幾年,多了解社會、積累些人脈,再去做自己想做的工作,在城市打拼一番,這才是我未來的規(guī)劃。”尹濤覺得,既然好不容易從農(nóng)村走出來,再回去會有種難言的挫敗感。
重慶的唐道桉與不會種地的尹濤不同,他說:“我家有13.5畝土地,都是父母在種,每年能收1萬多斤谷子,乍聽起來挺多,其實也就能掙2000多元錢,還沒有我和媳婦一個月薪水多?!?/p>
“種地沒什么出息。再說,現(xiàn)在都已經(jīng)機械化了,家里那幾畝地根本不需要幾個人就能搞定,我們在家里不是浪費嗎?”唐道桉解釋了不愿回家種地的原因是覺得賺不到錢,“就算是回家不種地,家鄉(xiāng)的工資水平也不高,雖然我也不喜歡重慶,但為了生活,我還是會留在這里?!比缃袼言谥貞c結(jié)了婚,創(chuàng)了業(yè),更沒有回去的可能了。
和尹濤想法有點類似的磊磊,大學(xué)畢業(yè)后在一座二線省城謀得了工作。磊磊說他一直在想一個問題。他寒窗苦讀,讀高中,上大學(xué),不就是為了能夠走出那片黃土地嗎?他覺得“我好不容易讀了那么多書,現(xiàn)在要我回去繼續(xù)做農(nóng)民,總覺得浪費了”。
他有自己的打算,想留在城市尋找他要的,在這里發(fā)展,不想回家。他想找一個更好的工作,想改變自己的命運,在城里擁有自己的工作、家庭和房子,扎下根,不再“面朝黃土背朝天”。
來自湖南某個小地方的周麗沒有像磊磊一樣讀過很多書,過年后就趕緊去了廣東工作,她最討厭別人稱呼她為“農(nóng)民工二代”,“我父母的確是打工的,他們很辛苦,但我不想像他們那樣生活。”
周麗說她的偶像是李宇春,自己還曾經(jīng)給她用手機投過票?!八ɡ钣畲海氖裁匆矝]有變成一個大明星,為什么我們不可以呢?難道我們就應(yīng)該天天在家鄉(xiāng)洗衣服,然后嫁個人?”23歲在家鄉(xiāng),周麗應(yīng)該早就嫁人了,她覺得一結(jié)婚就有負擔(dān),自己還沒奮斗夠。離開安逸的農(nóng)村并不只是為了掙份工錢,這事關(guān)夢想?!坝谐蝗照痉€(wěn)了腳跟還要創(chuàng)業(yè)。如果我們和父母這一代有什么相同點,那可能是我們的戶口還在一個地方;如果和大城市同齡人有什么不同的話,也許只是戶口本上的農(nóng)民兩個字?!?/p>
對于家鄉(xiāng),這群“尹濤們”說“走出去”的時候,也不是不喜歡那片生他們養(yǎng)他們的淳樸農(nóng)村,有時候也很懷念那片黃色的土地,那片兒時的“游樂園”,也許在經(jīng)歷了溝溝坎坎,在拐角處停留的時候,偶爾也會想“我們還會回去嗎”的問題,大部分的時候也只是想想,或許,這將是他們下半生該回答的問題。
年輕的“尹濤們”喜歡城市,渴望融入城市,雖然從身份上來說,他們還是農(nóng)民,但他們并沒有沒把自己當(dāng)成農(nóng)民,他們不滿足于“白天機器人,晚上木頭人”的單調(diào)生活,學(xué)會了享受城市的繁華,只是在高聳的煙囪下,在嚴重的霧霾里,當(dāng)他們面對高企的房價、嚴峻的就業(yè)、就醫(yī)和孩子就學(xué)等方面問題,這些看似無形實則滲透在生活方方面面的“不平等待遇”時,他們才意識到無奈,原來自己的根,也不在這里。
“我就是現(xiàn)在一天24小時上班,也很難買一套房子?!币鼭跐弦呀?jīng)打工了幾年,他說他有技術(shù),但是暫時就是融入不進這個城市,戶口、工作、房子,都是他認為的一道道門檻。在他心里,戶口、房子、穩(wěn)定的工作就是他認為的歸屬感。
對于“農(nóng)民工二代”來講,與父輩們不同,他們有自己的追求,法律意識也高,如果稍有些不如意,他們就會去找有關(guān)部門投訴。他們很關(guān)心國事,關(guān)心事關(guān)他們的改革政策,例如戶籍、居住、勞動環(huán)境等,但是和以前一樣,他們還是找不到“方向”。
在這個城市里,他們經(jīng)常自問:我是誰?是鄉(xiāng)下人還是城里人,是農(nóng)民還是市民?對他們而言,這些問題的答案十分模糊。而對他們的父輩而言,這些問題都不是問題,因為他們心里非常清楚,自己只是城市的“過客”,他們的根在農(nóng)村。
磊磊就經(jīng)常困惑于這些問題:“說我是農(nóng)民吧,可我不會種地,連耙子都沒有摸過;說我是市民吧,我又沒有城市戶口?!?/p>
盡管,在他們自己看來,身份的邊界越來越模糊,可實際上,因為身份不同帶來的種種差異依舊那樣清晰,這不僅體現(xiàn)在農(nóng)民工和城市工人的收入差距上,更主要是體現(xiàn)在社會保障方面。他們中的很多人沒有簽勞動合同,也沒有任何社會保險。
周麗說,在外打工似乎總是缺乏“安全感”,對于一些不公平的待遇,不知道該向哪個部門反映。她現(xiàn)在在一家電子廠上班,如今已在企業(yè)營銷部得到一個不錯的崗位。對于一個從農(nóng)村走出來的女孩而言,她感到,城市不僅有太多的誘惑,還有前所未有的壓力。
“我只有中專文憑,又沒有一技之長,壓力很大,有種寄人籬下的感覺?!敝茺愓f,“稍微有點差池,隨時都可能下崗,還要面對和忍受一些不公平的待遇。眼見著那些有點關(guān)系的本地城里人,都被父母安排進了對口單位。”她經(jīng)常要加班加到凌晨,卻沒有加班工資。她也曾想放棄這份工作,可更好的工作又在哪里?
她的內(nèi)心有些“糾結(jié)”:盡管在大城市有種種不順心,但畢竟已經(jīng)適應(yīng)了,只是找不到她要的歸屬感。她覺得沒有安全感和歸屬感是因為在這里他們沒有一個公平的環(huán)境,一個“家”的感覺?!拔覀冊诔鞘谐隽α骱?,就應(yīng)該享受城市居民的待遇,甚至也能成為城市居民?!敝茺愡@樣期待。
像周麗一樣,老家在河南駐馬店的女孩子徐麗麗在省會鄭州打了5年工,盡管她說得一口流利的當(dāng)?shù)卦?,對鄭州熟悉得差點覺得自己已經(jīng)成為了半個鄭州人了,即便如此,穩(wěn)定的鄭州城市生活對她而言依舊很遙遠,貼上“農(nóng)民工”標簽的身份讓她沒有歸屬感,“感覺自己就像是浮萍,始終融不進偌大的鄭州?!?3歲的她現(xiàn)在迫切盼望找個好婆家,條件之一就是,對方一定要是鄭州人。她覺得通過婚姻,可以改變自己的尷尬身份,和鄭州這座城市產(chǎn)生一點聯(lián)系,會找到她要的歸屬感。
不僅僅是這些,雖然在重慶的唐道桉已經(jīng)成家立業(yè),但作為一個身份證上的外地人,他也有煩惱?!昂⒆右呀?jīng)4歲了,轉(zhuǎn)眼就要上小學(xué)。他現(xiàn)在是跟著父母在老家四川武勝,但將來會到重慶讀書,這里的教育肯定比老家好。周邊的學(xué)校我都去了解過,有免費接受農(nóng)民工子女的學(xué)校,但不知道教學(xué)質(zhì)量如何;稍微教學(xué)質(zhì)量好點的學(xué)校,入學(xué)贊助費和高昂的學(xué)費生活費也是不小的費用?!痹谒磥?,在面對小孩的就學(xué)問題上,他也深深感到了和城里人的不同。
戶口、房子、穩(wěn)定的工作、公平的環(huán)境、就醫(yī)、就業(yè)、就學(xué)等問題,都成了他們心里與這些城市之間的距離?!拔矣幸粋€夢,想在城里安個家,不要取笑我,這不是癡人說夢話,在他們眼里我的夢有一點瘋狂,在我的心里沒什么阻擋……”農(nóng)民工歌手推出的歌《想在城里安個家》,唱響了所有“農(nóng)民工二代”們的夢想。他們在尋根路上,迷惘彷徨——
“我在這里歡笑,我在這里哭泣;
我在這里活著,也在這死去;
我在這里祈禱,我在這里迷惘;
我在這里尋找,在這里失去……”
隨著時間的推移,出生于20世紀五六十年代的“第一代農(nóng)民工”逐漸老去,他們的孩子,“農(nóng)民工二代”成了家庭的頂梁柱。從傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會,他們心里對“根”的定義,也與他們的父母有了本質(zhì)的變化?!暗谝淮r(nóng)民工”忙碌了大半輩子,對于他們來說,外出打工的基本目的就是掙錢,他們很明確地把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)成自己的根,他們把年紀大了最終回到農(nóng)村作為自己的歸宿。這種“有家可回”“有根可循”的念想支撐著他們的整個精神大廈,使他們在面對城市的艱苦環(huán)境、情感壓抑時能頑強地堅持下來。
如今,“農(nóng)民工二代”的觀念與他們的父輩已完全不同,他們不僅僅為了“出來掙錢”,他們中大部分人已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)農(nóng)民的勞動技能,早已不是父輩“傻根”的社會形象,他們外出務(wù)工更是為了“出來鍛煉自己”“學(xué)一門技術(shù)”“在家鄉(xiāng)沒意思”“外出能夠享受現(xiàn)代生活”“追尋自己的夢想”……他們大多不能忍受身份歧視,更注重工作環(huán)境、自身的權(quán)益乃至個體感受,他們有更強的融入城市的動機,他們打工不僅僅是為了賺錢,更是為了鍛煉自己、尋找更好的個人發(fā)展機會,希望能實現(xiàn)自己的夢想,為了享受人生!
他們將自己定位為“白領(lǐng)”,更注重生活品質(zhì)、自由度和發(fā)展空間;他們穿著前衛(wèi),熱衷聊QQ、打游戲、K歌,渴望成為真正的城里人。他們心中的“根”或許不再是為了回去,嚴格意義上也不在城市,他們清楚自己想要的是什么,他們要把自己的“根”牢牢抓在自己手中。
他們有理想有目標,渴望獲得一技之長,也擅長發(fā)揮自身的優(yōu)勢,有著全新的生活訴求,他們胸懷絢麗青春夢想;他們堅信“經(jīng)過努力,一定能成為真正的‘白領(lǐng)’”,做個真正的有根的人。是的,他們的根,在自己手中,在每一個實現(xiàn)人生價值的過程里。
在長沙一家大企業(yè)擔(dān)任中層的游俊峰來自江西的一個小地方,大學(xué)畢業(yè)至今10多年,他華麗地完成了從一個一無所有的“江西打工仔”到如今在長沙結(jié)婚生子有車有房有產(chǎn)業(yè)的“新長沙人”的轉(zhuǎn)變。甚至比很多本土“長沙人”都活得更像“城里人”。他說:“我也是農(nóng)村的孩子,但是這又有什么關(guān)系呢?現(xiàn)在想來,其實正因為如此,我才能忍很多人之不能忍吧!”
在每一個城市清晨的明艷陽光下,在早起忙碌的人群里,在有著無數(shù)個游俊峰的高樓里,緊張繁忙的都市生活,都承載著他們小小的夢想,也砥礪著他們的生活毅力。
在“游俊峰”們的眼里,與其說他們的“根”是房子、車子、票子,是有個家,或者是農(nóng)村還是城市,不如說他們的“根”是那一份手中的希望和力量,是經(jīng)過一番努力,能通過艱苦奮斗而一步步實現(xiàn)的那個理想。
他們在夢想與現(xiàn)實之間,用自己的膽識和艱辛,在城市里唱響現(xiàn)實版的《春天里》。
再問他們的“根”在何方?或許“根”就在每一個理想的腳下。