我自小不敢頑皮，凡事就只能在心里想，是個(gè)心事重重的人。

我是個(gè)“右派分子”的兒子，有時(shí)父親在臺(tái)上挨批斗時(shí)，我不僅要坐在臺(tái)下看，而且還要跟社員群眾高喊“打倒”之類的口號(hào)。我的老家本是個(gè)很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，長(zhǎng)幼有序，尊卑分明。晚輩是不敢把長(zhǎng)輩的名諱放在嘴里說(shuō)的，可我不僅要直呼父親的名字，而且還要高喊“打倒”。我因此有些自卑，也經(jīng)常在外受欺負(fù)，我知道家里就那個(gè)情況，受了欺負(fù)回家也是不說(shuō)的。除非身上有傷痕，父母看見了，他們才會(huì)拖著我上別人家去說(shuō)理。我童年遭受的盡是此類屈辱，哪里還敢頑皮？

但孩子畢竟是孩子，大家在一起玩的時(shí)候，并不在乎誰(shuí)的家庭出身。只是斗氣了，打架了，“黑五類崽子”就要倒霉了。他們會(huì)圍攻我，就像社員群眾大會(huì)上一樣，高喊打倒我的口號(hào)。時(shí)局松一陣緊一陣，沒規(guī)律可循，就像發(fā)羊癲瘋。時(shí)局一緊，也就是說(shuō)來(lái)“運(yùn)動(dòng)”了，我家的日子就不好過(guò)了。晚上我們小孩總喜歡玩打仗的游戲，可常常是我們玩得正起勁時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里突然要開大會(huì)了。我很怕遇到隊(duì)里開會(huì)。只要聽說(shuō)開會(huì)，我就惶恐不安。父親不是被斗爭(zhēng)，就是自己獨(dú)自守在家里抽悶煙。父親沒有資格參加群眾大會(huì)，除非需要他上臺(tái)“認(rèn)罪”亮相。不論是哪種情況，我都害怕極了。很多次，母親帶著我參加群眾大會(huì)回來(lái)，推開父親房門，里面濃煙滾滾。父親抽的是自己卷的喇叭筒煙，味道很嗆人。我望了眼父親的黑臉，大氣都不敢出，摸回屋子睡覺去了。

“運(yùn)動(dòng)”來(lái)了，自然會(huì)影響到學(xué)校。記得很多次，我同二姐在學(xué)校受了委屈，父親就賭氣，不讓我們姐弟倆上學(xué)了，回家自己教。父親自己教畢竟不是辦法，等形勢(shì)稍好些了，我們又回學(xué)校去。

小時(shí)候，我躺在床上，常常整夜整夜地睡不著。大人不明白，我小小年紀(jì)，怎么會(huì)睡不著。母親帶我去看過(guò)醫(yī)生。醫(yī)生百思不得其解，還開玩笑說(shuō)，你多大了？就知道想心事了？那時(shí)，我不到十三歲。醫(yī)生或許不十分了解病因，也治不徹底。我失眠的毛病，自小就落下了。