□ 文 / 和曉

李潤繁為患者診斷

手術(shù)臺(tái)上的李偉思

兩個(gè)赤腳醫(yī)生

“我爺爺是赤腳醫(yī)生，是最土的土醫(yī)生?！背嗄_醫(yī)生這個(gè)詞出現(xiàn)于上世紀(jì)60、70年代，用來稱呼活躍在農(nóng)村、未經(jīng)專業(yè)醫(yī)療訓(xùn)練的農(nóng)村醫(yī)生。用它來形容李偉思的爺爺，再恰當(dāng)不過?！盃敔斣趺磳W(xué)的醫(yī)我不大清楚，就知道當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生病了會(huì)找他看病。那時(shí)農(nóng)村還會(huì)以物易物，爺爺給病人治好了病，他們就送給爺爺一些雞啊、紅糖啊?！?/p>

碰上病人來治病，總有一個(gè)小身影在旁邊“偷師”，“我爸爸會(huì)去看，純粹是看。他不說話，我爺爺也不對(duì)他說。他就在一旁看爺爺拿了什么藥，記下來?！睋?jù)李偉思所知，他爺爺從未教授過爸爸李潤繁醫(yī)藥知識(shí)，但在耳濡目染間他爸爸還是自己萌發(fā)出對(duì)醫(yī)藥的興趣來。

初中畢業(yè)后，李潤繁因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，沒能繼續(xù)升學(xué)。他只好選擇考工進(jìn)入怒江傈僳族自治州蘭坪白族普米族自治縣放映公司工作，不久，又調(diào)到蘭坪縣文化局。至此，他的人生似乎與醫(yī)藥再無緣分。

可李潤繁從醫(yī)之心不死，既然不能通過正規(guī)途徑學(xué)藝，那就利用業(yè)余時(shí)間通過各種途徑學(xué)?！拔野职謴臓敔斈抢飩鞒辛艘稽c(diǎn)，各方各面也學(xué)了一點(diǎn)，他還自學(xué)了一點(diǎn)。”“我家的中醫(yī)藥書籍有點(diǎn)多，大部分都是云南草藥的彩圖、圖譜。”

等小有所成，這進(jìn)城的二代“赤腳醫(yī)生”在蘭坪縣小學(xué)旁的鐵皮房里開了一間“圣手堂”中醫(yī)藥館。一秤一砣、一藥一味、一問一答，尚在幼兒園內(nèi)學(xué)習(xí)的李偉思，偶爾也會(huì)到小小的鐵皮房里看一看、聽一聽，于懵懵懂懂中接觸到了醫(yī)與藥。

黃芪

算算李偉思這家白族人從醫(yī)的歷史，自他爺爺開始已有三代。雖稱不上是醫(yī)生世家，但他家這三代人可真的與“醫(yī)藥”二字分不開。

一味中草藥

在蘭坪縣金江路邊上，有一個(gè)小山坡。上世紀(jì)90年代，此地交通頗為不便，僅有三兩戶人家選擇在此建房，李偉思家正是其中之一。他家依山而建，自成一格。遠(yuǎn)處看去，從前門到正院由灰白色的石階串聯(lián)起來，似是人的脊椎，節(jié)節(jié)分明。走近一看，入口處掛有一匾，上書“圣手山莊”四字?！靶W(xué)時(shí)，我家搬到了這里?！彼幍暌搽S之從小鐵皮房搬到了山莊，就設(shè)在入口處。

在李偉思的童年記憶里，父親總是為藥忙碌著，甚至可以說有點(diǎn)癡迷于藥。春夏秋冬四季，他不是采藥、挖藥，就是切藥、曬藥、制藥?！霸鹤永锩妫銜?huì)看到形形色色的藥，看到整個(gè)制藥的過程?！薄凹依锟偸秋h著一股藥的味道，不是中醫(yī)院濃烈的藥味，更像是草味?！?/p>

“有時(shí)他的藥快用完了，會(huì)大量地買一批。一般兩三年會(huì)全部更新一次。如果碰上這次進(jìn)購的藥不理想，會(huì)重新調(diào)整藥?！崩顫櫡弊⒅厮幮?，早年采購中藥時(shí)常會(huì)碰到缺藥少藥的情況，那就得根據(jù)實(shí)際情況不斷地進(jìn)藥、制藥、調(diào)整藥?！八呐浞揭恢痹谡{(diào)整，從10種到30種，也有可能從30種到10種，根據(jù)療效不斷變化?！贝送?，李潤繁還從患者角度考慮，將原本需要熬煮的大包藥改良為藥粉?！鞍职殖跗谑菍⑺幏旁谛「竦闹兴幑窭铮笃谌磕コ煞?、配好方，方便患者。”

李潤繁的一方藥，少的有五六種藥材，多的有超過一百種藥材，每一種都得經(jīng)他的手，很費(fèi)時(shí)。再加上李潤繁的有意引導(dǎo)，這對(duì)父子休閑時(shí)的親子時(shí)光，總與醫(yī)藥有關(guān)。

“小學(xué)二年級(jí)開始，飯后爸爸總會(huì)帶我們?nèi)ズ笊酵谒?，特別是夏天?！薄八麜?huì)教我這棵藥的名字、長相，它的功能，是治什么病的。比如黃芪，他先指給我看黃芪長什么樣子，再說下它的功能主要是提氣、降火，適用于身體虛弱的患者，諸如此類?！?/p>

等李偉思升初中，李潤繁加大難度，要求兒子根據(jù)圖譜背誦藥材?！拔野值囊馑际亲屛颐刻煊浫N藥，他主要看我的筆記。背起來容易，像背英語單詞一樣，拼命地背。只是你要真正地認(rèn)識(shí)這棵藥還是有點(diǎn)困難，比如它具體是什么時(shí)候采集，怎么加工，怎么配藥，我?guī)缀醵颊J(rèn)不得。我只認(rèn)得圖譜上是什么樣，名字叫什么，治什么病。”

雖說背誦記憶的成效不明顯，但對(duì)于李偉思而言，爸爸布置的“功課”還挺有趣?！皼]想過反抗，為什么要反抗？開始時(shí)是感興趣，后來貪玩嘛，落下來的有點(diǎn)多。想著這個(gè)事情就突擊地做一做，有時(shí)會(huì)一天背上十種。”“反正我爸考查時(shí)，我總能拿得出筆記來。”

一顆醫(yī)者心

李潤繁年輕時(shí)，主要治療骨科、類風(fēng)濕和胃病病人。其中，最讓李偉思印象深刻的是骨科病人，“像有些骨折病人，骨頭都露出來，我會(huì)在一邊跟著看，不會(huì)躲著走?！薄靶W(xué)時(shí)，我有個(gè)同學(xué)腳斷了到我家治療，我在院子里玩都能聽到他痛得大叫的聲音?！?/p>

有次，李偉思因?yàn)轭B皮，當(dāng)街踢雜物，弄傷了腳?！澳嵌螘r(shí)間很流行踢足球，看到瓶瓶罐罐都喜歡踢一腳，受傷后我還和朋友去打游戲，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)?shù)靥?，是一拐一拐地回去的?！被丶液?，李潤繁一檢查，發(fā)現(xiàn)是腳趾脫位，復(fù)位后再敷上自制的藥膏，兩周后李偉思恢復(fù)如初。

與大醫(yī)院相比，來找李潤繁看病的病人大多幾經(jīng)周折?！八牟∪舜蠖嗍窃谄渌胤娇春笮Ч幻黠@，再來找我爸看。”“病人多來自麗江、中甸、維西，以滇西這一片為主。”麗江病人多是類風(fēng)濕，有的跟著李潤繁長期治病，都和他成了好朋友。

李潤繁不靠廣告、不刷好評(píng)，就憑著來往病人的口碑相傳，打出了自己的品牌?！拔易钭院赖囊患虑槭俏覀兗覄e的不多，就是錦旗多。家里有上百面錦旗，爸爸的藥房里面都掛滿了錦旗和匾，‘華佗在世’‘妙手回春’這些全都有。當(dāng)時(shí)我就覺得這是多么大的榮譽(yù)。”“我那時(shí)就想當(dāng)醫(yī)生太好了，醫(yī)好病人，多么有成就感?！?/p>

2005年，李偉思高中畢業(yè)，填寫志愿時(shí)，幾個(gè)意向?qū)W校他都選了臨床醫(yī)學(xué)?！笆俏易约哼x的，我想學(xué)醫(yī)?！薄罢f來說去，大部分還是從小就種下了種子，從小在這個(gè)環(huán)境里面就只對(duì)當(dāng)醫(yī)生這個(gè)事情感興趣?！?/p>

李潤繁沒有干涉李偉思的選擇，只問了他一個(gè)問題——“他就問我讀中醫(yī)還是西醫(yī)？我說讀西醫(yī)吧，中醫(yī)你會(huì)嘛，以后畢業(yè)和你學(xué)一點(diǎn)，中西醫(yī)結(jié)合。他說對(duì)的，就這種搞。”

《本草綱目》是李偉思家里的常見、常用書籍