老海，原籍洛寧，現(xiàn)居鄭州。曾在某文學(xué)雜志社供職多年。累計發(fā)表和出版小說散文數(shù)百萬字?！岸槨蹦旰?，再無“壯志”。惟以寫出“有意思”小說，方為樂趣。

清晨。

這個詞真好。

越寫作，就越感覺漢語的含義豐沛，奧妙無窮。清晨，不僅表現(xiàn)天色由黑變青，天地分清，而且，似乎還有那么一點(diǎn)兒清冷的意思。

的確清冷。

這是一個冬日的清晨。

這是一個小山村的冬日清晨。

這個山村非常小，小到了只有一戶人家。

村子雖小，也有名字，叫疙瘩墁。

只有一戶人家的村子不可能成為一個生產(chǎn)隊（哦，必須說明，這是生產(chǎn)隊時代）。翻過一個小山梁，二里外有個大村，這戶人家和這個大村是一個生產(chǎn)隊。

昨夜下了小雪。雪雖小，也有兩寸厚，把樹木山野全蓋住了。

小山村的冬日清晨，寂靜，肅穆，潔白……有一種讓人感動到想哭的凈美。

這家的老漢是個勤勞人，即便下雪，也不睡懶覺。天剛一漏明，就起來，出門掃雪。

吱呀一聲，老漢拉開了木門，跨過門檻。正要揮動掃把，卻愣住了。

他看到白白的雪地上有一行清晰的腳印兒。

那是一行男人的腳印兒。

腳印兒從對面的屋子門前出發(fā)，通過半掩的柵欄門（他記得昨晚他關(guān)嚴(yán)了柵欄門，并扣了門鼻兒），到外面去了。

老漢愣怔了片刻，就順著腳印走出去。那兩行腳印兒清新無比地翻過了小山梁，通到了那個大村里。

對面屋里住著他的兒媳婦。他兒子在外地教書，一年也就在麥假和過年時才回來兩回。

老漢回到屋里給老伴兒說了這事。老伴兒還有點(diǎn)兒不相信，趕緊起床，到院子里看了那腳印兒后，喊了一聲兒媳婦。對面屋里傳出了兒媳婦睡意朦朧的答應(yīng)聲。

事情再清楚不過了。

這是丑事，若追根究底，勢必掀起風(fēng)浪。兒子在外鄉(xiāng)學(xué)校還是校長，傳出去，臉面往哪兒擱？何況，他們都很喜歡這個媳婦兒，若因此鬧得離了婚，更是得不償失。

生氣歸生氣，老兩口最后商量的結(jié)果是，暫且忍氣吞聲。

老漢再次拿起掃把掃雪去，一直掃到院外，掃到了山梁那邊。那行雪地上的腳印很快就消形匿跡。

天晴后，老漢著手打土坯壘院墻，安裝了大門。結(jié)實牢固的院墻代替了原來是的木枝柵欄。

后來，他們又養(yǎng)了一只大狗。

那年春天，桃紅柳綠時分，我們村來了一位美婦人。

她來時帶了個木匠，在村子的一塊空地上拿根竹竿比比劃劃。原來她要在我們村蓋房子。

我們村是方圓附近有名的大村，好村。好就好在風(fēng)水優(yōu)越，背山臨河。想到我們村落戶的很多，但隊長要求苛刻，必須有強(qiáng)壯男勞力的才行。顯然一個女人家不符合這個條件，她是怎么說動隊長的？

美婦人在我們村蓋房子時，借用我們家的灶房給木匠做一頓中午飯，晚上他們就回各自村子了。他們是另一個大隊的人，離我們村不遠(yuǎn)。

美婦人嘴很甜，見了母親就叫“姐”。她并非是因要用我們灶房才這樣叫，而是她娘家和母親娘家是一個村子的同姓族人。輩份相當(dāng)，只是血緣關(guān)系早出“五服”了。

她給母親叫姐，我們自然得給她叫姨。

紅玫姨。

突然間來了個紅玫姨，我感到很奇怪。真有點(diǎn)兒后來文化人常說的，天上掉下個林妹妹。

母親說，紅玫姨是從疙瘩墁來的。

我們村雖大，但漂亮女人不多，紅玫姨無疑成為了我們村一道靚麗風(fēng)景。

盡管現(xiàn)代文學(xué)觀念早不興這一套了，我還是想按傳統(tǒng)的方式把紅玫姨描述一番：瓜子臉白晰，齊耳發(fā)黑亮，豆莢唇紅潤。鼻梁左右那幾顆雀斑，不僅沒減其色，反而像點(diǎn)綴的黑寶石一樣高貴。

藍(lán)格英英掐腰大襟繩挽盤扣的可體罩衫，更把紅玫姨那曲線優(yōu)美的腰身很好地襯托了出來。她風(fēng)擺楊柳般從村道上走過，把我們村所有男人的眼睛都拽直了。

嘖，嘖！你看這婆娘，長得……嘿，真帶勁兒！

扎好了料礓石根腳，蓋房子到了立架上梁和壘墻挱瓦的環(huán)節(jié)，就需要人多了。我們村有誰家蓋房都去幫忙的優(yōu)良傳統(tǒng)。

蓋房子這樣的大事，姨父不可能不回。他那時候已從外地調(diào)回來了，而且做了我們公社的教改主任。

姨父叫學(xué)堂。

學(xué)堂姨父繼承了父母的和善基因，殷勤地給大家讓紙煙。劈柴燒火，擔(dān)水舀飯，一點(diǎn)沒當(dāng)官的架子。

學(xué)堂姨父和紅玫姨看上去很不般配。不僅個頭矮，腿還“硬”——我們那深山區(qū)，有些水質(zhì)含氟量高，導(dǎo)致許多孩子患了大骨節(jié)病，走路腿“疼”，一顛一拐的，其實就是天然的瘸子。疙瘩墁之所以沒人去住，大約與“水土不好”有關(guān)系。

漂亮的紅玫姨為什么愿意嫁給學(xué)堂姨父？想來，鄉(xiāng)村婚姻“父母之命，媒妁之言”起著決定性作用，結(jié)婚前男女雙方甚至都不曾見面。學(xué)堂姨父家境殷實，不然他也不可能上得起學(xué)，成為我們那里少有的“高知”分子。

房子蓋過后，紅玫姨一家正式移民到了我們村。

學(xué)堂姨父的父母沒隨兒子一家搬過來。人在什么地方住久了，就會產(chǎn)生感情。疙瘩墁有他們父母及父母的父母的祖墳。

故土難離?。?/p>

若說我的初戀對象是紅玫姨，你信嗎？

暗戀紅玫姨的不僅我，還有板斗哥。

我和板斗哥是“同門”兄弟，和母親紅玫姨的關(guān)系一樣，我們爺爺?shù)臓敔斒怯H兄弟。

板斗哥在我眼里是個神奇人物，他比我只大一歲，卻什么都知道。尤其是男女之事，比我們村里的孩子都“覺醒”得早。在這之前，我百分之百地相信母親那“善意的謊言”：兩口子過日子不過是你織布來我耕田，外加冬天睡覺有個“暖腳”的。

古老的山村，常常會發(fā)生這樣的事情，某天早晨起來，聽到從哪家門扉里傳出如同小青蛙似的格哇格哇哭叫聲，并見門鼻兒扣上栓根醒目的紅布條（宣示新添了一個小孩子，也警示外人，非請莫入）。我奇怪地回去問母親他家的孩子從哪里來的？母親總是笑著說，他家男人半夜到西河泊拿罩捋（竹子編的“勺子”，多用于淘洗糧食）撈的。我對此說深信不疑。

我是從板斗哥的口中第一次知道了兩口子那不為人（小孩）知的秘密的。我至今清楚地記得，我是和板斗哥去地里拽豬菜，在玉米林里一邊解“大手”一邊討論這個問題的。當(dāng)我聽板斗哥說小孩子是男人和女人“那個”后生出來的時，驚訝極了。

那怎么可能？我說，我不信。

板斗哥提供了一個有力證據(jù)。板斗哥說，孩子要是能從河里撈，那沒結(jié)婚的人怎么就不能撈呢？

細(xì)一想，還真是。我把完全不信換成了將信將疑。

沒過多久，我就知道了板斗哥說的多么正確。

男人和女人，太“搗蛋”了！

冬天，我和板斗哥經(jīng)常通腿睡。

我們那里人都有通腿睡的習(xí)慣，也是貧窮年代的不得已，這樣可以互相取暖，節(jié)約棉被。

十二三歲的孩子，正是情竇初開的時候。在冬天暖和的被窩里，自然要排閑話的，女人永遠(yuǎn)是男人最愿聊的話題。

我們那時就對女性感興趣，算不算早熟呢？

不用怎么鋪墊，也沒什么難為情，我們就說到了村子里的那個女孩子好。可說來說去，沒有哪一個讓我們十分喜歡的。在一聲嘆息之后，板斗哥突然脫口而出，我喜歡紅玫姨……

我太驚訝了！

我不是驚訝板斗哥喜歡紅玫姨，而是驚訝他那么坦白。我的內(nèi)心深處，何嘗不是如此？只是我沒有勇氣像板斗哥一樣大膽地說出來。

我沒有忌恨板斗哥，反而，更佩服他了。

板斗哥不僅是口頭，還把他的喜歡落實在具體行動上，他經(jīng)常踅摸到紅玫姨家院子里獻(xiàn)殷勤干活兒。紅玫姨喜笑顏開，拿好吃的給他作為回報。

我也想幫紅玫姨干活兒，可我生性膽小。我們的親戚關(guān)系，反而成了我和她親近的“障礙”。何況，板斗哥早就搶著把活兒干完了，哪還有我這個笨蛋的份兒呀。

在冬夜黑暗的被窩里，我有些醋意地問板斗哥，你經(jīng)常給紅玫姨干活，沾沒沾上邊呢？

滔滔不絕的板斗哥啞巴了，半晌才沮喪地說，沒有。

我沒有為板斗哥感到遺憾，反而欣慰。好像一顆懸著的心又落回了原來的位置里。

不過板斗哥說了一件事，讓我的嫉妒心大起。

紅玫姨家的房后是一個土坎，她們借著土坎就勢挖了一個沒有頂棚的簡易廁所。土坎上是一條通往地里的村路。板斗哥那天下地回來，在廁所上方經(jīng)過，正好撞見紅玫姨，就看到了她那兩片白花瓣兒。板斗哥不禁停住腳步，癡癡地看了起來。紅玫姨站起來往起提褲子時，轉(zhuǎn)身看到了坎沿上的他，板斗哥當(dāng)時就愣住了。

好奇是那個年齡孩子的天性。

我問，她沒惱嗎？

板斗哥說，她笑著說，小雞娃子，我還怕你看？

紅玫姨多么豁達(dá)，她沒有罵板斗哥“流氓”，而是用一句笑言化解了雙方的尷尬。

我要用現(xiàn)在的語言，為紅玫姨當(dāng)年的善解人意點(diǎn)贊。

學(xué)堂姨父的教改主任是個實權(quán)職務(wù)，全公社民辦老師都?xì)w他管。因此經(jīng)?？吹接心吧藖碚壹t玫姨。來的人自然不會空著手，掂著點(diǎn)心或雞蛋之類的東西。

那多半是想當(dāng)民辦老師的青年人。

這些人知道學(xué)堂姨父是“妻管嚴(yán)”，想當(dāng)民辦老師只要過了紅玫姨這一關(guān)，基本就成了。所以，那些年紅玫姨家門庭若市，她家的生活不用說也比其他家好得多。

紅玫姨一點(diǎn)也不小氣，那些吃不完的高級食品，除了拿給常替他干活的板斗哥吃外，也送給我們不少。

紅玫姨的生活就更高級了。她像我多年以后讀《紅樓夢》里的林黛玉一樣，弱不禁風(fēng)，經(jīng)常害病。她一有病，學(xué)堂姨父就顛顛地從十五里之外的鎮(zhèn)街上跑回來，給她熬中藥，燉烏雞吃。

我跟著母親去看過兩次病中的紅玫姨，他擁被坐在炕上，雖然鬢發(fā)有些散亂，但臉頰不知是發(fā)燒還是喝烏雞湯的原因，看上去反而更加紅潤，也更加漂亮。

后來，紅玫姨再害病時，母親就不去看了。母親頗為不屑地說，你紅玫姨哪里有??？她是拿捏學(xué)堂呢。

我不明白紅玫姨為什么要“拿捏”學(xué)堂姨父？

母親和紅玫姨是姐妹加朋友，拿現(xiàn)在的話說就是“閨蜜”。紅玫姨不害病的時候，一有空就來母親這里或排閑話，學(xué)女紅。我經(jīng)?？吹剿齻冏谖覀兗议T沿邊兒的那棵濃蔭巨大的核桃樹下，身旁放著針線筐，一面納鞋底子一面黃大大黑爺爺?shù)卣f笑著。

藍(lán)天白云，面拂清風(fēng)。那是一幅多么優(yōu)美的農(nóng)村風(fēng)情圖??！

紅玫姨來我們村時，帶著一個小孩，名字叫懶。

這當(dāng)然是他的小名。

小名是月子里母親取的暫名，也就是乳名。從這個小名上看，紅玫姨他們是很寵愛這個孩子的。我們那里孩子越嬌，起名越孬，“懶”“賴”“臭”“丑”等。

當(dāng)然后來學(xué)堂姨父給懶起了大（學(xué)）名，不過我們誰也沒叫過，到現(xiàn)在我都不知他的大名是什么，仍叫他懶。叫順口了，很難改過來，尤其是人名。

孩子們總是長得快，不幾年，懶就長得又細(xì)又高，和學(xué)堂姨父的小低個形成鮮明對比。不過沒人注意到懶和學(xué)堂姨父個頭長相上的差異。

紅玫姨來我們村后，又生了一個女孩兒。女孩兒越長越漂亮，個兒不高，皮膚細(xì)白，越來越像學(xué)堂姨夫。

時間過得好快呀！

突然的，山崩地裂，唐山大地震了。大地震前后，三個“偉人”也相繼去世。緊接著，“四人幫”被粉碎，歷史以這一年為界開始了建國以來的大轉(zhuǎn)折，“改革開放”成為熱詞。首先恢復(fù)的高考制度，讓本可能一輩子禁錮在黃土地上的年青人，有機(jī)會走向外面更廣闊的世界了。

我在一九七八年考上大學(xué)，離開生活了二十年的故土。第二年，“復(fù)活”了的縣師范又召父親回去做教授，母親也跟著轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，吃上了商品糧，隨父親到縣師范家屬院里居住。這樣，我們一家過年也就在縣城了。

很少回老家后自然就見不到紅玫姨了。不過從母親（多是從來縣城辦事或探視的親戚那里聽的）和還在農(nóng)村生活的大姐那里得知，就在母親來縣城后不久，紅玫姨一家也搬到公社（那時已改叫鄉(xiāng)）所在地的鎮(zhèn)上住了。他們在鎮(zhèn)上很便宜買了一所舊院，又建了新房。

他們的寶貝女兒高中畢業(yè)后也嫁給了鎮(zhèn)稅務(wù)所長的兒子。

幾年后，學(xué)堂姨父退休，就在他們的院門口開了個小賣店。昔日的公社教改主任現(xiàn)在做了小店售貨員。學(xué)堂姨父正好腿疼，能坐得住，守得住攤兒。小買店面朝街位置佳，細(xì)金常流，生意不錯。

至于紅玫姨是否還像在村子里的那些年一樣三天兩頭鬧“病”，就不得而知了。

懶作為紅玫姨和學(xué)堂姨父唯一兒子，從小嬌生慣養(yǎng)，好逸惡勞，和他的名字一樣懶。從沒見過他去地干活掙工分兒。想來紅玫姨和學(xué)堂姨父也不像我們的父母一樣督促他，他們家也不靠掙那點(diǎn)兒工分過活。

若說學(xué)堂姨父是我們村的“高干”，懶就是我們村的紈绔子弟。他逛逛蕩蕩，瀟灑無比地長大成人。

我大學(xué)畢業(yè)在我們?yōu)橹湴恋木懦ìF(xiàn)在說是十三朝）古都洛陽參加了工作。一個星期天，我正坐在沙發(fā)上看電視，響起了敲門聲，拉開門，一個高大威武的軍人兀然出現(xiàn)在我面前，“啪”地向我行了個軍禮。

我嚇得直往后退。直到他叫了一聲“明子哥”，我才辨認(rèn)出是懶。

啊哈！懶呀？我都認(rèn)不出來了。快進(jìn)，快進(jìn)。我的驚魂未定立馬轉(zhuǎn)成了驚喜異常。

難怪認(rèn)不出來，除了穿的軍裝外，重新坐回沙發(fā)的我仔細(xì)一算，自我上大學(xué)并在縣城過年后，有差不多十年沒再見面了。我離開家鄉(xiāng)時，他剛上初中，還是未成年人呢。

聊起來才知道，他沒考上大學(xué)，又復(fù)習(xí)了一年，還沒考上。第三年他說啥也不再考了。他說他要參軍，開始紅玫姨和學(xué)堂姨父兩口不同意，他們就這么一個寶貝兒子呀！怎舍得離開？何況學(xué)堂姨父還有“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”的老思想。

懶說，當(dāng)兵是他的主意，他覺得穿一身軍裝好神氣。

球！我爹不讓當(dāng)，我非當(dāng)。球，他不讓當(dāng)，我就不吃飯。

懶說話還是那樣，即便當(dāng)了兵，也沒改掉說話帶“把兒”的習(xí)慣。

斗爭的結(jié)果，懶勝利了。學(xué)堂姨父同意懶參軍，不過他堅決不讓他走遠(yuǎn)，親自到縣武裝部跑關(guān)系，讓他留在了洛陽軍分區(qū)。

軍分區(qū)和我工作的單位咫尺之地，所以星期天沒事，他就找我來玩兒。

球！懶說，我爹是老腦筋，我說不讓他送，他非給縣武裝部長送了好煙酒，白花恁多錢。

也不算白送吧？我說，你不是留在軍分區(qū)了嘛。在這兒多好啊，離家里近，我姨和姨父也放心。

懶說，要說也值。我倒不在意留不留在洛陽，不過武裝部長給我爹說我有一項體檢不合格，要不是部長給說話，肯定參不了軍。

哦，我問，是啥問題？

我爹說的我也忘了，肯定不是啥大毛病。我沒當(dāng)回事兒，也許是武裝部長胡扯呢，想借此說明他真給辦事了，好煙好酒沒白送。

我說，也許吧。不管身體有沒有毛病，能讓你留到軍分區(qū)，人家算是真給辦事了。

嘿嘿！武裝部長我爹原來都認(rèn)識，和我爹還是抗美援朝的戰(zhàn)友呢。懶說。

?。课矣忠淮误@訝了。學(xué)堂姨父參加過抗美援朝，這個我還真不知道。

我這個人不擅于和人打交道。親戚朋友都是聯(lián)系我，才接待或應(yīng)約，我很少主動和別人打打電話，哪怕是親兄弟。

懶服役的軍分區(qū)和我住的那么近，也沒去找過他。唉，現(xiàn)在反思，感到我太沒人情味兒了。

大約又過了一年，或者一年多吧，我再次接到了懶的電話，他說他在160醫(yī)院住院。

他在電話里的聲音興高采烈地，根本不像病人的樣子。我有些疑惑地問他什么病？他說，小毛病，做了個手術(shù)，在病房里躺得著急，才跟你打電話。

我說在幾樓幾病房？我去看看你。

他說，不用，這么遠(yuǎn)。

確實遠(yuǎn)。

他說不用，卻又給我說了他住院的樓房號。我思忖良久，還是決定去看看他。

160是部隊醫(yī)院。在上個世紀(jì)因“美帝國主義及其一切走狗（主要指臺灣的老蔣）亡我之心不死”要時刻“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的六七十年代，軍事單位的名稱都是編號，地址也是“國家機(jī)密”。因此這之前我們洛陽人根本不知道有這么一個大醫(yī)院。

只是到了八十年代，國家戰(zhàn)略思路由原來的“以階級斗爭為綱”轉(zhuǎn)向了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”后，160和其他部隊醫(yī)院一樣，也“與時俱進(jìn)”地由原來的軍用轉(zhuǎn)向了軍民兩用，對外開放了。160醫(yī)院因軍醫(yī)學(xué)歷高技術(shù)精湛而很快爆得大名，甚至比洛陽市中心醫(yī)院名氣還大，很有點(diǎn)兒后來者居上的意思。

洛陽及慕名而來的外地人跑到離市區(qū)三十公里外的一條山溝里去一看，哇，真是深藏“俊鳥”??！

人怕出名豬怕壯，市里早修通了柏油路，有一趟公交汽車直達(dá)醫(yī)院。160現(xiàn)在門庭若市，大門外被眾多的客棧飯店商鋪簇?fù)碇?，昔日偏僻的山溝如今像一個著名旅游景點(diǎn)般熱鬧。周邊居民的嘴巴咧到了耳朵根，他們成了改革開放以來第一批受益者。

部隊醫(yī)院和地方醫(yī)院最大的不同就是管理嚴(yán)格，房間干凈整潔。不知是不是對部隊病號的特殊照顧，懶住的是個單間。他見到我，跟健康人一樣興高采烈，眉飛色舞。

到底是什么病？我問。

胸膜炎，做了個小手術(shù)。懶說。

我不懂醫(yī)，不知道人身上還有胸膜這種東西，起什么作用。而且，這東西還會發(fā)炎。

現(xiàn)在恢復(fù)的怎么樣？我的問話基本等于例行公事。

好了。懶說，上星期醫(yī)生就說可以出院了。

那你為什么不出院？我脫口而出后，才感覺似乎不應(yīng)該這樣說。

懶并不在意，球！在這住院比回部隊美多了。

嗯……

媽的！懶壞壞地笑著，我裝著病沒好，這痛那痛，讓那個漂亮的小護(hù)士不斷往我這兒跑……嘿嘿。

哦，呵……

我沒想到那竟是我和懶見的最后一面。

雖不是什么親兄弟，談不上有多悲痛，但當(dāng)聽到他死去的消息時，我還是愣了半天神。

據(jù)大姐說，懶在洛陽軍分區(qū)勉強(qiáng)服了三年役，就轉(zhuǎn)業(yè)了，分配到拖廠保衛(wèi)科工作。拖廠是國營大廠，是學(xué)堂姨父替他跑了關(guān)系，還是憑他的能力，不得而知。我知道有不少農(nóng)家子弟當(dāng)了三年兵，復(fù)員重回老家修理地球。

想不到懶到拖廠上班后的第二年就死了。

不是什么工傷事故，是病故。

據(jù)說他病得很突然，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)倒在地上時，趕緊打了120，到醫(yī)院沒搶救過來。究竟是什么病？大姐也不是很明白，只是說很緊急。想來大約還是和胸膜和心臟有關(guān)。

懶死的時候，還不到三十歲。

那時農(nóng)村還沒實行火葬。學(xué)堂姨父高價雇車把懶的遺體拉回了疙瘩墁老家，埋在了祖墳里。在這之前，懶的爺爺奶奶也早去世。

事實上這個村子已不存在了。

還生活在農(nóng)村的大姐去參加了懶的葬禮。大姐說，學(xué)堂姨父趴在懶的墳山上哭得很痛，比紅玫姨都痛。好多人拉了好久都拉不起來。

我有些疑惑，學(xué)堂姨父難道不知懶不是他的親子？

即便知道，人的感情也并不全是以血緣為紐帶的吧？

大姐說，懶還有個遺腹子。懶死的時候，他的女朋友已有三個月的身孕了。

懶的女朋友就是160醫(yī)院的那個小護(hù)士。

更讓我拍案驚奇的是，在視金錢為爹娘，視感情為糞土的時代，懶的女朋友竟甘愿和父母斷絕關(guān)系，也堅決要生下這個孩子。

大姐說，紅玫姨把懶的孩子一直帶到了七歲，才交給他母親到洛陽上學(xué)，接受更好的教育。懶的未婚女友臨行前，拉著紅玫姨的手淚水漣漣，說，媽，你放心，孬永遠(yuǎn)是懶的兒子，你們的孫子。我也永遠(yuǎn)是你們的兒媳婦，我會經(jīng)常回來看你們……

大姐講到這里，我心里一陣悸動，兩眼發(fā)潮。

一九九五年盛夏的一個星期天，我在家中突然接到板斗哥的一個電話，說他在洛陽長途汽車站。我立馬騎車前往，在約定的車站鐘樓下，見了面。

回到家在沙發(fā)上剛坐定，我就問他來洛陽有什么事？

也，也沒什么事，就是想你了，來看看……板斗哥欲言又止。

我看到板斗哥頭發(fā)斑白，面容憔悴，穿著臟兮兮的舊衣服，便有一種隱隱的不安。我知道事情不會這么簡單。這么遠(yuǎn)，農(nóng)村人是輕易不會枉花路費(fèi)的。

我給他沏了茶，讓了幾次也沒喝。對于喝茶這種屬于城里人的“高級”生活，他顯然沒感覺。為了不使場面尷尬，我吩咐妻子到菜市場買只燒雞和幾個小菜。

板斗哥輕易不來，我們得好好喝一杯。我說。

板斗哥未置可否。

妻子出去后，我沒話找話，今年家鄉(xiāng)收成怎樣？

家鄉(xiāng)來人，不都這樣拉呱嘛。

果然，一下就打開了板斗哥的話匣子。板斗哥說，這些年老百姓日子不好過，農(nóng)業(yè)資料越來越貴，一年辛苦下來，交了農(nóng)業(yè)稅，若有蘋果樹，還要交特產(chǎn)稅，等于雙重交稅。今年大旱，麥子幾乎絕收。要不是還有往年余糧，老百姓快吃不上飯了……

我無言以對。能說什么呢？我們這些有旱澇保收皇糧吃的城里人，是感覺不到農(nóng)民們的艱難的。

我所擔(dān)心的事終于還是來了。

板斗哥說，我這次來就是想跟你借點(diǎn)兒錢，要開學(xué)了，孩子的學(xué)費(fèi)還沒著落。再困難，不能不讓孩子上學(xué)啊……

我沒有感到突然，其實這樣的事情已在我的猜測之中。

是啊，我說，再窮不窮教育嘛，得多少？

五百也中，八百也中。

現(xiàn)在看來，這算什么錢??？可要知道那時我一個月的工資才四百來塊。

我正好剛發(fā)了工資，把皮包搜凈，四百多點(diǎn)兒，妻子買菜回來，我問她，你兜里還有多少錢，全掏出來。

妻子兜里有三百多。正好也差不多夠他說的那個數(shù)?？墒?，我卻鬼使神差地對妻子說，你到對面看能不能再借點(diǎn)兒，湊夠一千塊錢吧？

我們住的是妻子單位家屬樓，對門是她的女同事。

其實我我這樣說并不真誠，多少有點(diǎn)兒作秀的成分兒。如果——或者說，我期望著他說，你們不用作難，已經(jīng)夠了。那我也會順坡下驢，到此為止。

可是板斗哥沒吭氣。

妻子大功告成，拿著錢很快回來。我把錢集中在一起，動作夸張地數(shù)了一遍……八百，九百，一千。我把錢遞給他，這是一千，你數(shù)數(shù)。

板斗哥把那沓錢對半折起來，裝進(jìn)內(nèi)袋里，數(shù)啥數(shù)？這回可把你們擠得干干的了……

板斗哥這才似乎有點(diǎn)歉意地說。

我說，沒事。明天上班，到會計那兒提前預(yù)支下月工資就是了。

板斗哥說，我有了就還你。

別想急著還。

我說。

第二天，我送板斗哥到公交車站。看著走在前面的他，背有些微馱，腳步也擦地緩慢。

再也看不到兒時那個意氣風(fēng)發(fā)的板斗哥了。

我的鼻子不禁重重地酸了一下。

生活把板斗哥給壓垮了。

我給板斗哥錢的時候，沒有說不用還的話。我還沒那么大方。說實在話，那個年代一千塊對于我來說，不是個小數(shù)。他要八百我之所以湊夠一千，也有讓他覺得沉甸甸，不好意思不還的意思。

不過，數(shù)年過去了，板斗哥再沒聯(lián)系。

妻子說，那一千塊怕是有去無回了？

板斗哥是個說話算數(shù)的人，我說，可能他經(jīng)濟(jì)還沒翻身吧？

匆匆之間，十年過去了，十五年過去了……一直沒有板斗哥還錢的行動和消息。就像《孔乙己》里咸亨酒店的那個老板，把孔乙己的酒賬記在黑板上，每年年底時總要念叨念叨，時間一久，知道還錢無望，干脆把孔乙己的名字和欠賬從黑板上抹去一樣，我們對板斗哥還錢一事，也從無望到從心里完全抹去了。

二十年之間，無論物價和工資也都增長了十倍還多。那時的一千塊現(xiàn)在感覺真不算什么，更不用說在那些大亨和高官眼里，簡直連塞牙縫的錢都算不上了。

期間也有幾次見到過板斗哥。母親去世時回到老家過喪事，板斗哥自始至終跑去幫忙，還送去了一條大鯉魚，說是在水庫里抓的。能在水庫里抓住這么大的魚并非易事，怕是偶然得之，絕對是小概率事件?？伤褍H此一條的魚給我們送來，除了兒時伙伴情誼外，還有點(diǎn)兒別的什么吧？

妻子說，他可能覺得沒還錢不好意思。

是啊，肯定有這樣的歉意在內(nèi)……

看來他是不打算還了。

算了，那時感覺很多，現(xiàn)在不算個錢。不要了吧？

就是，不要了。

妻子倒不是把錢看得很重的人。

到母親“三年”時，我們回老家又見到了板斗哥。他說，借你的一千塊錢再也還不了了。本來打算今年你回來還的，可老大剛結(jié)婚，花得干干的，再等一年吧，手頭寬裕了……

我說，你還記著這事？我早忘了，還啥還，我就沒打算讓你還。

親是親，財帛分，賬是不能賴的。

說哪里了，咱哥倆不存在欠賬的事。不要再提這件事了，我說，你只要招呼著把母親的“三年”過好就是。

這還用說，是我分內(nèi)的事嘛。板斗哥說。

時光如梭，嗖的一下，七八年就又過去了。九十高齡的父親也離開了我們。

人，總要“離開”的?。?/p>

我再回到老家的時候，驚訝于農(nóng)村這些年的變化最大。國家減免了農(nóng)業(yè)稅，又反過來給土地補(bǔ)貼，農(nóng)民們一下子輕松了許多，日子就好過了。精神面貌也隨之改觀。老鄉(xiāng)們過去多數(shù)時候的愁眉苦臉，變得喜笑顏開。穿得也好了，甚至年輕媳婦閨女們的時髦程度和城里沒多大差別。

我去板斗哥家看他，捎帶說事，看到板斗哥又恢復(fù)了以前那個愛說愛笑的模樣。他說老大兩口現(xiàn)在浙江打工，隔三差五還寄錢回來。老二去年也結(jié)了婚，不過咱沒怎么花錢，招贅在靈寶，親家是倆閨女，沒兒子。家庭條件又好，閨女長得又排長，何樂而不為？我可不固守老傳統(tǒng)思想，即便都留在身邊又能咋？不盡孝氣死父母的見得多了……

板斗哥說著，拿出二兒媳的照片讓我看。

啊，真是的，這么漂亮！

確實大出我的意外。

板斗哥驕傲地說，長得排場不說，還通事理，一個月都要催著咱孩子打一回電話。還時不時地給我們寄錢，不讓寄都不中……

我說，女人的外貌美和心靈美常常是成正比的。

板斗哥突然像是想起了什么，對板斗嫂說，去拿一千塊錢來。

板斗哥把一千塊錢給我，說，早該給你了，都二十多年了……

我推回去，笑道，要還錢哪？一千不中吧？二十多年物價翻了十倍還多，至少得還一萬吧？

怕他誤會，我馬上又說，開玩笑，我壓根就沒打算讓你還。

板斗哥并沒有難為情，也嘿笑道，你要一萬，我也不給，可這一千，你不要也不中。他說著把錢放到我面前的桌子上。

我又推回去，這樣吧，兩個侄子婚禮我都沒參加，這一千就當(dāng)是我的禮金。

板斗哥再推回來，哪能那樣說，一碼是一碼。路遠(yuǎn)，工作忙，我沒給你們說。你孩子結(jié)婚我不是也沒給你嗎？

又說了“過事兒”的幾個細(xì)節(jié)后，我說，我走了，就突然起身跑出去?？稍谠鹤永锉话宥犯缱飞狭?，他把那一千塊錢硬塞進(jìn)我的兜里，你要不要就是不認(rèn)我這個哥了……

話說的這個分兒上，我知道不接是不行了。

在母親和父親的葬禮上，我只見到了紅玫姨，沒見到學(xué)堂姨父。

母親的葬禮時我問及紅玫姨，她說學(xué)堂姨父的腿痛越來越厲害，走不成路了，所以沒來。葬禮結(jié)束后我和弟弟到鎮(zhèn)上去看了學(xué)堂姨父，見他坐在小賣部里的輪椅上，一條腿還好，一條腿基本彎成了勾勾。他見了我們，艱難地要從輪椅里起來，被我們按下了。

學(xué)堂姨父面容清瘦，目光無神。說起我母親住院期間的病況，和最后臨終時情景，他落下淚來。

母親去世到父親去世，這中間隔了又有十年。

沒想到學(xué)堂姨父竟“走”在了父親的前面。聽大姐說，他也埋在疙瘩墁的老墳里，和父母兒子在一起。

不知他至死到底知不知道懶不是他的兒子？

這似乎——不是似乎，而是已經(jīng)——成了一個無解之謎。

我是從大姐口里聽說的紅玫姨早年出軌之事的。大姐正是母親娘家大隊那個村的人，她說他們村人差不多都知道這件事。

那么，這事是紅玫姨的公婆忍不住說給了親戚后才傳出去的，還是她們村的老人們當(dāng)年就看出了蹊蹺。

農(nóng)村有句老話，沒有不透風(fēng)的墻。

父親的“三年”很快就到了。

我再次回到老家見到板斗哥和他閑聊時，說起了紅玫姨當(dāng)年的這件事，板斗哥并不驚奇，只是問我，你聽誰說的？

我說，不管聽誰說的，肯定是事實。你看懶（當(dāng)然那時已看不見了）長的一點(diǎn)兒也不像學(xué)堂姨父。

板斗哥沉默良久，說了句粗話，媽的，狗日的也死了！

我說，原來你知道啊，怎么死的？

板斗哥沒說那人的名字。只是說，聽他們村人說，那一年過年下大雪，那個狗日的和他們村人在一起喝酒，喝到半夜，出來到門崖邊尿尿，外面被大雪覆蓋得一片白。他一腳踏空，從懸崖上摔下去，摔死了。

啊，這樣死了？也算是意外。

板斗哥說，那個壞貨，早該死了。

他是誰?。?/p>

板斗哥說，說了你也不認(rèn)識。

至今我也不知那“狗日的”叫什么名字，長得什么樣？想來應(yīng)該和懶差不多吧。

不管我們怎樣愛紅玫姨和恨那“狗日的”，都已成為歷史。

只是，除卻感情色彩，許多年前疙瘩墁村雪地上的那行腳印，頗具美感，在我的腦屏上久久揮之不去。

板斗哥說，已是八十五歲高齡的紅玫姨現(xiàn)在信了佛，經(jīng)常和香客們出入各種寺廟。

父親“三年”那天，紅玫姨又回村來了。我們又見到了親愛的紅玫姨。

她還是那么風(fēng)韻猶存，一點(diǎn)兒也不顯老。

責(zé)任編輯 王小朋