我是1988年4月26日走進(jìn)陜西省作協(xié)大院的。在此之前，我在岐山縣北郭鄉(xiāng)政府廣播站搞通訊報(bào)道，因?yàn)槭寝r(nóng)民身份，我們這些人被稱為“八大員”。當(dāng)時(shí)，《延河》雜志社的徐岳老師正在籌辦《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志，我是被他叫來幫忙的。按照他當(dāng)時(shí)的想法，除了我，還有其他兩個(gè)編輯。可是，當(dāng)工作開展以后，其他兩位并沒有參與，雜志社實(shí)際上只有我和徐岳老師兩個(gè)人。

因?yàn)椤吨型饧o(jì)實(shí)文學(xué)》雜志是一份內(nèi)刊，沒有編制，沒有經(jīng)費(fèi)，沒有辦公場所，連一把剪刀也要徐老師自己掏錢去買。我到了省作協(xié)以后，最大的難題是晚上沒有睡覺的地方。我在《延河》的編輯王觀勝的辦公室睡過，在王愚老師的辦公室也睡過。有時(shí)候，天擦黑了，還不知道晚上在什么地方安頓自己。我記得最清楚的是，1989年春節(jié)過后，大概是正月十八日，我來到了作協(xié)，徐岳老師給我說，肖云儒老師在南郊有一間辦公室，你今晚上去他那里睡。晚飯前，我拿上了徐老師給我的鑰匙，用自行車推著我的一床單薄的被子，找到了肖老師的辦公室。打開門一看，我立時(shí)傻眼了，辦公室里有一張辦公桌、一張凳子、兩個(gè)短沙發(fā)，一股清冷清冷的空氣撲面而來。我將自行車推進(jìn)去，解下來被子放在了辦公桌上。辦公桌太短，不能睡；我把兩個(gè)短沙發(fā)拼在一起，還沒有辦公桌長，也是沒法睡。我只好將被子鋪在了地板上。畢竟還是正月，氣溫在零下。一躺下來，脊背上僅有的熱量被冰冷的水泥地板吸走了，凍得我在被窩里瑟瑟發(fā)抖，只好爬起來，蜷在兩個(gè)短沙發(fā)上。這時(shí)候，開始拉肚子。廁所在三四百米以外。跑進(jìn)廁所，蹲一會(huì)兒，回到房間，還沒有坐穩(wěn)當(dāng)，又開始拉。一個(gè)晚上，不知拉了多少次，直到凌晨三四點(diǎn)才在沙發(fā)上蜷縮著迷糊了一會(huì)兒。早上七點(diǎn)多起來，一口飯沒吃，騎上自行車去西北大學(xué)上課。

下午上完課，回到省作協(xié)，我只是給徐老師說，肖老師的辦公室沒有床，沒法睡。個(gè)中的細(xì)節(jié)，我只字未提，徐老師說，那就算了，我另想辦法。

在那七年里，我把建國路上、東門外、尚勤路、尚建路上的小餐館吃遍了。每頓吃飯前，就開始發(fā)愁，不知道吃什么，吃飯成了大負(fù)擔(dān)。為了省錢，每天只能吃扯面、蒸饃。時(shí)間一長，一聞到扯面的味兒就惡心。徐老師多次勸我自己做飯。我很笨，確實(shí)不會(huì)做飯。偶爾在爐子上下一碗掛面，不是鹽淡就是醋酸——自己不會(huì)調(diào)制。況且，我又是一個(gè)情緒化的人，端起飯碗，吃兩口沒味道的面，心里就十分難受。我實(shí)在饞得不行，就去徐老師家里蹭一頓飯。我記得，有一次去李星老師家里蹭飯，李星老師下廚包餃子。那一頓，我吃得特別香，特別多。下樓后，我才想，李星老師一家五口人，我一個(gè)人吃了他們兩個(gè)人的飯，他們一家怎么辦？多年后，我把那次蹭飯的經(jīng)過寫了一篇散文發(fā)表在一家雜志上。我在姚逸仙家也多次蹭過飯吃，劉謙也在逸仙那里蹭飯吃。那時(shí)候，陳乃霞在省木材公司上班，我給乃霞打了個(gè)電話，騎著自行車跑到了幾十里以外的十里鋪，在乃霞那里飽吃了一頓。

雜志正在籌辦中。正好，吳克敬要編一本報(bào)告文學(xué)的書，我跟著吳克敬和陳乃霞一同去了寶雞市，在寶雞卷煙廠、寶雞啤酒廠等幾個(gè)大型企業(yè)采訪。我的出手很快，給吳克敬主編的那本書里寫了4篇紀(jì)實(shí)性文章，也掙了些稿費(fèi)。

在此之前，徐岳老師、肖云儒老師和吳克敬都給我寫過信，叫我來西安讀西北大學(xué)中文系作家班。吳克敬曾經(jīng)給我寫過四封信，這些信件，我至今保留著。不然，我是不會(huì)進(jìn)城的。在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，他們給我搭了一架梯子，架了一座橋。

雜志辦起來之后，面臨諸多難題，徐老師覺得我和他還是太緊張，他叫我再推薦一個(gè)年輕人。于是，我寫信把劉謙從寶雞叫來了。劉謙才思敏捷，激情飽滿，快言直語，寫東西出手也快。我們兩個(gè)和徐老師配合得很好，徐老師視我們?nèi)绲茏尤缬H人。只是，住宿依舊是問題，我曾經(jīng)和劉謙在三尺寬的行軍床上湊合過幾個(gè)晚上。后來，經(jīng)過徐老師和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)交涉，在《延河》編輯張艷茜住的臺階下的平房中給了雜志社一間房子，我和劉謙就在那間房子里住宿、編稿、校對。后來，又來了張世曄，三個(gè)人擠一間房。但是，總算有了安身之處。

西安的夏天是很難熬的。夏日的晚上，我和劉謙騎上自行車，出了北門，一直騎到龍首村北邊的麥地里，把自行車撂倒在地頭，兩個(gè)人坐在土塄上，抽著劣質(zhì)煙，談文學(xué)、談人生、談過去、談未來，午夜一兩點(diǎn)才回到省作協(xié)。那時(shí)候，北關(guān)正街的路很窄，燈光昏暗，有一天晚上回來時(shí)，我的自行車就摔倒在沒有井蓋的井口上了，幸虧腿只擦破了皮，沒有大礙。

辦公地點(diǎn)搬到作協(xié)前樓的三樓以后，三伏天的晚上，我和劉謙就將涼席鋪在地板上睡覺，一個(gè)小臺扇擱在頭頂?shù)霓k公桌上徹夜不關(guān)。有幾天晚上，實(shí)在熱得不行，空氣黏稠而沉悶，即使坐著不動(dòng)，也是大汗淋漓。我們和路遙以及路遙的弟弟王天樂、姚逸仙幾個(gè)人就上到了樓頂，徹夜閑聊。路遙和我們一樣，也是光著膀子，他極其幽默，講的段子惹得我們大笑不止，龐大的悶熱好像被趕走了。

1988年9月，我考上了西北大學(xué)中文系作家班?？荚嚽?，我住進(jìn)了初中的同學(xué)王星昌的辦公室。那時(shí)候，王星昌在陜西師范大學(xué)政教系教研室任主任，他有一間寬敞的辦公室。我住進(jìn)去以后，白天備考，吃畢晚飯，在師大的操場上背誦唐詩宋詞——以應(yīng)付考試。

當(dāng)拿到入學(xué)通知書以后，又為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。徐岳老師二話沒說，從編輯部給我拿來了學(xué)費(fèi)。第二年，劉謙進(jìn)了西大作家班以后，也是編輯部掏的學(xué)費(fèi)。考進(jìn)西北大學(xué)作家班是我人生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。可是，我的肩上壓上了三副擔(dān)子：一是我家里有七畝六分責(zé)任田，一家四口人要我養(yǎng)活；二是要應(yīng)付學(xué)業(yè)；三是要采訪、寫稿，還要寫小說。

1990年6月8日，下午，在學(xué)校考完試，我就去火車站搭車回岐山。我們那里，有一半是坡地。正常年份，6月4日、5日就開始搭鐮收割。我人在校園，心在家中的責(zé)任田里——那時(shí)候，是很難叫到麥客的，七畝六分麥子要我和妻子一鐮一鐮去割。夏收是龍口奪食，耽誤一天，一場雨就會(huì)使麥子芽在地里的?？荚嚨臅r(shí)節(jié)正是收麥的日子，兩頭都不能耽誤。坐在考場上，我心急如煎?？纪暝?，匆匆忙忙在學(xué)校里的食堂里吃了飯，趕到火車站已是7點(diǎn)左右。8點(diǎn)多，我踏進(jìn)了去岐山縣蔡家坡的火車，車到蔡家坡時(shí)已是晚上十二點(diǎn)，已經(jīng)沒有上岐山的客運(yùn)車。還有16公里路程，怎么辦？急得我在車站外轉(zhuǎn)圈子。來了一輛摩托車，不問價(jià)錢，坐上就走。摩托車剛上塬，天上就開始閃電，司機(jī)很猶豫，我不停地鼓動(dòng)司機(jī)，總算開到了岐山縣城外，雷聲大作。司機(jī)一步也不肯向前走了。他說，雷雨來了，他怎么回去。我給了司機(jī)15塊錢，下了摩托，一路小跑，向家里趕，一口氣跑了七八里路。炸雷仿佛在抽打著我，偶爾有豆粒大的雨點(diǎn)迎面打來，我氣喘吁吁，滿頭大汗。跑進(jìn)村，一看，打麥場上燈火通明，全村人都在打麥場上垛麥子。

我那六七歲的兒子在麥垛子頂上，妻子在下面用谷叉向上撂麥捆。兒子畢竟太小，不會(huì)垛，妻子撂幾捆之后，還要指導(dǎo)兒子怎么垛，才不至于倒塌。妻子瘸著一條腿。后來，她才告訴我，她不小心，踏上了鐵叉，讓鐵叉根部的鐵柱兒幾乎把腳戳穿。她連醫(yī)療站也沒去，自己用紗布包了包。一看那情景，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我搬來木梯子，叫兒子從麥垛子上下來，妻子上去垛，我用谷叉在下面向上撂麥捆子。垛好麥子，已是凌晨兩點(diǎn)左右。雷聲還在遠(yuǎn)處作響，僥幸的是雷雨沒有來攪局。

第二天，天還沒有亮透，我就騎上自行車去岐山和鳳翔縣交界的麥客集上叫麥客子。到了麥客集上一看，只有七八個(gè)麥客子，而叫麥客子的農(nóng)民有幾十個(gè)人。一打問才知道，甘肅平?jīng)?、甘谷、莊浪一帶的麥客子還沒有到陜西來。家里還有六畝多麥子沒有收回來，如果下了連陰雨，就糟了?？墒牵瑳]有麥客子，麥子必須要收回來，只能靠我們兩口子了?；氐郊?，妻子把早飯做熟了。吃畢飯，我和妻子拉上架子車，上了坡。二畝六分麥子，我和妻子一天就割完了。妻子是做莊稼活兒的把式，她彎下腰，鐮刀揮出去一個(gè)扇面形，左手緊緊地攥住麥子，三把就是一捆子麥。妻子捆的麥捆子緊湊、俊樣，好像畫家?guī)坠P勾出來的速寫。太陽毒辣地頂在頭頂，汗水從額頭滾滾而下，殺了眼睛，伸出衣袖，在額頭上抹一把，從麥稈上撲出來的黑灰色的塵土被抹得滿臉都是。到了晌午飯時(shí)節(jié)，口渴得焦灼難耐，舌頭似乎也動(dòng)不了，一句話都不想說了。兩個(gè)人趕緊向架子車上裝麥捆。好不容易把架子車裝好，用繩索剎緊。因?yàn)槭瞧侣?，路陡不說，且凹凸不平，一路上，必須小心翼翼。走了一半兒路，架子車輪胎一顛，車翻了，四五十捆麥倒在一個(gè)土塄下。這時(shí)候，我們又饑又渴，又困又乏，看看那些麥捆，真是欲哭無淚。蹲在路邊，我喘了幾口氣——如果能走，我就擰身走了。妻子說：“你還和誰賭氣？快裝呀！”我和妻子從土塄下把麥捆一個(gè)一個(gè)又提上路面，重新裝車?；氐郊遥咽窍挛鐑牲c(diǎn)多。妻子開始做飯，我磨鐮刀刃子。匆匆忙忙吃了午飯。我給木鐮上按刃子時(shí)，不小心，鋒利的刃子按進(jìn)了手掌中。傷好后，我才知道，刀口有三寸長。我一句話未說，緊握住手腕，拿來妻子納鞋底的繩子扎住有傷的右手手腕，然后，用一塊手絹綁住了受傷的地方。午飯后，又上了地。帶著傷，割了幾天麥子，竟然一點(diǎn)兒也沒有感到疼痛，傷口也沒有感染。手腕被繩子扎住了，血脈不通，肌肉竟然沒有壞死。

白天收割，晚上碾打，拼上命干了六天。不僅僅我和妻子是這么苦，我們村的農(nóng)民都是這么苦。也可以說，全中國的農(nóng)民都是從揮汗如雨的勞作中走過來的。我覺得，作為農(nóng)民，我活著，就要?jiǎng)谧?。勞?dòng)再累，也不是苦難，而是生活中精彩的一部分。

在家里收割完麥子，我又回到了西安。

冬天里，編輯部派我去秦嶺腹地的鳳縣去采訪一個(gè)企業(yè)家。一場大雪過后，峻峭的山峰被埋在白皚皚的積雪中?？瓦\(yùn)車盤旋著上了秦嶺北坡?？斓角貛X界碑的地方，前面出了車禍，來往的車被堵住了。我透過車窗一看，S形的山路上，堵塞的車有幾十公里。已是下午兩點(diǎn)左右，我又饑又渴。車一旦停下來，車廂里的溫度大概在零下十五度以下。整個(gè)車廂里人人凍得瑟瑟發(fā)抖。我和乘客們一起走下車，在車旁邊抱著膀子跺腳。氣溫越來越低，有幾個(gè)小娃們凍得放聲而哭。秦嶺山頂，前無村，后無店。時(shí)間仿佛疲憊了的老牛，賴著不走。車在原地停了五個(gè)小時(shí)，天黑盡了，前面的車才緩緩地移動(dòng)。車到鳳縣縣城已快午夜12點(diǎn)。一下車，我支撐不住，幾乎撲倒在地。到了鳳縣的當(dāng)天晚上，我就發(fā)高燒到40度。身在他鄉(xiāng)異地，病倒在小旅社，渾身酸痛，不思飲食，頭暈惡心。想起幾百里以外的父母妻兒，不覺涌出了淚水。在小旅館躺了兩天，打了兩天針，開始采訪。為了生存，自己究竟付出了什么，自己心里明白。那時(shí)候，我只有一個(gè)念——熬。

我相信，人生是苦熬出來的。

我在省作協(xié)那七年的狀態(tài)，劉謙在《積岐小記》（刊發(fā)在《小說評論》雜志1991年第3期）中作了記敘，我在作家班的同學(xué)王天樂對我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)概括得很形象：我一看見馮積岐就想大哭一場。事過多年，《延河》雜志的副主編張艷茜說，有人來作協(xié)找馮積岐，問馮積岐是哪一個(gè)。她說，就是那個(gè)臉上憂郁得看一眼就想哭的那個(gè)。我記得，我發(fā)高燒，在王觀勝的辦公室躺了一整天，體溫大概上了39度，人都迷糊了。張艷茜推開門，問我咋了。我說，發(fā)燒。張艷茜回到她家，給我拿了幾片退燒的藥。我服過后，出了一身汗，才輕松了些。

那幾年，即使有病，也不去醫(yī)院。

作家班畢業(yè)后，我的心情更糟，徐岳老師用盡了他的所有關(guān)系，也沒有給我聯(lián)系到工作，而留在作協(xié)的可能性幾乎沒有。為了我的工作，徐老師很熬煎很發(fā)愁。而我的抑郁癥已很明顯，一整天不想說一句話，面對著墻壁，呆坐在辦公桌前：苦悶、無望、沮喪，乃至絕望。包括王觀勝，也為我的工作著急，他只要和我在一起，就安慰我。我特別失望，回到岐山，就不想到西安來。我問自己，你到省作協(xié)去干什么？你算什么？而到了省作協(xié)，又不想回岐山。我想，回到岐山，怎么面對父母親和妻子兒子？每次回岐山的時(shí)候，徐岳老師把我從作協(xié)大門送出去，送到大差市，眼看著我上了去火車站的公交才回去。他一路走，一路寬慰我，以至我踏上公交車的車門還在給我說寬心話。事過多年之后，我想，徐老師當(dāng)時(shí)肯定擔(dān)當(dāng)著一份特殊的責(zé)任，他擔(dān)心我的抑郁加重后于一瞬間做出意想不到的事。徐老師那時(shí)候還不知道，很年輕的時(shí)候，我已自殺過一回。

到了1992年，我已進(jìn)省作協(xié)五個(gè)年頭了，我實(shí)在無法再待下去了。初秋時(shí)節(jié)，我回到了岐山，住進(jìn)了距離我們村只有三里路的周公廟去寫長篇小說，《沉默的季節(jié)》的初稿就是在那里完成的。

當(dāng)時(shí)，我住在周公廟北庵上的陳潛別墅里——其實(shí)，那只是一幢大瓦房。這幢房子是抗戰(zhàn)開始后為國民黨將領(lǐng)陳潛修的。陳潛并未在此居住過。天一亮，我就開始伏案寫作。每天，只是從那一百多個(gè)石臺階上下來去灶房吃三頓飯，從早到晚趴在案桌前。那時(shí)候的周公廟還不是什么文管所，游人很少。晚上，廟內(nèi)靜如止水，只有老鼠在頂棚上的跑動(dòng)聲肆無忌憚，歡快明朗。我每天要寫一萬兩千多字，天天如此。有一天，在寶雞市工作的一位朋友來逛周公廟，他到北庵，看我一個(gè)人守在北庵，問我：“你在這里害怕不害怕？”我一笑：“有啥害怕的？”他說：“這么大的北庵，晚上就你一個(gè)，能不害怕？”我說：“寫一天稿，十分困乏，晚上八點(diǎn)多就上床了?！蔽也煌Ｐ貙懥瞬坏?0天，寫了20多萬字。

10月初，我回到了省作協(xié)。徐老師給我說，他在漢中給我聯(lián)系了一個(gè)工作，問我去不去。我說：“只要能解決身份問題，我就去?！睕]幾天，我只身去了兩百多公里以外的漢中。

那是一家大商店，剛?cè)ツ菐滋?，也沒事干，商店的負(fù)責(zé)人就叫我?guī)椭タ杠嚿系呢浳铩Ｎ耶?dāng)了多年的農(nóng)民，不怕累和苦。等貨物送來了，我就向庫房里扛箱子，扛包子。干了幾天，西部交流會(huì)在漢中舉辦。商店在廣場上搭了一個(gè)棚子賣貨，晚上，我睡在棚子里看管貨物。兩天之后，下起了秋雨，一連幾天，雨不停，天氣漸涼了。晚上，我睡在窄小的床上，聽著秋雨凄涼地打在帆布棚上發(fā)出的眼淚似的聲音，心里難受極了。我想，我怎么混到這步田地了，這還不如回家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。雨停了以后，我毫不猶豫地回到了西安。我給徐老師說，我不在漢中待了。徐老師說，回來也好。聽說快要換屆了，換屆以后，看有沒有希望。這時(shí)候，劉謙已經(jīng)回到鐵路系統(tǒng)工作去了，我還堅(jiān)持在省作協(xié)。到了冬天里，路遙和鄒志安相繼去世，我跟著忙了幾天，春節(jié)前，又回到了岐山。

1993年6月，省作協(xié)的換屆結(jié)束以后，徐岳老師擔(dān)任了《延河》雜志主編，王觀勝負(fù)責(zé)《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志，我的心情漸漸好了。經(jīng)過徐老師的努力，我的工作問題被提到了省作協(xié)黨組的議事日程。

我記得，1994年夏收過后的一天，陳忠實(shí)老師帶著我進(jìn)了省政府大院，找到了當(dāng)時(shí)的人事廳廳長鄧?yán)怼｀噺d長對陳老師很尊敬，他給陳老師泡茶讓座。陳老師坐下只說了幾句話，他說這個(gè)小伙子叫馮積岐，小說寫得很不錯(cuò)，為人也好，總之，是很優(yōu)秀的，你們能不能給解決一下干部身份問題？鄧?yán)戆盐业拿钟浽诹怂呐_歷上，給陳老師說，你放心，我們研究。陳老師沒再多說一句話，我們總共在鄧?yán)韽d長那里只待了幾分鐘就回來了。省作協(xié)黨組副書記趙熙親自起草了關(guān)于解決我的干部身份問題的報(bào)告，上報(bào)到了省人事廳。

到了1994年8月份，省人事廳的一紙紅頭文件發(fā)到了省作協(xié)，我被“特招”成為體制內(nèi)的一名干部。用了七年時(shí)間，我進(jìn)入了體制內(nèi)，解決了身份問題。

1995年元月份，我正式成為《延河》雜志社編輯，開始領(lǐng)上進(jìn)入體制內(nèi)的第一個(gè)月工資?？墒?，就在我只領(lǐng)了一個(gè)月工資后，母親病倒了?？蓱z的母親在岐山縣醫(yī)院的病床上躺了24天就離開了人世間。她老人家高燒不退，到下世那天，也沒弄清是什么病。我跪在母親的遺體前，淚如雨下。我十分內(nèi)疚，內(nèi)疚的是母親活了61歲，做兒子的沒有把她領(lǐng)到西安來看一看；內(nèi)疚的是，我沒有把她帶到寶雞或西安來治療。我總以為，不過是發(fā)高燒，縣醫(yī)院是能看好的。母親一生的勞作、艱辛、不幸，我已不忍心再回憶。

我在反思，在那七年里，我究竟得到了什么，失去了什么？

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明