胡蝶

我家在一個(gè)小山村，村子里只有零零星星幾戶人家，離我家最近的就是一直獨(dú)居的彭老太，她很喜歡我。

彭老太最拿手的就是種苦瓜。

到了苦瓜下種季節(jié)，每一個(gè)泥巴球她都會(huì)認(rèn)真地做，種子長(zhǎng)成了秧苗，她用小簍子輕輕地運(yùn)送到菜園里，生怕擠壞了它們。彭老太每天大部分時(shí)間待在菜園里，看著她的苦瓜秧一天天長(zhǎng)高，給它們搭竹藤架子。終于，苦瓜開(kāi)花了，竹藤架子上擠滿了小黃花，小黃花下面躲著一根根小苦瓜。望呀，盼呀，小苦瓜慢慢成了大苦瓜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一道獨(dú)特的風(fēng)景：微風(fēng)襲來(lái)，葉子輕輕顫動(dòng)，一位老人踮著腳，摘著藤上的苦瓜。然后抱著新鮮的苦瓜挨家挨戶地送。

一次農(nóng)忙，父母在地里干活到很晚，我獨(dú)自回家后，背著書(shū)包蹲在大門(mén)外，等媽媽回家做飯。彭老太發(fā)現(xiàn)我父母沒(méi)回來(lái)，就把我拉到她家去吃飯，煮了面條，炒了一盤(pán)雞蛋炒苦瓜，還有一些腌菜。我那時(shí)最討厭吃苦瓜了，就噘著嘴不愿吃飯。彭老太卻笑呵呵地對(duì)我講：孩子，苦瓜不苦，你看，我把雞蛋和苦瓜放在一起炒，只有苦瓜苦，雞蛋卻不苦。彭老太說(shuō)完，還夾了一筷子苦瓜放到自己碗里吃起來(lái)。也許是覺(jué)得彭老太說(shuō)得有道理，也許是我真的太餓了，那晚的苦瓜確實(shí)沒(méi)那么苦，反而多出一絲絲甜味兒。彭老太一邊給我?jiàn)A菜，一邊說(shuō)，娃娃要是喜歡吃苦瓜了，以后就再也不會(huì)挑食了，就成大孩子了。我使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣和彭老太一起吃著飯，等著父母回家。

第二天，彭老太摘了一大袋苦瓜，送到我們家，說(shuō)夏天吃苦瓜清火，尤其是小孩子更要多吃。中午，媽媽就做了苦瓜炒雞蛋，當(dāng)那盤(pán)香噴噴的苦瓜炒蛋上桌時(shí)，我腦海中回蕩起彭老太的話，苦瓜不同于黃瓜和葫蘆，它永遠(yuǎn)都只苦自己，不苦其他。

彭老太的丈夫早逝，她一個(gè)人養(yǎng)大了4個(gè)孩子。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，不論多少辛酸苦痛，她都不會(huì)對(duì)孩子們抱怨，永遠(yuǎn)都只苦自己。彭老太有3個(gè)兒子和1個(gè)女兒，女兒因小時(shí)候生病沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治，最后成了聾啞人，長(zhǎng)大嫁人后，便一直留在婆家。3個(gè)兒子，她也拼了自己的命送他們?nèi)ド蠈W(xué)?？墒牵洗罄先缭缇洼z學(xué)出去打工，只有老二堅(jiān)持讀書(shū)，成了一位教師。兒子們成家后，都在忙各自的家庭，很少有兒孫聚齊的時(shí)候。彭老太也不敢給孩子們打電話，生怕打擾了他們。

放月假回家時(shí)，我經(jīng)過(guò)彭老太空蕩蕩的菜園，想著那些曾經(jīng)新鮮的苦瓜一根根熟透，變爛，直到最后一批小苦瓜露出那鮮紅色的種子，生生爛在泥土中。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)彭老太突然病倒了。我才驚覺(jué)，女主人好久好久沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。

晚上，我躺在床上，哭著哭著睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)：我蹦蹦跳跳跟著彭老太一起種苦瓜，她搭起瓜架，我在她后面澆水……

責(zé)任編輯：青芒果