終究是一代英雄，軍事與戰(zhàn)略家、革命家、政治家，當(dāng)然更是符合中國(guó)道統(tǒng)的人生典范。去儀隴的車上，我就這樣想。在近代，特別是諸多戰(zhàn)神戰(zhàn)將之間，朱德可能是最近乎完美的。一個(gè)人能夠在激蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中懂得順勢(shì)而為、適可而止、團(tuán)結(jié)合作、寬懷為本、獨(dú)善其身，就是一種美德。

從1992年到現(xiàn)在，我一直是一名軍人。任何人事和團(tuán)體都是有傳承的。盡管過(guò)去了很多年，但對(duì)于軍隊(duì)的締造先驅(qū)，我始終能夠想起來(lái)，并且腦海里迅速出現(xiàn)一些關(guān)于他的諸多畫面。那些畫面，大都是幼時(shí)所得，或從電影電視，或從年畫和書籍。尤其是鄉(xiāng)村，至今還盛行領(lǐng)袖和元帥們的年畫。

我去儀隴，也抱著瞻仰的心思。沿途都是低丘，在川東北，這樣的地貌顯然異于成都及川西北地區(qū)。這樣的地貌，不用懼怕較大級(jí)別的地震，種田不需要太多的體力，由于土質(zhì)肥沃，隨便撒一把種子，就是一片蒼郁的莊稼；人在一個(gè)山坳或者一塊平地，就可以修房蓋屋，繁衍生息。如此環(huán)境，自然災(zāi)害和人禍肯定會(huì)少一些。到儀隴新縣城，處處高樓，美輪美奐，驀然覺(jué)得，這些年來(lái)的城市建設(shè)已經(jīng)深入骨髓，對(duì)人的影響和滲透不僅前所未有，且無(wú)以倫比，深刻如刀。我們確實(shí)生活在一個(gè)劇烈變革，從形式到內(nèi)容都令人瞠目結(jié)舌，以及今夕如此明朝不知何為與何往的時(shí)代境域之內(nèi)。

同行的詩(shī)人梁平、龔學(xué)敏在川地多年，也都曾為儀隴這塊縣域或者這片土地上的先賢們寫過(guò)詩(shī)歌。我則是第一次來(lái)到，滿目新鮮和驚奇。觀看《鮮于氏離堆記》的時(shí)候，在顏真卿的書法前，覺(jué)得了一種蓬勃的文化張力。也覺(jué)得，古人真是有福，去一個(gè)地方，總是要走很長(zhǎng)的路，身體和靈魂一并在路上不說(shuō)，還與自然、同類密切相關(guān)，行程中一陣風(fēng)、一滴水、一聲鳥鳴或者一聲隔著河岸的呼喊或嘆息，都能夠驚醒和感染對(duì)方，使得人在天地之間、獨(dú)我之中，忽然就有了感應(yīng)與共鳴。而現(xiàn)在，飛機(jī)和車子飛速而過(guò)，不僅無(wú)風(fēng)，而且只聽到奔行的怒吼，身體和靈魂掠地而過(guò)，甚至不與大地人文發(fā)生一點(diǎn)糾葛。

《鮮于氏離堆記》是顏真卿被貶途中所書，現(xiàn)存碑文大部分已難以確認(rèn)。但從中可以得知，儀隴原名新政，也叫過(guò)儀隆等名字，其歷史可以追溯到遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。顏真卿不僅書法冠絕千年，獨(dú)步藝苑，且還是血勇、忠貞之人。安史之亂爆發(fā)后，安祿山大軍半個(gè)月內(nèi)即從范陽(yáng)殺至洛陽(yáng)，河北淪陷，多數(shù)將領(lǐng)和州縣官府望風(fēng)而降，唯獨(dú)顏真卿與其堂兄顏杲卿，一在德州，一在正定，首尾呼應(yīng)，與安祿山史思明所部抗戰(zhàn)數(shù)月。后配合郭子儀和李光弼，逐步取得在河?xùn)|、河北戰(zhàn)場(chǎng)的勝利。就是這樣的一個(gè)名臣與書法家，最終卻被藩鎮(zhèn)李希烈殺死。

所有的瞻仰都是崇敬和懷念。一個(gè)人能在世上留下自己獨(dú)特的痕跡和事跡，當(dāng)是無(wú)上榮耀。即使途經(jīng)儀隴如顏真卿者，也以藝術(shù)的存留，在遙遠(yuǎn)的川渝之地得到了后世的回應(yīng)與拜謁。而相對(duì)于顏真卿，朱德乃至張思德，后者由于其將行不遠(yuǎn)，更使得儀隴這一縣域無(wú)論是精神還是文化上，都憑空躍升了幾個(gè)高度，并且四散漫溢、氣韻擴(kuò)張。使得所有來(lái)這里的人，必然會(huì)心懷敬畏。

拾級(jí)而上，內(nèi)心沉穆。人們通常用臺(tái)階來(lái)決定或者比喻某個(gè)人和事物所達(dá)到的某種高度和影響力。這種思維，源于古老的傳統(tǒng)，也是人們用來(lái)紀(jì)念自身之中杰出人物的普遍方式。當(dāng)然，這種方式顯然是帶有某種強(qiáng)烈寓意的。在很多時(shí)候，人是被同類抬高的，也是被自己抬高的。對(duì)于朱德這樣一個(gè)近代史上重量級(jí)甚至主角之一的先驅(qū)和領(lǐng)袖，他去世后，后人怎么祭奠和尊敬都不為過(guò)。每個(gè)人都是時(shí)代的一份子，無(wú)論是締造者還是參與者、順從者和反抗者，其共同的一點(diǎn)便是，誰(shuí)也無(wú)法真正脫離時(shí)代的局限與種種掣肘，也無(wú)法達(dá)到超凡入圣的完美境界。

記得小時(shí)候?qū)W課文《朱德的扁擔(dān)》甚為動(dòng)容，一個(gè)高至云端的人，一個(gè)開國(guó)領(lǐng)袖與軍事戰(zhàn)略家，居然也有平凡的一面，也有凡俗的情感與庸常的生活表現(xiàn)，覺(jué)得不可思議。但進(jìn)入朱德故居之后，我很快就明白，再偉大的人，也出身于草木之間，都與泥土大地根脈相連。據(jù)說(shuō)，朱德的祖輩是從外地遷徙到這里的客家人。從此地到彼地，人永遠(yuǎn)在大地上尋找適合自己的生養(yǎng)之地?？图胰说倪w徙雖然是從農(nóng)耕到農(nóng)耕，但也和游牧民族的遷徙性質(zhì)相同。

1886年12月1日，一個(gè)孩子在琳瑯山下來(lái)到人世，他第一眼看到的，是這個(gè)世界在東方偏遠(yuǎn)之地的老舊形態(tài)。人群總是會(huì)有富裕的和貧窮的，有高貴的，也有卑賤的。這不是兩極對(duì)立，而是人類與生俱來(lái)的命運(yùn)。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，朱德出生在一個(gè)佃農(nóng)家中，母親生他的房屋，還是租住地主家的。一個(gè)人出身微賤不要緊，重要的是他的成長(zhǎng)。我注意到，朱德過(guò)繼給其大伯為養(yǎng)子后，才有了讀書的機(jī)會(huì)。無(wú)論在什么樣的年代，客家人“耕讀傳家”家風(fēng)不僅是農(nóng)耕文明中漢民族的一種精神傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)自覺(jué)要求，也是構(gòu)成中國(guó)文化，特別是鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)之所以傳承不衰的根本原因所在。

及至長(zhǎng)大，朱德進(jìn)入一山之隔的丁氏私塾讀書。這個(gè)丁氏，也是客家人，住在琳瑯山南面，朱德家在西?！吨芤住飞险f(shuō)，西主貴，南主富。經(jīng)過(guò)多年奮斗，丁氏富甲一方，家中所開設(shè)的染坊、油坊、織錦等產(chǎn)業(yè)，構(gòu)成了他們財(cái)富的來(lái)源。朱德到丁家私塾讀書，當(dāng)然也是受益者。一個(gè)山村窮孩子，有地方讀書，還有人供養(yǎng)，在那樣的一個(gè)年代，當(dāng)然非常幸運(yùn)?？僧?dāng)他學(xué)有所成，他所在的龐大帝國(guó)已經(jīng)日暮西山，積貧積弱，百般受辱于西方列強(qiáng)，自身的問(wèn)題已經(jīng)無(wú)法根治，到處都是衰敗與沒(méi)落。

1908年，先爆發(fā)了廣州“二辰丸”抵制日貨事件，稍后，孫中山、黃興、黃明堂等人起義失?。蝗珖?guó)興起請(qǐng)?jiān)噶椷\(yùn)動(dòng)；光緒皇帝和慈禧太后相差一天死于中南海。在此情勢(shì)下，清政府已經(jīng)感覺(jué)到了自己的末日，循常制度廢弛，科舉當(dāng)然也在此列。這對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，一定是一個(gè)滅頂打擊。此時(shí)的朱德，先后考入南充小學(xué)堂、中學(xué)堂并四川高等學(xué)堂附設(shè)體育學(xué)堂，后在南充高等小學(xué)堂任體育老師。1909年，朱德考入云南陸軍講武堂。這是朱德真正人生的開端。

導(dǎo)游指著旁邊一座水庫(kù)說(shuō)：朱德小時(shí)，這水庫(kù)還是一個(gè)池塘。幾乎每個(gè)夏天，朱德都在里面游泳。有一天中午，他父親朱世林忽然看到，一只白色小老虎在水中游泳。頓時(shí)驚呆，遲疑很久，才喊了一聲朱德的小名“狗娃子”。沒(méi)想到，那只老虎居然答應(yīng)了。父親一看，果真是自己的兒子。

這則傳說(shuō)，可能是牽強(qiáng)附會(huì)，但傳說(shuō)總是極其美好的。尤其是在大地鄉(xiāng)野之間，美好的傳說(shuō)不僅是人們想象力的體現(xiàn)，也是慰藉我們苦難生活的強(qiáng)力精神劑。長(zhǎng)期以來(lái)，人們相信萬(wàn)物有靈，世上的人那么多，但每個(gè)人的命運(yùn)都是不同的，也都有著自己的某種先天性使命。

向朱德塑像三鞠躬，心里覺(jué)得，自己面對(duì)的是一位先輩，除了蓋世功業(yè)，他和這世上無(wú)數(shù)的逝者沒(méi)有不同，生命絕無(wú)高低貴賤之分，每個(gè)生命都值得尊重與敬仰。舉頭仰望的時(shí)候，滿心的欽敬之外，腦海中還有著嘚嘚的馬蹄聲、隆隆的炮火、鮮血與尸體的戰(zhàn)場(chǎng)等等場(chǎng)景。朱德不僅生逢其時(shí)，參與了偉大的時(shí)代變革，也是時(shí)代的締造者。英雄的經(jīng)歷有很多雷同之處，諸如沒(méi)落之后困苦與反抗，反抗過(guò)程中的艱難困苦甚至自我矛盾與失敗、犧牲，也總是正道滄桑，勝者居上。每一代英雄都用相同的方式，在浩浩世事與眾生之間，走出了一條屬于自我但卻又彪炳千秋的道路。

1911年，朱德參與了“重九起義”，響應(yīng)辛亥革命；后又當(dāng)了兩年軍事教官，再任連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。1915年，參加反袁戰(zhàn)爭(zhēng)；次年，又任滇軍旅長(zhǎng)，時(shí)年30歲。像他這樣的年齡，有如此多的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，且榮升旅長(zhǎng)，在和平時(shí)期是難以見(jiàn)到的。不過(guò)，1922年當(dāng)是朱德命運(yùn)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，這一年，他任云南省警務(wù)處長(zhǎng)兼省會(huì)警察廳長(zhǎng)，殊不知，前兩年被驅(qū)逐的唐繼堯返回昆明主政，朱德覺(jué)得不能再留下，遂赴北京與孫炳文等人會(huì)合。8月在上海見(jiàn)到陳獨(dú)秀，申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，被拒絕后，前往歐洲，在柏林會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)。不久，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

這種年譜式的羅列好像無(wú)趣，但從中可以看出，一個(gè)人的命運(yùn)軌跡也頗蹊蹺。按照一般人的想法，在國(guó)民革命軍中已經(jīng)有了根基，任誰(shuí)都不會(huì)輕易舍棄；再者，加入中國(guó)共產(chǎn)黨遭拒絕，也匪夷所思。也可能是因?yàn)殛惇?dú)秀的書生意氣，乃至其當(dāng)時(shí)的政治主張等因素。從這個(gè)方面看，周恩來(lái)是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。無(wú)論在何時(shí)，識(shí)人用人，不僅是氣度問(wèn)題，也是眼光問(wèn)題。爾后，朱德才開始進(jìn)行了一系列的革命斗爭(zhēng)，其中，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中回川說(shuō)服川軍楊森所部策應(yīng)、在萬(wàn)縣和陳毅一起組織反抗英軍屠殺國(guó)人運(yùn)動(dòng)，在瀘州、順慶等地組織武裝起義等，都是果敢且頗有成效的。

南昌起義被認(rèn)為是人民解放軍的起點(diǎn)，朱德當(dāng)時(shí)所做的工作，以及他率麾下紅九軍南下廣東，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛粵湘邊境，旋即在井岡山與毛澤東會(huì)師，他和他的部隊(duì)，構(gòu)成了紅軍的主力部分，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨至關(guān)重要。記得羅斯·特里爾在《毛澤東傳》中說(shuō)，朱德前往井岡山，是以黨代表身份去的，勸阻毛澤東打游擊戰(zhàn)，進(jìn)而實(shí)施奪取大城市戰(zhàn)略。殊不知，毛澤東與朱德深談一夜，兩人取得了深度共識(shí)，并付諸實(shí)施，幾個(gè)月時(shí)間，采取游擊戰(zhàn)法，先后在五斗江、新老七溪嶺、龍?jiān)纯诘鹊卮鞌×藝说膰?guó)民黨軍隊(duì)。繼而，在贛南、閩西等地開辟了多個(gè)紅色根據(jù)地。前四次反圍剿勝利，第五次失敗。可能是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)意見(jiàn)不統(tǒng)一，倘若能夠從朱德和毛澤東反圍剿的勝利實(shí)踐中得出正確結(jié)論，紅軍方面可能會(huì)損失得小一些。

長(zhǎng)征是被迫的，也是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，當(dāng)然也是一個(gè)奇跡。這一個(gè)奇跡，是朱德和毛澤東及其戰(zhàn)友所共同創(chuàng)造的。朱德的部隊(duì)基礎(chǔ)、游擊戰(zhàn)和指揮藝術(shù)，在彼時(shí)，對(duì)于全黨全軍來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，不僅是當(dāng)時(shí)的方向，也是根本保證。在復(fù)雜的局勢(shì)面前，朱德始終保持了謙遜的處事風(fēng)格，也堅(jiān)持了他個(gè)人的一種正確判斷。

所有這些史跡，已經(jīng)在多個(gè)展館陳設(shè)，供后人仰望和思索。我從中看出了曲折，也看出了偉大，看出了榮耀，也看出了驚險(xiǎn)。但軍事終究是為政治服務(wù)的。軍事是政治的暴力手段，政治則是軍事的至高目的?？箲?zhàn)期間，在太行山，領(lǐng)導(dǎo)八路軍組織的戰(zhàn)爭(zhēng)，也體現(xiàn)出了朱德的政治智慧；在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的運(yùn)籌帷幄，則進(jìn)一步證實(shí)了朱德善于指揮大規(guī)模作戰(zhàn)，依據(jù)形勢(shì)調(diào)適戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)度的智慧和能力。步出展館的時(shí)候，很唐突地想到，朱德這樣的偉人與統(tǒng)帥，可能就是為戰(zhàn)爭(zhēng)、為締造新政權(quán)而生。因?yàn)?，在歷史的每一個(gè)緊要關(guān)頭，必定會(huì)有幾位橫刀立馬的元帥與將軍全程參與，這好像是一種歷史和人類社會(huì)大變革時(shí)期的“必需程式”。

古樸的房子，在山的懷中。導(dǎo)游說(shuō)，這就是琳瑯山，航拍照片顯示，山頂為鮮明的五星形狀；山腳下有一塊巨石，一面居然重疊著鐮刀和斧頭的圖案。朱德當(dāng)年的臥室在堂屋左側(cè)樓上，一桌一椅一油燈，一張床，別無(wú)他物。坐在他當(dāng)年坐過(guò)的椅子上，覺(jué)得有一種古雅的氣息。也能夠想象，當(dāng)年的朱德，祖輩就是在這里生活，他本人的很多日子也是在這間房子里慢慢消磨的。

院子里種滿了櫻桃樹，正是結(jié)果時(shí)節(jié)，一顆顆的果實(shí)，隱在葉子中間，不容易被人發(fā)現(xiàn)。吃飯時(shí)，當(dāng)?shù)厣⑽募液斡揽岛驮?shī)人黎杰說(shuō)了幾件趣事，都是有關(guān)朱德的。

一個(gè)說(shuō)朱德為人寬懷，度量大，使得他在很多艱險(xiǎn)的時(shí)候能夠化險(xiǎn)為夷，也是他操守持正，人生頗為圓滿的根本要素；一個(gè)說(shuō)，當(dāng)年，蔣中正曾搞過(guò)一件荒唐事，即民間傳說(shuō)的“殺豬拔毛”，下令地方挖朱德和毛澤東的祖墳。朱德祖上共有八座墳?zāi)梗咦煌陂_燒毀。只有朱德生父朱世林的墳?zāi)雇旰?。其中的故事或傳說(shuō)也很有意思，曰：當(dāng)年，某國(guó)民黨官員帶風(fēng)水先生來(lái)看。風(fēng)水先生說(shuō)，這個(gè)墳不能挖。挖掉的話，如同放虎歸山，后患無(wú)窮。稍后，又找一個(gè)風(fēng)水先生。此風(fēng)水先生也說(shuō)，挖掉這座墳，便會(huì)火燒赤野，更不得了。如此幾次，這座墳?zāi)共诺靡员４妗?/p>

這些民間的傳說(shuō)，不入正史，儼然是鄉(xiāng)野民眾的一種說(shuō)法，有趣。挖墳掘墓歷來(lái)為人痛恨，也是不入流的手段。逝者已逝，無(wú)論其子孫后代是怎樣的一些人，都與故去的人無(wú)關(guān)。朱德故居一側(cè)，有山名叫馬鞍山，山后一座山嶺，名叫關(guān)刀嶺，嶺上長(zhǎng)有一棵數(shù)百年的柏樹，獨(dú)獨(dú)一棵，形似關(guān)羽所用的青龍偃月刀。奇怪的是，朱德逝世，樹即枯死。不過(guò)，前些年，那棵樹居然又復(fù)活了。

朱德故居和他父親的墳?zāi)?，正?duì)的是一座形似官帽的獨(dú)山，山上全是柏樹，也不知道多少年了，總也長(zhǎng)不大，但樹冠一律朝向朱德父親朱世林的墳?zāi)?。?dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這些柏樹是在用鞠躬的姿勢(shì)替朱德盡孝。

如此種種，都是當(dāng)?shù)厝说囊环N說(shuō)法。一個(gè)人超群絕倫，必然會(huì)被賦予諸多的傳說(shuō)。民眾總是喜歡賦予英雄俊杰神意和浪漫，借以證實(shí)這些人的不同凡響與天降大任于斯人的必然性。人們還以為，一個(gè)人的造化不僅僅來(lái)自于時(shí)勢(shì)和個(gè)人修為，還有天地自然乃至列祖列宗的護(hù)佑。

這其實(shí)也是一種教化，只是比那些大而籠統(tǒng)的說(shuō)法更加委婉和富有唯心色彩罷了。

次日一早，在越來(lái)越猛烈的雨中，去到儀隴老縣城金城，據(jù)說(shuō)這是西南地區(qū)第一大鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)子外，看到新開的石刻。朋友介紹說(shuō)，這是新建的，只要愿意，就可以請(qǐng)書法家把自己的詩(shī)詞寫出來(lái)，請(qǐng)人刻上去。我覺(jué)得這是一件好事。高大壁立的石崖，任其自然受風(fēng)吹雨打，未必就是真的好，今人效仿古人，刻字于上，起碼是一種向上的文化行為。

就著淅瀝的雨，仰望巨大的“德”字，忽然有肅穆之感。德，大致是一個(gè)人的內(nèi)在質(zhì)地，是天地自然在人身上乃至靈魂中的體現(xiàn)?！暗隆睆?qiáng)調(diào)的是人的自我覺(jué)悟和修為，更是一種處世態(tài)度、方法、良心、品性的綜合反映。

斯人已去，音容當(dāng)年?？梢哉f(shuō)，朱德已經(jīng)是儀隴的一部分了，也是川東北民眾一個(gè)精神的和現(xiàn)實(shí)的偶像與標(biāo)桿。在細(xì)雨之中，再次向朱德塑像躬身致敬的時(shí)候，我似乎聽到雨滴敲擊頭頂?shù)那宕嘀暎X(jué)到了雨水淌進(jìn)胸脯的細(xì)微動(dòng)作，平緩且迅疾，自由而規(guī)則。

（楊獻(xiàn)平，河北沙河人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《飛天》《解放軍文藝》《天涯》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等刊。已出版著作有《中國(guó)的匈奴》《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《匈奴秘史》《南太行民間敘事》《沙漠里的細(xì)水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩(shī)集《命中》等。）

編輯：劉亞榮