章羅生

《鄉(xiāng)村國(guó)是》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了湖南文學(xué)的新突破——標(biāo)志著湖南的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作真正走向了全國(guó)。這一點(diǎn)，只要我們聯(lián)系新時(shí)期以來的文學(xué)發(fā)展即可清楚看出。

回顧新時(shí)期以來的湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作可知，從一九七八年至上世紀(jì)末，雖然我們也有何立庠的《彭大將軍回故鄉(xiāng)》（與翟禹鐘合作）與李超貴的《中國(guó)農(nóng)村大寫意》等獲獎(jiǎng)作品，以及張步真的《魂系青山》等影響較大之作，但總的來說，不但數(shù)量有限，而且未形成群體與規(guī)模，因而不但在全國(guó)處于落后狀態(tài)，而且與本省的小說、散文等創(chuàng)作相比，也無任何優(yōu)勢(shì)與地位。然而自二十一世紀(jì)以來，情況就發(fā)生了根本改變：不但涌現(xiàn)了較多在全國(guó)有一定影響的精品力作與長(zhǎng)篇系列，而且形成了特色鮮明、潛力深厚的作家群體。如在紅色題材創(chuàng)作方面，有張步真、趙志超與楊華方等的毛澤東系列，余艷的楊開慧系列，張雄文的粟裕系列，以及曾祥彪與周文杰的英模系列和胡玉明的瀏陽(yáng)英烈系列；在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作方面，有陳啟文的“國(guó)情”系列，阮梅的“留守兒童”系列，龔盛輝的“國(guó)防科技”系列，韓生學(xué)的“婚姻家庭”系列，徐文偉的新“改革”系列，以及龍寧英的《逐夢(mèng)——湘西扶貧紀(jì)實(shí)》、彭曉玲的《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》、李萬軍的《因?yàn)樾叛觥胺鲐毧！蓖跣路ā放c曾散的《大山赤子劉真茂》等。同時(shí)，也還有王杏芬、王麗君與何宇紅等女作家群的“中國(guó)追夢(mèng)者”系列，以及《青春繆伯英》與《雷鋒在1958》等長(zhǎng)篇。這一切都有力說明：湖南的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已形成規(guī)模并正在走向全國(guó)。但盡管如此，我們也須承認(rèn)，“高原”雖在形成，但“高峰”還未出現(xiàn)。然而，紀(jì)紅建與《鄉(xiāng)村國(guó)是》的出現(xiàn)，情況就另當(dāng)別論了，它不但證明了湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在潛力與廣闊前景，而且說明其與全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展趨勢(shì)同步，也正在從“高原”走向“高峰”。

紅建是剛屆不惑之年的七〇后作家，因而有人可能會(huì)懷疑，這么年輕就榮獲“魯獎(jiǎng)”，是否因?yàn)榕既换蚣儗龠\(yùn)氣？這一點(diǎn)，當(dāng)我們考察他的創(chuàng)作歷程后即可得出相反的結(jié)論?！多l(xiāng)村國(guó)是》之所以能獲大獎(jiǎng)，完全是作者堅(jiān)持不懈、長(zhǎng)期積累的結(jié)果，是他對(duì)自己以往創(chuàng)作進(jìn)行全面總結(jié)后的概括和提升。早在部隊(duì)服役期間，紅建就從事新聞工作，轉(zhuǎn)業(yè)至湖南省作家協(xié)會(huì)后，他雖本職工作繁雜，卻更加勤奮。十多年來，他不但先后獨(dú)著了《不孕不育者調(diào)查》《啞巴紅軍》《明朝抗倭二百年》《中國(guó)御林軍》《中國(guó)都城保衛(wèi)戰(zhàn)》《母愛最真》《韶山：偉人誕生的地方》《沿著雷鋒的足跡》與《馬桑樹兒搭燈籠——湘西北紅色傳奇》等，而且先后與人合著了《英雄路漫漫——生活中的強(qiáng)者史光柱》（與曾祥彪合作）、《決戰(zhàn)中亞——中亞天然氣管道建設(shè)揭秘》（與路小路合作）、《國(guó)家戰(zhàn)略——郴州承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移紀(jì)實(shí)》（與王碩男合作）、《中國(guó)羽毛球在安化》（與周克臣合作）、《國(guó)家血管——中國(guó)石油天然氣管道局的重生與輝煌》（與何建明合作）、《見證——中國(guó)鄉(xiāng)村紅色部落傳奇》（與鐵流合作）與《12·26毛澤東生辰印記》（與梁瑞郴、楊華方合作）等。從以上所列書目可知，紅建不但勤奮多產(chǎn)，而且題材廣泛、形式多樣，其中既有對(duì)歷史尤其是紅色歷史的宏觀把握，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)改革與英模人物的散點(diǎn)透視；既有對(duì)時(shí)代與民族精神的熱情禮贊，也有對(duì)黑暗的揭露與對(duì)問題的探討等。我曾暗自擔(dān)心，紅建他雖題材廣泛、勤奮多產(chǎn)，但還未建立穩(wěn)固的根據(jù)地并掘出一口深井，尤其是在思想強(qiáng)度、批判力度與個(gè)人風(fēng)格特色等方面還須下功夫。《鄉(xiāng)村國(guó)是》面世后，我松了一口氣，原來他有自知之明，他的刻苦磨練與“全面開花”，正是為了尋找新的突破與超越。雖不能說他已建立了穩(wěn)固根據(jù)地或已形成了穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格，但已掘成了第一口深井或已攀上了創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

綜觀《鄉(xiāng)村國(guó)是》，我們看到作者在思想內(nèi)容與藝術(shù)形式等方面，都繼承和發(fā)揚(yáng)了他以往的優(yōu)長(zhǎng)，并將其推進(jìn)到了一個(gè)新的階段。具體而言，作品通過對(duì)中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)抒寫，尤其是對(duì)廣大貧困地區(qū)農(nóng)民群眾與扶貧干部的熱情禮贊，既反映了深刻的時(shí)代主題，又謳歌了偉大的民族精神；通過對(duì)“精準(zhǔn)扶貧”工作中的問題探討與對(duì)策研究，包括對(duì)人性弱點(diǎn)與國(guó)民劣根性的批判，既表現(xiàn)了作者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，又體現(xiàn)了作品的思想理性；尤其是作者歷時(shí)兩年多，采訪十四個(gè)省（自治區(qū)、直轄市）三十九個(gè)縣（區(qū)、縣級(jí)市）的二百〇二個(gè)貧困山區(qū)村莊，以全方位、多角度的“宏觀綜合”手法進(jìn)行描寫，從而既反映了作者立志創(chuàng)新與超越的勇氣，又體現(xiàn)了作品內(nèi)在的史詩(shī)追求。如在歌頌人民在反貧困斗爭(zhēng)中所體現(xiàn)的民族精神時(shí)，作品寫了“巴中經(jīng)驗(yàn)”與“寧愿苦干、不愿苦熬”的扶貧精神，認(rèn)為廣西隴雅村的“為了生存，永不放棄”“不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是心血與生命的凝聚，是國(guó)家與民族的誓言”；“女漢子”鄧迎香等勞模群像所體現(xiàn)的精神是“面對(duì)困難，堅(jiān)忍不拔”“敢于戰(zhàn)天斗地”。尤其是作品所寫的某些扶貧干部與愛心人士的故事，不但使作者感動(dòng)得流淚，而且也震撼著讀者的心靈。如寧夏海原縣的扶貧股長(zhǎng)張維權(quán)，因貧困好不容易才結(jié)婚成家，但老婆在甘肅天水。他因是工人編制，不但難以提拔，而且工資低微，缺乏住房。長(zhǎng)期夫妻兩地分居不說，老婆不幸又身患癌癥。然而，面對(duì)厄運(yùn)，他仍無怨無悔，始終竭盡全力為“扶貧”奔忙。因而作者深情贊嘆：“這是一個(gè)多么頑強(qiáng)的、無私的漢子！他的肩膀、他的品格，如同黃土高原般厚重！”“天與海之間，是一種情感，是一種責(zé)任，是一種擔(dān)當(dāng)。張維權(quán)燃燒自己的生命來成就自己的家庭與自己的事業(yè)，為了家庭他可以不顧艱辛來回奔波、體貼家人任勞任怨，為了事業(yè)他可以不顧日夜為民辦事、想方設(shè)法解決問題，如此憨厚、實(shí)在的干部值得所有公職人員學(xué)習(xí)，如此有情的老公值得所有女性敬仰！”而晴隆縣委書記姜正坤，常德石門義務(wù)扶貧的“名譽(yù)村長(zhǎng)”王新法，以及四川南部縣扶貧和移民工作局副局長(zhǎng)吳祥泉等，則不只是付出辛勞與血淚，更是以英年早逝的生命，譜寫了“中國(guó)人在脫貧路上的一曲曲壯歌”。尤其是四川巴中市的張彥杰，自己身患癌癥，丈夫是身高一米五二的“殘廢”，但他們卻頂著壓力，創(chuàng)辦愛心助學(xué)團(tuán)隊(duì)，以生命點(diǎn)亮留守兒童的心。還有，國(guó)務(wù)院前總理朱镕基，卸任后仍心系教育事業(yè)，尤其牽掛貧困地區(qū)少年兒童的學(xué)習(xí)和生活。他把自己的全部著書版稅捐贈(zèng)出來，創(chuàng)建實(shí)事助學(xué)基金會(huì)，秉承“扶貧濟(jì)困、助學(xué)育人”的宗旨。同時(shí)，也還有下到貧困村擔(dān)任第一書記的眾多機(jī)關(guān)干部等，不為鍍金，更不是作秀，而是“沉下心、撲下身、扎下根”，“推動(dòng)各項(xiàng)扶貧措施落實(shí)落地”，為打通精準(zhǔn)扶貧“最后一公里”而“心無旁騖、埋頭苦干”，因而他們也如“莊嚴(yán)而又栩栩如生的群雕，氣勢(shì)恢宏，蕩氣回腸”。

然而，作品不只有歌頌，也不只使人感動(dòng)，它還有對(duì)丑惡的鞭撻與對(duì)問題的探討，從而也啟人思考，令人警醒。如作品寫到，西海固地區(qū)被稱為“苦瘠甲天下”之地，被聯(lián)合國(guó)確認(rèn)為不適宜人居住的地方。但更讓人痛心的是，這片土地上的人們?cè)?jīng)精神萎靡、活力消逝——信念與人格的貧困，這是比物質(zhì)貧困更可怕的。一些貧困農(nóng)民，拿到政府發(fā)的救濟(jì)款后，不是籌劃如何走脫貧致富之路，而是立即打酒買肉大吃一頓再說。還有一些貧困農(nóng)民領(lǐng)到救濟(jì)的被褥后，不是對(duì)黨和政府的關(guān)懷心存感激，而是伸出一個(gè)手指頭說，你們共產(chǎn)黨還欠我一床棉被，某某年沒有救濟(jì)我。又如，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，諸多貧困地區(qū)的縣都紛紛爭(zhēng)戴“貧困”帽子，一些貧困縣的經(jīng)濟(jì)有了長(zhǎng)足發(fā)展后仍戴著“貧困帽”，甚至出現(xiàn)“哭窮爭(zhēng)戴貧困帽”、“窮縣富衙”與“戴帽炫富”等現(xiàn)象。這實(shí)際“暴露出一些官員懶政、不思進(jìn)取、貪圖安逸等病態(tài)心理，是我們脫貧致富奔小康的絆腳石”。而他們這種不勞而獲的懶惰思想蔓延到老百姓中，便繁衍出“新乞丐”現(xiàn)象，即有些農(nóng)民有田不種，有家不歸，而愿意長(zhǎng)年流竄城市沿街乞討，以為這樣活得更輕松、更快活。因此，正如某專家所說：不少地方的貧困，并不在于其自然條件與制度落后，“更在于他們所擁有的是一種貧困的精神文化。正是這種貧困的文化使之安貧認(rèn)命、麻木不仁、價(jià)值喪失、弊病叢生，陷入物質(zhì)和精神貧困的深淵”。同時(shí)，作品還揭露了在脫貧集中攻堅(jiān)時(shí)期，依然有個(gè)別人截留或侵吞住房困難戶危房改造的扶持資金，冒用貧困戶簽名套取扶貧專項(xiàng)資金，挪用扶貧資金還個(gè)人房貸，即一些貪腐“黑手”伸向貧困戶的“救命錢”“活命錢”等現(xiàn)象。

因此，作者又滿懷憂思，引經(jīng)據(jù)典，理性探討了如何精準(zhǔn)扶貧等問題。認(rèn)為扶貧攻堅(jiān)必須讓政府有形之手、市場(chǎng)無形之手與人民勤勞之手同時(shí)發(fā)力，堅(jiān)持有所為有所不為的理性；不能因?yàn)榉鲐毷钱?dāng)前重任，就一哄而上、迫不及待、轟轟烈烈地搞文山會(huì)海、重復(fù)調(diào)研，或疲于應(yīng)付檢查、忙于督導(dǎo)，更不能搞脫離實(shí)際的扶貧攀比、扶貧競(jìng)賽等，而應(yīng)尊重客觀、順應(yīng)自然，力求穩(wěn)中求進(jìn)。認(rèn)為革命老區(qū)之所以貧困落后，一是歷史原因，即它們不但為新中國(guó)的建立付出了巨大犧牲，而且為經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)；二是區(qū)位劣勢(shì)明顯，生存環(huán)境差，基礎(chǔ)設(shè)施落后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、農(nóng)民增收缺乏產(chǎn)業(yè)信托；三是某些政策性因素的制約。如“退耕還林”“南水北調(diào)”等限制了老區(qū)自然資源的開發(fā)利用，但又未建立起符合老區(qū)發(fā)展實(shí)際的補(bǔ)償機(jī)制，等等。那么，出路在哪里？

就在貧困群眾自己的腳下！各級(jí)政府的優(yōu)惠政策，各種類型的財(cái)政補(bǔ)貼，這些當(dāng)然不可少，也必不可少，但關(guān)鍵是精神，還是那句老話，要激發(fā)群眾內(nèi)生動(dòng)力，這才是真正的出路。送錢送物的“保姆式扶貧”，再多也會(huì)坐吃山空，難管長(zhǎng)久；簡(jiǎn)單改變村容村貎，匆匆上馬扶貧項(xiàng)目，也只是“窮人穿絲綢”，華而不實(shí)；資金扶貧只能救“近火”，不能解“遠(yuǎn)渴”。扶貧工作只能幫思想、理思路、找出路，充分激發(fā)出貧困群眾主動(dòng)脫貧的斗志和決心，發(fā)揮他們的積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性，才能內(nèi)生出窮且益堅(jiān)的源源動(dòng)力。做到了這一點(diǎn)，脫貧攻堅(jiān)才算達(dá)到了目的！這也是我們常說的扶貧先扶志。

又如，對(duì)于習(xí)近平總書記視察過的湘西十八洞村，作者既為扶貧工作隊(duì)的細(xì)心、耐心與執(zhí)著而感動(dòng)，又深切感受到一個(gè)山村脫貧的艱難，尤其是為這個(gè)“扶貧明星村”的未來而擔(dān)憂。如：村民的思想是否都已統(tǒng)一，老百姓的內(nèi)生動(dòng)力是否真正、或充分地激發(fā)了，村里的產(chǎn)業(yè)看起來紅紅火火，但其部署是否科學(xué)、合理，輝煌背后是否存在隱情，能否持久。由此，作者聯(lián)想到近年來各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都有自己的扶貧點(diǎn)這一普遍現(xiàn)象，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)口扶貧固然有其天然優(yōu)勢(shì)，但個(gè)別扶貧點(diǎn)卻成了其“政績(jī)秀場(chǎng)”，即“真正扶的不是貧困農(nóng)民而是領(lǐng)導(dǎo)自己”，因而存在“造盆景”“壘大戶”等重“面子工程”的虛假現(xiàn)象。那么，“如何防止扶貧戰(zhàn)場(chǎng)成秀場(chǎng)？”作者認(rèn)為，除從思想上進(jìn)行杜絕外，關(guān)鍵是要“把好脫貧攻堅(jiān)驗(yàn)收考核關(guān)”。在這方面，國(guó)務(wù)院扶貧辦的對(duì)策是：實(shí)行最嚴(yán)格的考核評(píng)價(jià)制度，包括國(guó)家有關(guān)部門的考核，省際之間的交叉考核與第三方評(píng)估；對(duì)脫貧成績(jī)不講情面只講事實(shí)，有問題及時(shí)公開并嚴(yán)肅處理，等等。

與此同時(shí)，作品又放眼世界，指出“貧困，是人類共同的敵人；脫貧攻堅(jiān)，是一項(xiàng)沒有國(guó)界的事業(yè)”。因而在肯定中國(guó)“為人類減貧事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，成功地開辟了一條具有中國(guó)特色的反貧困之路”的同時(shí)，也探討和思考了有關(guān)“中國(guó)對(duì)外援助”等問題。如包括中國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家對(duì)非洲進(jìn)行了大量援助，也解了他們的燃眉之急，挽救了不少人的生命，但如同抗生素使用過多會(huì)留下后遺癥一樣，這些以援助為主要形式的扶貧行動(dòng)并沒有讓非洲擺脫貧困，反而使其實(shí)際人均收入低于二十世紀(jì)七十年代。原因何在？也是腐敗與惰性等所致。因?yàn)?，?jù)某參加過援非項(xiàng)目的中國(guó)工程師反映，他在利比亞看到的該國(guó)總統(tǒng)車隊(duì)，全是奔馳、寶馬等高級(jí)轎車；當(dāng)?shù)嘏笥迅嬷鈬?guó)援助多被政府高官拿去揮霍了，尤其是買車。還有人說，中國(guó)援助給他們的種子如玉米、大米、小麥之類，他們不是拿去種，而是直接吃掉，你援助多少他們吃多少。因而，作者指出：“輸血式”扶貧固然不可或缺，但“造血式”扶貧才是長(zhǎng)久之計(jì)；這一點(diǎn)，不但對(duì)中國(guó)，而且對(duì)非洲等外國(guó)朋友也同樣如此。

如果說，從以上分析，我們已窺見了作者的自我超越，那么，在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)發(fā)展史上，《鄉(xiāng)村國(guó)是》又有何突破與意義，是否也有其創(chuàng)新與超越？筆者以為，其答案是肯定的。這一點(diǎn)，我們可從題材主題與文體形式等方面進(jìn)行考察。

就題材與主題而言，《鄉(xiāng)村國(guó)是》繼承以往“改革”與“問題”報(bào)告文學(xué)的傳統(tǒng)，并將其發(fā)揚(yáng)光大，率先表現(xiàn)了扶貧攻堅(jiān)這一新時(shí)代深化改革中的重大主題?；仡櫺聲r(shí)期以來報(bào)告文學(xué)的發(fā)展歷史可知，它以《哥德巴赫猜想》發(fā)其端，首先興起了為科學(xué)家等知識(shí)分子平反、正名的創(chuàng)作熱潮。接著，“改革”與“問題”報(bào)告文學(xué)再掀波瀾，并相互滲透、相輔相成，以更大的聲勢(shì)與浪濤推動(dòng)著報(bào)告文學(xué)向縱深發(fā)展。在這股聲浪與熱潮中，除李延國(guó)的《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》等主要反映農(nóng)村改革成就的作品外，麥天樞的《西部在移民》與沙青的《依稀大地灣》等主要反映和探討了中國(guó)西部的貧困問題；何曉魯?shù)摹督魈K區(qū)悲喜錄》，譚力等的《赤色土地的多重變奏》，以及李存葆、王光明的《大王魂》與《沂蒙九章》等，從歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合上，一方面反映了革命老區(qū)因改革而帶來的喜人變化，另一方面又沉重地指出了其脫貧致富之任重道遠(yuǎn)。尤其是被稱為“反貧困作家”的黃傳會(huì)，其《中國(guó)貧困警示錄》與《“希望工程”紀(jì)實(shí)》等系列作品，更集中、系統(tǒng)地反映了中國(guó)農(nóng)村的反貧困斗爭(zhēng)。至二十一世紀(jì)初，以陳桂棣、春桃的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》與李昌的《我向總理說實(shí)話》等為代表，以“三農(nóng)”問題為中心，報(bào)告文學(xué)又掀起了新的創(chuàng)作熱潮。而至最近兩年，隨著中央深化改革與扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，“精準(zhǔn)扶貧”等不僅是使用頻率最高的權(quán)力話語關(guān)鍵詞，而且也正成為新時(shí)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的熱點(diǎn)之一——在這方面，已陸續(xù)出現(xiàn)了鄭旺盛的《莊嚴(yán)的承諾：蘭考脫貧記》，李萬軍的《因?yàn)樾叛觯骸胺鲐毧！蓖跣路ā?，龍寧英的《逐?mèng)——湘西扶貧紀(jì)事》與何建明的《時(shí)代大決戰(zhàn)——貴州畢節(jié)精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》等作品。

可以說，從二十世紀(jì)八九十年代的反映農(nóng)村改革與反貧困斗爭(zhēng)，到二十一世紀(jì)初的“三農(nóng)”熱，再到當(dāng)前的聚焦“精準(zhǔn)扶貧”等，既從某一側(cè)面透視了新時(shí)期四十年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的“與時(shí)俱進(jìn)”，又有力說明了報(bào)告文學(xué)作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。而紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國(guó)是》，則正是報(bào)告文學(xué)發(fā)展至新時(shí)代的典型代表之一。這一點(diǎn)，我們可從縱橫兩方面進(jìn)行考察。

從縱向來說，八九十年代的農(nóng)村題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，主要是通過農(nóng)村所發(fā)生的深刻變化，肯定和歌頌其改革成績(jī)。即使如黃傳會(huì)的“反貧困”系列，也更多是將貧困作為背景，以說明改革的重要與必要性。二十一世紀(jì)初報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的“三農(nóng)”熱，則主要是從“問題”的角度，揭露農(nóng)村的艱難、落后與農(nóng)民的生存現(xiàn)狀，即“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真難，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，從而向政府與社會(huì)進(jìn)行呼吁。而《鄉(xiāng)村國(guó)是》則不同，它是在國(guó)家已將精準(zhǔn)扶貧作為深化改革的重要戰(zhàn)略部署的背景下，作家緊跟時(shí)代、自覺為政治服務(wù)的產(chǎn)物。因此，它不必為改革評(píng)功擺好，也不必“揭出病苦，以引起療救的注意”，而只需考察其新形勢(shì)下的新人、新事與新變化，以及發(fā)展中的新問題等。正是如此，《鄉(xiāng)村國(guó)是》所反映的反貧困——“精準(zhǔn)扶貧”，就不再是局部、自發(fā)與被動(dòng)的，而是由上至下、全民動(dòng)員的“國(guó)家行動(dòng)”，是中華民族為實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”而奮發(fā)圖強(qiáng)的偉大壯舉——這一點(diǎn)，不但是“國(guó)是”的立意所在，也是其超越以往而與時(shí)代“互磁共振”之處。因此，作品放眼世界，俯瞰全國(guó)，從國(guó)家領(lǐng)袖到基層干部，從專家學(xué)者到邊地山民，描繪了一幅中華民族向貧困宣戰(zhàn)的宏偉圖畫，譜寫了一曲人類向文明進(jìn)化的壯麗凱歌。同時(shí)，它撫今追昔，既有對(duì)歷史的回顧總結(jié)，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深情關(guān)注；既有對(duì)美好人性與民族精神的深入挖掘，也有對(duì)黑暗與丑惡的揭露、批判，更有對(duì)問題和對(duì)策的思索、探討?？傊?，它既表現(xiàn)了知識(shí)分子的家國(guó)大愛與正義良知，又體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的文體擔(dān)當(dāng)與審美新變。

從橫向考察，《鄉(xiāng)村國(guó)是》也有其獨(dú)到之處。雖然新時(shí)代的報(bào)告文學(xué)等正在動(dòng)態(tài)變化之中，反映扶貧攻堅(jiān)等深化改革的文學(xué)創(chuàng)作也正在醞釀新的突破與發(fā)展，但僅從以上所舉的少數(shù)近年新作來看，《鄉(xiāng)村國(guó)是》既不局限于一人、一事、一地，也不滿足于“再現(xiàn)”“歌頌”或“思考”的單一視角，而是全方位、多層次、廣視角的宏觀綜合。就內(nèi)容而言，它既包括了湘西、貴州等地與王新法等人，又不只限于“脫貧”“扶貧”與“承諾”“決戰(zhàn)”等，而是從全國(guó)十多個(gè)省（市、自治區(qū)）、數(shù)十個(gè)縣（市、區(qū)）的兩百多個(gè)村莊中選取典型人事，對(duì)“精準(zhǔn)扶貧”這一新時(shí)代的重大“國(guó)是”進(jìn)行集中反映與深入探討。其中包括扶貧的歷史、現(xiàn)狀與前景，成績(jī)、問題與對(duì)策，方法、道路與意義，以及何謂“精準(zhǔn)”與如何“精準(zhǔn)”，等等。因此，它既寫了貧困的各種現(xiàn)象與原因，包括環(huán)境惡劣、交通阻隔與因病致貧、因殘致貧，以及因病殘與天災(zāi)人禍而返貧等，也寫了農(nóng)民與貧困抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)和安于現(xiàn)狀的麻木等正反事例；既寫了生態(tài)扶貧、教育扶貧與技能扶貧，也寫了“雨露計(jì)劃”“希望工程”“塘約道路”與“甘肅模式”，以及“輸血”“造血”與“扶貧先扶志”等；既描寫了眾多典型人事，又引用了大量具體數(shù)據(jù)，等等。

最后，還須提到的是“宏觀綜合”等文體形式問題。關(guān)于“宏觀綜合”，人們一般認(rèn)為是“問題”報(bào)告文學(xué)在形式上的重要特征，為蘇曉康模式所獨(dú)創(chuàng)。實(shí)際上，在蘇曉康之前，李延國(guó)的《在這片國(guó)土上》與《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》等“改革”報(bào)告文學(xué)就已開始，只不過“蘇曉康模式”與“大地震模式”（錢鋼的《唐山大地震》）等增加了學(xué)術(shù)性、資料性等理性因素而已。此后，雖然這種“大而全”的現(xiàn)象因其泛濫也遭非議，但因其在描寫重大題材、反映重大主題，尤其是在再現(xiàn)“史詩(shī)”內(nèi)容時(shí)有其不可替代的優(yōu)勢(shì)，因而它不但沒有消亡，而且更得到了長(zhǎng)足發(fā)展：不但為“問題—改革”題材創(chuàng)作所常用，而且更為“史傳”報(bào)告文學(xué)所青睞。如近年涌現(xiàn)的陳啟文的《共和國(guó)糧食報(bào)告》等國(guó)情系列，王樹增的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》等戰(zhàn)爭(zhēng)系列，與岳南的《南渡北歸》等學(xué)人系列等，就是其典型例證。而紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國(guó)是》，無疑也是這方面的代表作之一：就題材內(nèi)容而言，它反映改革也包含問題，既以“人”為主又以人帶“事”；就方法形式而言，它既宏觀綜合又具學(xué)術(shù)性、資料性，既點(diǎn)面結(jié)合又融情于理。總之，它繼承和發(fā)展以往李延國(guó)、蘇曉康、黃傳會(huì)與陳桂棣等人的傳統(tǒng)，將新時(shí)期以來有關(guān)“改革”“反貧困”與“三農(nóng)”問題等題材創(chuàng)作，推進(jìn)到了一個(gè)新的階段，從而為新時(shí)代報(bào)告文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展——尤其是在表現(xiàn)深化改革等時(shí)代主題方面，積累了寶貴的新鮮經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，紅建還年輕，其創(chuàng)作還在路上。他雖然已取得豐碩成果，掘成了第一口深井，但又存在如何進(jìn)一步發(fā)展、突破的問題。就《鄉(xiāng)村國(guó)是》而言，雖然其題材重大、主題鮮明、敘述宏大，但在思想力度與語言錘煉等方面，也還有進(jìn)一步提升的空間。筆者相信，憑作者的才情、勤奮與扎實(shí)基礎(chǔ)，一定能在不久的將來，既超越自我也超越他人，再創(chuàng)輝煌。

責(zé)任編輯：劉 威