菲利普·史密斯 李寂蕩

菲利普·史密斯是一個(gè)默默無聞的英國作家，作品不多，在互聯(lián)網(wǎng)上也沒有他的信息?！痘槎Y罐》是篇略顯感傷的小說，收錄在英國一九八七年出版的英國優(yōu)秀短篇小說集里。詩人李寂蕩先生根據(jù)中國外文出版社一九九六年出版的英文版《英國微型小說選》譯出。

我站在后門邊仰望著月亮。從山側(cè)黑黢黢的小丘頂投來的月光照現(xiàn)出誰家花園里飄起的白煙。這柴煙和月亮使我蠢蠢欲動，渴望投入這充滿誘惑的十月的夜。

我在門前臺階上站了幾分鐘，凝望著，思忖著我到底如何度過這個(gè)夜晚。星期六、星期六夜晚我必須與祖母廝守在一起。

我母親與姐姐已走了，她們都在談戀愛。她倆似乎誰也不關(guān)心祖母。她們沒說什么就出去了，剩下祖母孤零零的，經(jīng)常由我陪她坐在家里，因?yàn)槲也辉冈谥芰吹狡渌硕汲鋈タ措娪盎蛱?，剩下她自個(gè)兒待著，沒有人和她說話。

當(dāng)然，假如我能先走開我就走了。那么我將不必思慮這老女人，她整晚忙碌著例行的事務(wù)，我本可以悄悄溜掉，剩下母親和愛娜去爭論，不是她倆之間的爭論，而是與祖母爭論，母親與愛娜為了能出去都得各自進(jìn)行一場斗爭。她倆中將有一個(gè)會輸，輸了的將待在家中，惱怒而沮喪，為了這周六的夜晚，這每周唯一的期待著快樂的夜晚。爭取到女王舞廳、廣場、王宮幾乎不能有實(shí)現(xiàn)的希望了。

“你要去哪兒？”祖母總這樣質(zhì)問她四十六歲的女兒，她已做了十四年的寡婦。

“我要出去?！蔽夷赣H沉著地回答，顯示出挑戰(zhàn)的姿態(tài)，我想她十六歲時(shí)就有這種姿態(tài)，一直這樣堅(jiān)持。

“你是不是去和那男人一起？”

“你說那男人是什么意思？你知道我去找誰，你是知道他的名字的?！?/p>

“一個(gè)你這樣年齡的女人，你應(yīng)該為自己感到羞恥?！彼褱?zhǔn)備進(jìn)行一場長時(shí)間的爭斗。

“我不是女孩，我清楚我在干什么。當(dāng)我能獲取快樂的時(shí)候我有資格去獲得。糟糕的是我每周都像仆人一樣忙碌，你坐在那兒像位女王，等著安妮進(jìn)來，讓安妮去取食物，讓安妮去做這去做那?！?/p>

“一位女王？我整晚自己待在這屋里，沒有人對我說一句話，不是嗎？你除了自己，誰也不關(guān)心?！?/p>

爭吵一直持續(xù)到我母親暴跳如雷，又是發(fā)誓言又是流淚，怒氣沖沖地闖出門前，直奔向街角，賽德在那兒等待著她。

有時(shí)，祖母首先注意到的是姐姐的動向。愛娜梳著頭，將唇膏放在起居室壁爐上方的鏡子前。

這老婦人清洗著星期六的茶具，愛娜將它們拭干，她倆像其他周日一樣細(xì)聲地聊著天，祖母總知道在她倒掉碗里的東西擦拭滴水板的時(shí)候，愛娜就悄悄溜走了。當(dāng)愛娜啪地關(guān)起粉盒，把它和梳子、唇膏放入手提包時(shí)，祖母注意到她迅速而激動的動作。

“你不會留下我一個(gè)人吧？”

“當(dāng)然，奶奶，我只去看電影。”

“你什么時(shí)候回來？”

“不會很久，十點(diǎn)過鐘我就回來了。”

“我一個(gè)人待著，我將干什么呢？”

“你為什么不聽聽收音機(jī)？或者織些什么。你會過得很開心的。”

“像什么——我自個(gè)兒待著不是像被遺棄的東西？我不在這兒待了。我要離開。我不知道以前為什么要放棄自己的房子，但我仍能在其他地方找到。你們會看到的，我會找到的，我不再這樣生活下去了。一只狗也不愿被這么對待?！?/p>

她取下圍裙——這是對其他所有人表示她將要去取她的帽子和上衣。

這種時(shí)候我總是被感動。

“行了，奶奶。我留在家里，我今晚什么也不去干。我留在家里?！?/p>

我姐姐總是悄悄溜走。在我看來，她和母親只顧自己去歡度良宵。我和這老婦人在一起，假若我不陪她，她也會很好，不出什么事。當(dāng)她們回來時(shí)，她已上床，第二天早晨忙著準(zhǔn)備正餐也就不去責(zé)怪誰了。

然而，情況于我有所不同。假如有機(jī)會我也不想離開讓老婦人孤單。有時(shí)假如我姐姐和她的男朋友吵嘴了或者她的女性朋友感冒了，她便決定這個(gè)周六晚上留在家中。我就能出去找泰特、羅莉或其他人玩?zhèn)€痛快。但是，假如情況有所變化，想起祖母會給我的快樂投上陰影。電影看到一半或在回家的公共汽車上，我總想趕快擺脫負(fù)疚，憐憫與焦慮，趕快回去看到她愉快、平和，正在添加爐火以能維持到星期天。

但今晚我一點(diǎn)憂慮也沒有。無論怎樣，對我倆來說，這將是一個(gè)祥和的夜晚，對于她是因?yàn)樗形铱梢哉f話，對于我是因我的良心將安寧，至少星期天會感到平靜。

一輛雙層公共汽車，乘滿人，在黃色的燈光下很鮮艷，從后花園那邊兩排房屋穿過。一個(gè)女孩從前門跑過，高跟鞋篤篤地敲響人行道，另一個(gè)人追趕著她，叫她等一等。一只狗吠了幾聲，有另一只狗在遠(yuǎn)處回應(yīng)。然后四處一片寂靜。我在門前臺階上轉(zhuǎn)身走向后廚房。

我祖母正走出起居室。

“我要加一些煤，我們將有一爐燒得很旺的火?！?/p>

“好的，奶奶。讓我去干?！?/p>

她一把抓住我的手臂，抓得很緊很有勁，把我輕輕推到一邊。

“你坐下。讓我來弄這火?！?/p>

我知道與她爭執(zhí)是無用的。生火加火是她生活規(guī)律的一部分，是不能干涉的。她總是在昏暗的煤棚中，痛苦地彎曲著有關(guān)節(jié)炎的雙腿，掄動著一把七磅重的大錘將煤塊敲碎成她所需要的大小。

我走進(jìn)起居室從食具柜上取下我的書。托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》。在學(xué)校我曾聽人說到托馬斯·哈代，說他與狄更斯一樣出名，一樣的優(yōu)秀，那個(gè)下午我站在圖書館哈代著作的面前，我有點(diǎn)顫抖。那就像剛開始接觸一個(gè)新作家，思考著你從不知道的事情，而那些事情即將展示于你的面前。

我坐在“籃子椅”里，一把柳條椅，因?yàn)楸幌x蛆了幾個(gè)孔，別人把它送給母親的。在壁爐的另一邊放著我們其他的背椅，靠背很高，包皮上這兒那兒總有一條小的裂縫，從中露出幾絲馬鬃。

祖母把滿滿的一鏟煤放在爐圍上，一邊輕聲咕噥，一邊拾起鐵鉗開始撥火。把煤塊倒進(jìn)去，淡淡的煙灰中，她站起身，鏟子掛在身邊晃蕩著。

“今晚你煙斗放在哪兒？”

“那邊?！?/p>

“抽桿煙吧。我喜歡這氣味。這顯得這屋中有一個(gè)男人在。愛德華在世時(shí)我常對他這么說?！?/p>

她穿過后廚房去煤棚，我聽見她扔掉鏟子，轉(zhuǎn)動著鎖孔中的鑰匙。今晚本不再需要更多的煤。她關(guān)掉后門，轉(zhuǎn)動著鎖孔中的鑰匙。

“別鎖門，奶奶。媽媽和愛娜要回來了?！?/p>

她像沒聽見。她正在水龍頭下洗手。那沒關(guān)系：我事后能把鎖打開。這還有許多的時(shí)間。

第一縷細(xì)小的煙火開始從小煤塊的層縫中冒出，照亮了煙囪里仍很濃厚的煤煙。

當(dāng)我坐著閱讀時(shí)，我能聽出她在干什么：她取出煤油罐，砰地關(guān)上櫥柜的門，嘎嘎地旋動罐口。

“可恨的燈！簡直看不清。”

“我來弄吧，奶奶。”

我停下書本。

“不用，你坐在你那兒，你就在那兒。我去做行啦。”她把手搭在我肩上，按我坐下，咧嘴笑著。她手臂瘦削而蒼白，但我感到它很有力。

當(dāng)維妮和我在一起的時(shí)候，祖母上樓取燈時(shí)我便很高興。有時(shí)星期六我倆陪伴著她，坐著急切地等待她離開這間屋子，我們便有了接吻的機(jī)會。這種時(shí)候，我祖母總是慢慢地爬上樓，我便跳離坐椅撲向這女孩，吻她，捏她的乳房，在這婦人未下來之前，充分地利用這時(shí)機(jī)。然而，我很信賴我的祖母。即使在寒冷的冬夜，她在樓上總有事干：燈芯需要修剪，玻璃燈罩需要呵上氣擦亮，在抽屜里必須翻找出針織的用品。當(dāng)她走下來時(shí)，總是把鋪著亞麻布的樓梯踏得很響，在進(jìn)入起居室前大聲地?fù)u動門把，門其實(shí)是虛掩著的。

她現(xiàn)在去她的抽屜里取出針織的東西，坐在我對面。

我沉浸于閱讀中，屋子寧靜極了?？椺樴赅甑穆曧懞蜔臓t火呼呼聲微微觸動我的一點(diǎn)思緒。偶爾我翻動書頁，抬起頭來，注意到祖母不斷重復(fù)隨意的動作，就像一位祖母眼睛來回地掃視著她睡著的孩子。她在織一條圍巾，我記得她只織這件東西，根據(jù)她能找到的或從我們不戴的圍巾拆下的毛線數(shù)量織成大小不一的，紅色的、褐色的、綠色的、黃色的、黑色的長條形圖案。

我覺得我總把祖母與針織，冰淇淋餅干和圍裙聯(lián)系在一起。

一會兒后，大約八點(diǎn)三十，她將開始準(zhǔn)備晚餐：冰淇淋餅干和一杯白蘭地。這些東西和稀粥是我所知道的她的唯一的飲食?！靶』镒映缘?，”她這么稱呼。她很久前掉了牙齒，關(guān)于她，我只能想到臉頰凹陷的小丑和圍著的圍裙。我們只有她的一張照片，她四十幾歲時(shí)拍攝的，站在小木屋的門邊，系著圍裙，雙頰凹陷，正對著別人微笑，已顯出蒼老，在我印象中她總是蒼老的。

現(xiàn)在她彎身去撿火鉗和一根掉在爐圍上的織針。

“讓我來弄火，奶奶?！?/p>

“不用，不用。只要用火鉗撥一下就行了。你只需從那只罐子里把錄音機(jī)遞給我?！?/p>

“哪只罐子？”我看著食品柜的隔板。那上面有加冕典禮紀(jì)念罐——我和我姐姐的是喬治六世與愛德華八世的，母親的是喬治五世，祖母的是愛德華七世，另外是各種各樣的小花瓶、罐子以及彩色玻璃碟子。

“你手邊的那只罐。對，就是那只。遞給我?！蔽野阉伊顺鰜?。

我遞給她那只有方形浮雕圖案的罐子，然后坐回自己的椅子上。風(fēng)似乎越來越大：煙囪里的氣流抽著火，使?fàn)t火發(fā)紅發(fā)白。我把雙腳擱在火口旁的鐵爐門邊的欄桿上。

“這是我的結(jié)婚紀(jì)念罐?！彼f。

“對不起，你說什么，奶奶？”

“我舉行婚禮的那天，它放在桌上。盛滿了朗姆酒。”

“盛滿朗姆酒？”我從未嘗過朗姆酒，甚至沒有聞過，想到祖母坐在一整罐酒的旁邊。真是不可思議。

“是的，我母親把它裝滿了朗姆酒。我們把它放在鄉(xiāng)村大廳的桌子上，桌子蓋著一張漿洗過的白色桌布。愛德華和我——愛德華就是你祖父——坐在桌子上端。那天多美好呵！我們有一罐朗姆酒、一罐雪利酒、一罐威士忌和一罐葡萄酒?！?/p>

“所有的酒你們都喝了？”

“我們當(dāng)然都喝了！那是一個(gè)熱天，我們桌子鋪著母親送的漂亮的白布、擺著滿桌的佳肴，有烤火腿、腌洋蔥、土豆、面包片，葡萄餡的面包和蛋糕?！?/p>

“你有一塊結(jié)婚蛋糕，奶奶？”

她似乎沒有聽見這句話。

“你知道——中途我看見一個(gè)小男孩站在大廳的門邊。他站在那兒，手里拿著帽子，張望著，然后他看見了我，走到我坐的地方。他一直是跑著來的，滿身是汗。我一直記得——他的小汗珠淌過這兒（她用食指在上唇上比劃著）。他右手拿著什么東西。那是一張折疊著的潔白的手絹。他說，‘我給你帶來一件禮物，他遞給我手絹。有東西包在里面。我拿在手上將它打開，像這樣（她張開左手，掌心向上，用右手的拇指和食指做著優(yōu)雅的打開的姿勢），我打開了它。你知道里面包著什么？一塊金表。非常薄。一塊非常、非常薄的金表。非常的精致。我知道它是誰的，它是托密的。他為擁有這塊表而自豪。它屬于他父親——他在我結(jié)婚那天送給了我?！?/p>

“托密是誰？”

“托密？他是我的情人。”

我一直凝視著爐火，低垂著頭。注意聽取她所說的每一個(gè)詞。我抬起眼睛正碰上祖母的目光。我第一次發(fā)現(xiàn)她目光寧靜，眼睛在萎縮的皮膚下發(fā)出明亮的藍(lán)光。

“你明白，我有兩個(gè)情人——他和愛德華。我必須作出選擇，是不是？我不能同時(shí)和他兩個(gè)好。要么和這個(gè)，要么和那個(gè)。我不能一直和他倆攪在一起。”

我點(diǎn)頭，好像我懂了，但我心中因想到一個(gè)女人與別人“攪在一起”而感到戰(zhàn)栗，我腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)女人和兩個(gè)男人——或兩個(gè)男人和一個(gè)女人的情景，很苦惱。

“他是個(gè)很溫和的男孩——托密——很溫和……”

她微笑著，仿佛正回想一個(gè)小孩。

“——但是——我嫁給了你祖父?！?/p>

“為什么你選擇我爺爺愛德華呢？”

我這樣問時(shí)盡力使自己聲音聽起來很隨意。

“誰知道呢？”

我注意到她深深地吸了口氣，呼出氣時(shí)似乎是在嘆息，她忽然顯出一種疲憊“誰知道呢？”她又說了一遍。

“無論如何——在我的婚禮那天托密送了我一件禮物。他送給我他珍貴的小手表。后來——你猜他干了什么？”

我感到我的頭不斷下沉，不得不昂起來，眼睛對著她的眼睛。她盯著我，仿佛我將踏上漫長的旅程。

她的聲音沉著而清晰。她說：

“他走到他母親的花園——在一棵大蘋果樹下上吊了?！?/p>

這老女人直挺挺地坐著，盯著漸漸黯淡下去的火焰，她擱在膝上的雙手安放著那只玻璃罐。

余火落到壁爐底部，發(fā)出沙沙聲，一兩片灰燼被吸進(jìn)煙囪里。

責(zé)任編輯：易清華