鄧躍東

一

沒(méi)什么事的時(shí)候，我常想起鄉(xiāng)下的老屋和奶奶，奶奶一個(gè)人住在屋里，其他人多去了外面。我沒(méi)多想奶奶過(guò)得怎么樣，卻老想著她的死。她九十來(lái)歲了，快要死了，我不能不替我的老父親考慮這個(gè)事。奶奶也常嘆說(shuō)自己的死，有時(shí)跟她談著家里的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，她卻說(shuō)怎么還不死，看到了這么多，說(shuō)得跟家常便飯一樣輕松。

死，成了我思量奶奶的一個(gè)觸點(diǎn)；想起她，總會(huì)想到她的死。當(dāng)有一天夜里，我聽(tīng)到父親在電話中告知奶奶死了時(shí)，我沒(méi)有一點(diǎn)震驚和意外，盡管我在十天前還見(jiàn)到了她，好像是又一次聽(tīng)到她跟我說(shuō)到死的事，好像她說(shuō)著這話的時(shí)候手里還在淘米洗菜，這一刻又好像早已來(lái)到了！

悲痛一直沒(méi)有出現(xiàn)，最后出現(xiàn)的是潮水般涌來(lái)的輕松。我慶幸奶奶終于實(shí)現(xiàn)了她的愿望，這是她晚年最大的一個(gè)想法。

奶奶為什么老想去死呢，因?yàn)樗畹貌挥淇?。比如說(shuō)，她的兩個(gè)兒子——我父親和叔叔老不給他省心，內(nèi)心里排斥她，生活中不能靠近一些。這好像是電影戲劇里常見(jiàn)的事，那我們又是什么樣的角色呢，正面的，反面的？

很早起，爺爺奶奶住在叔叔家，叔叔接了爺爺?shù)陌?，在外村小學(xué)教書(shū)，堂弟只有幾歲，需要陪同他們。幾年后，爺爺去世了，我參軍去了遙遠(yuǎn)的西北，弟弟妹妹相繼外出求學(xué)，奶奶十分寂寞。我當(dāng)兵第三年回家探親，奶奶說(shuō)想去我家住，就把她接了過(guò)去。我是清楚的，奶奶跟嬸娘沒(méi)什么說(shuō)的，一些小事上有隔閡。爺爺有智慧有魄力，情理并至，把這個(gè)家鎮(zhèn)得住。奶奶性子溫和，讀過(guò)新學(xué)，愛(ài)好面子，不愉快的事都埋到心里。

奶奶住在我家，心思卻在叔叔家。叔叔染上了肝病，到處求醫(yī)抓藥。奶奶憂心忡忡，要我們家多關(guān)心。叔叔常說(shuō)身體不適，卻經(jīng)常在外打牌，很少過(guò)來(lái)看奶奶。為此，我父親對(duì)叔叔很有意見(jiàn)。有次，一個(gè)堂姐給奶奶送來(lái)一籃雞蛋，奶奶當(dāng)著我父母說(shuō)叔叔身體虛弱，應(yīng)給他家送點(diǎn)，父親不準(zhǔn)，奶奶就拄著拐棍偷偷去送，結(jié)果被我父親碰上，硬是堵了回去。我們每次回去，給奶奶買些東西，每次她要問(wèn)，給叔叔家拿了么，要是沒(méi)準(zhǔn)備就叫把她的送過(guò)去。

生活條件好了，兩家為何過(guò)得不愉快了？這些年，村里一些人見(jiàn)不得別人家的好，總要挑撥出一些事來(lái)，兩家就有了隔閡，奶奶處在過(guò)堂風(fēng)中。有回，母親聽(tīng)人說(shuō)嬸娘在外面議論我妹去外地復(fù)讀的事，認(rèn)為是空費(fèi)力氣。母親十分生氣，當(dāng)初是信任，跟他們商量這個(gè)事，怎往外傳呢。母親總愛(ài)較真，硬要奶奶出面，斷個(gè)是非。奶奶膽怯，害怕兩家鬧出大事，就悄悄地去問(wèn)嬸娘，是否無(wú)意中說(shuō)過(guò)什么，要是話不當(dāng)講，就給嫂嫂解釋一下，不要傷了和氣。結(jié)果奶奶被嬸娘奚落了一頓，這樣的話能隨便問(wèn)，我沒(méi)說(shuō)。

奶奶總想用一把老骨頭維持家庭的和睦，沒(méi)想到卻一次次事與愿違，父親就常向奶奶發(fā)脾氣。奶奶受不了，有時(shí)跑到叔叔家，什么也不說(shuō)，雙手捂著胸脯，吐著粗氣，好像遭了大罪。對(duì)此，叔叔有了意見(jiàn)，給我寫(xiě)來(lái)信，說(shuō)我父母虐待奶奶，讓這么大年紀(jì)的人受氣，是何居心。奶奶卻托人給我寫(xiě)來(lái)一封信，叫我不要責(zé)怪叔叔，說(shuō)他很不容易，一只巴掌拍不響。

之前我回去調(diào)解過(guò)一次，嬸娘承認(rèn)她失言說(shuō)過(guò)一些不當(dāng)?shù)脑挘懒饲?。我第二次回到家里，把堂大伯也喊?lái)了。父親直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，媽媽在我家住了五六年了，到那邊住段時(shí)間吧。奶奶不想去，說(shuō)搬來(lái)搬去不好看，別人說(shuō)三道四。接下來(lái)，兩家互不相讓，各說(shuō)各的理。奶奶哭了起來(lái)，說(shuō)要怪就怪她活得久，總死不了，干脆跟我爺爺一樣早點(diǎn)死了家里清閑。奶奶還說(shuō)出跳水、喝藥、撞墻等幾種快速的死法，她還曾拐彎抹角地向收電費(fèi)的老三詢問(wèn)觸電死，老三告訴她雙手握住電燈泡就行，并將奶奶的話迅速反饋給了我們。當(dāng)然，誰(shuí)也不在意，每次兩家吵鬧，奶奶總是這樣說(shuō)，她把責(zé)任全歸咎到自己的死上。從后來(lái)的情況看，奶奶的死還真給這個(gè)家庭挽回了極大的面子，她是先知。可那時(shí)我們不擔(dān)心奶奶會(huì)尋死，她是膽小之人，落片樹(shù)葉都害怕的，不敢選擇那樣猛烈的死法。

但這一次大伯被氣哭了，他發(fā)怒說(shuō)，過(guò)去我們家成分不好，老受打壓，還能團(tuán)結(jié)渡過(guò)難關(guān)，現(xiàn)在條件這么好，你們不團(tuán)結(jié)不聽(tīng)勸，那就接到我家去，我來(lái)養(yǎng)。大家不吭聲了，大伯最后決定，讓奶奶一邊住一年，相互體諒。當(dāng)天下午，大家一起幫忙，將奶奶送了過(guò)去。

這一年，奶奶已經(jīng)七十六了。她想不到，這才真正開(kāi)始了來(lái)來(lái)回回的漂泊，到死都沒(méi)有停歇。

奶奶在兩家輪流住了幾年，好像還安靜。我們很少回得去，大人們忙著各自的事情，很少有人跟她說(shuō)話。奶奶心里苦悶，偶爾有誰(shuí)、哪怕是個(gè)過(guò)路人跟她說(shuō)句話，她都興奮不已、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我們回家奶奶總要說(shuō)著村里的新鮮事兒，父親說(shuō)她跟個(gè)新聞?dòng)浾咭粯?，?ài)打探別人的事，奶奶很不高興。有次奶奶對(duì)我說(shuō)，家里一把筷子，就我和你父親吃飯，長(zhǎng)時(shí)間不用就發(fā)霉，每次把筷子洗干凈等你們回來(lái)，又起一層霉了，也不見(jiàn)個(gè)人影子。

有一年，奶奶在我家住滿期了，她向父親提出能不能不搬了，只說(shuō)我家有自來(lái)水，叔叔家的壓水井她按不動(dòng)。父親說(shuō)，過(guò)去沒(méi)打井幾里遠(yuǎn)挑水也養(yǎng)老人，難道還要你去按？奶奶可憐地說(shuō)，你婆娘不在家，我?guī)湍阕鲲埫?，你回?lái)有熱飯吃啊！這一年，奶奶八十了，父親聽(tīng)了這話就心軟了。

我們也很矛盾，我們兄妹都想讓奶奶留下來(lái)。我家照顧她費(fèi)力操心也沒(méi)什么，可是叔叔家很少來(lái)看她，對(duì)我家的代勞視而不見(jiàn)，奶奶也不說(shuō)一句話。我們心里不平衡，就要計(jì)較，動(dòng)不動(dòng)跟奶奶說(shuō)，你還是要去那邊住，要不他們更加不在乎你。奶奶去了叔叔家，我們也很擔(dān)憂，覺(jué)得還是回到我家好。

二

如此，奶奶可以安定下來(lái)了，但是不行。我的孩子上一年級(jí)時(shí)，有次放學(xué)沒(méi)及時(shí)接到，他往妻子單位、家里面來(lái)回跑，跟我們?cè)诼飞蠋状五e(cuò)開(kāi)了，到夜里九點(diǎn)多才找到，一個(gè)人十幾次穿過(guò)紅綠燈，身上被雨水淋透，讓我們驚恐不已。那時(shí)我母親在給弟弟帶孩子，我想讓父親過(guò)來(lái)，可是奶奶一個(gè)人在家。我跟叔叔通了電話，說(shuō)明情況，他卻不理解，說(shuō)街上有警察，會(huì)送小孩回來(lái)的，實(shí)在不可理喻。

為什么不能溝通呢？叔叔身體不好，離不開(kāi)嬸娘照顧生活，過(guò)去他身體好，做事說(shuō)話還是有情有理的。這些年，我保持冷靜，不摻和父輩的矛盾。堂弟高考時(shí)，我努力引導(dǎo)，把他帶到身邊一所空軍院校，后來(lái)留校任教，我們經(jīng)常交流家里的事。我們兄妹不好干預(yù)說(shuō)話，但很煩心，有次我給叔叔回信，下筆凌亂，撕下幾張紙，卻將一張只寫(xiě)了稱呼的紙寄了過(guò)去，結(jié)果又引出一場(chǎng)吵鬧，還是摻和進(jìn)來(lái)了。過(guò)去都是叔叔給我回信，此后不寫(xiě)了，只有小學(xué)三年級(jí)文化的父親艱難捉筆，一頁(yè)紙要寫(xiě)三個(gè)晚上，還不停地流眼淚，有時(shí)寫(xiě)不下去了，母親就上來(lái)寫(xiě)一陣，字跡一片洇滅。

對(duì)這些事，奶奶總是沉默。有次我硬要她說(shuō)句話，她就說(shuō)，我去死了算了。

奶奶有時(shí)很氣人，不愿說(shuō)句公正話，她不是不明白。有天晚上，我故意問(wèn)她，還是想讓父親去幫我?guī)Ш⒆?，明天把你送到叔叔家吧！奶奶以為是真的，喃喃地說(shuō)，我活這么久有什么用，給大家添麻煩，你大奶奶好啊，一繩子了結(jié)了自己，沒(méi)有煩惱。

大奶奶是奶奶的嫂嫂，她每次說(shuō)到大奶奶的那個(gè)艷羨語(yǔ)氣，可想她的追慕之情。大奶奶八十歲時(shí)為一些瑣事想不開(kāi)，在家自盡了，村里非議較多。奶奶多次說(shuō)過(guò)跟大奶奶一樣走了算了，但她覺(jué)悟又高，認(rèn)為這樣死去，后代無(wú)光，不利家道。所以，奶奶一直沒(méi)能追上大奶奶。

奶奶怎舍得離開(kāi)大家！我從很多場(chǎng)合看出她生的欲望仍然強(qiáng)烈，就連我三歲的侄子罵她去死，她都會(huì)說(shuō)這么小的人也排擠她，甚至一連幾頓不吃飯，以示抗議。奶奶是不愿去死的，她為自己的長(zhǎng)壽感到自喜呢！村里每次死了人，都請(qǐng)她去吃飯，只要天氣好她都去。死去的人都比她小，她經(jīng)歷過(guò)太多的死了，看不到她有什么悲傷，每次她可能會(huì)感到資歷又老了一點(diǎn)，還會(huì)含蓄地?cái)[擺譜。奶奶對(duì)低俗的喪葬歌舞晚會(huì)饒有興趣，每次她要和大家一起把節(jié)目看完，還要和旁邊人交談。一次次看到比她小的人的喪葬晚會(huì)，她內(nèi)心是有些負(fù)氣的。當(dāng)奶奶的葬禮后來(lái)到來(lái)時(shí)，我主張不搞歌舞晚會(huì)，但家里人堅(jiān)持，說(shuō)奶奶喜歡熱鬧，不能讓她冷冷地走。最后，晚會(huì)在春雨綿延中拉開(kāi)帷幕。不知奶奶是否知道這場(chǎng)送別她的晚會(huì)，我也看了一會(huì)，還給她擺了一張椅子，這樣盛大的場(chǎng)面不能讓她錯(cuò)過(guò)啊，一點(diǎn)喧嘩都會(huì)讓她感到興奮的，她太寂寞了！

我知悉奶奶內(nèi)心的一種冷情，一般人看不出來(lái)，她讀過(guò)書(shū)，表達(dá)含蓄。奶奶也不大看得起我母親和姑媽。姑媽后來(lái)因病衰落，很少回來(lái)看奶奶；母親聽(tīng)話，能夠依靠，她覺(jué)得正常，不加珍惜，而叔叔家給她一次笑臉，她能給你絮絮叨叨一百次。我埋怨過(guò)奶奶多次，越是袒護(hù)，他們?cè)讲辉诤醢?！奶奶總是把頭扭向一邊說(shuō)：家和萬(wàn)事興！

這句話奶奶給我說(shuō)過(guò)不下三百次，她是從鄰居老達(dá)家看到的，心里真的好想讓我們家一團(tuán)和氣。老達(dá)的媳婦閑來(lái)無(wú)事玩十字繡，繡了一幅寬大的“家和萬(wàn)事興”，奶奶覺(jué)得非常好看，經(jīng)常向我們夸小媳婦懂道理、很能干、孝順公婆。有次，小媳婦趕集給她婆婆買了一套保暖衣、一雙毛皮鞋，奶奶動(dòng)情不已。而我們給奶奶買的何止是一套衣、一雙鞋，但她從無(wú)感激過(guò)，只說(shuō)過(guò)我給她買的幾盒萬(wàn)能筋骨貼效果好。我說(shuō)這不是萬(wàn)能的么，心口痛也能貼的。她就罵我講鬼話。

三

讓父親來(lái)帶孩子的事沒(méi)有著落，我弟弟曾問(wèn)過(guò)叔叔，要是堂弟叫你去帶孫子你如何考慮。叔叔說(shuō)，不要逼我，我把遺書(shū)都寫(xiě)好的。年底回去過(guò)年時(shí)，我給叔叔家?guī)ヒ缓卸Y品，他卻原封不動(dòng)地送過(guò)來(lái)了。我問(wèn)奶奶，叔叔這樣做，兩家怎能和睦呢？我以為奶奶這次要說(shuō)叔叔幾句的，但她一言不發(fā)。

第二年春天，經(jīng)過(guò)堂弟勸說(shuō)，叔叔把奶奶接了過(guò)去。我非常高興，后來(lái)還幾次給叔叔打去電話，安慰他照顧奶奶辛苦了。過(guò)了兩個(gè)月，父親有天夜里來(lái)電話說(shuō)，你奶奶被你叔叔家氣出來(lái)了，回到了我們家。我聽(tīng)了一點(diǎn)都不驚訝，好像早就預(yù)料到一樣。

我趕回家中，要去找叔叔談?wù)?。奶奶再三叮囑不要罵他，不是他的錯(cuò)，錯(cuò)的是自己，怎不早點(diǎn)死。我到叔叔家，他到外面玩去了，我到處找他，在外村一戶人家屋前碰上了。叔叔不跟我談，我擋著不讓他走。這家的女主人搬出兩把椅子說(shuō)，你們叔侄倆坐下慢慢談。我說(shuō)，過(guò)段時(shí)間你要把奶奶接回來(lái)，總不能讓她懷著冰冷的心離開(kāi)我們！叔叔說(shuō)，這怕很難，你嬸娘是這個(gè)個(gè)性。我最后說(shuō)，如果你覺(jué)得做不好，以后奶奶的事我們負(fù)責(zé)，死了也不要你管。我又到叔叔家跟嬸娘談，要修補(bǔ)關(guān)系，給奶奶一個(gè)情面。最后，我跟堂弟也電話溝通了，他說(shuō)他沒(méi)辦法。

我安慰奶奶，你放心，他們家不要你了，你就一直住到我們家。哪知，奶奶眼淚雙流，痛心地說(shuō)，我都不要緊，反正快死了，可憐你叔叔呢，沒(méi)人憐惜他。到了這個(gè)時(shí)候，奶奶還說(shuō)著這樣的話，我很同情她，我心里也痛。這么多年，我們?yōu)楹尾荒茏屇棠贪簿酉聛?lái)？我不明白奶奶怎那么能隱忍！我們看不下去了，就要站出來(lái)說(shuō)話，可每次都是推波助瀾、火上澆油。

前年清明節(jié)，家族老少齊聚去掛青，卻不見(jiàn)我叔叔的影子，嬸娘說(shuō)他清早到鎮(zhèn)上去了。中午吃飯時(shí)叔叔又來(lái)了。吃了飯，幾個(gè)堂伯和堂哥挨個(gè)數(shù)落他。我也對(duì)叔叔說(shuō)了幾句，他不服氣，站起來(lái)質(zhì)問(wèn)，你說(shuō)過(guò)的，奶奶的事以后你全部負(fù)責(zé)，你敢不敢答話？我心里來(lái)了氣，把正好拿在手里的酒瓶頓在桌子上回應(yīng)他：我敢答話，只要你承認(rèn)不管。這么多年我壓抑不堪，不得不發(fā)泄幾句。之后，我心痛不已，我們爭(zhēng)吵的時(shí)候，奶奶在一旁哭泣。

我問(wèn)過(guò)奶奶，若是你跟我們一起勸說(shuō)叔叔，他會(huì)是這樣嗎？奶奶說(shuō)，只有我去死了，家里就安然了！

當(dāng)然，奶奶是舍不得死的。這一年，我們兩家還是比較團(tuán)結(jié)地給她操辦了九十大壽，放了很多煙花，親友前來(lái)祝賀，她是家族中年齡最大的長(zhǎng)者了。我們給她擺上蛋糕，兒子小清給她拉了小提琴曲《祝你生日快樂(lè)》。奶奶說(shuō)，想不到能看到九十歲的今天，就跟電視里的場(chǎng)面一樣。我想，奶奶真夠堅(jiān)強(qiáng)的，受了那么多苦難，活到今天，不富貴也榮華。奶奶怎舍得離開(kāi)大家呢！

但我，卻經(jīng)?？紤]奶奶的死。因?yàn)樗咸嵝盐?，我父親也快七十了，我不能不考慮這個(gè)事情。我想到了她喪禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)，搞哪些程序、靈堂如何布置、準(zhǔn)備多少花圈、用什么布條、用什么煙酒、待多少桌客、請(qǐng)哪些人幫忙、工資開(kāi)多高；我還想到哪些人會(huì)在奶奶的棺木前扯著嗓子哭喊，哪些人會(huì)流眼淚，誰(shuí)會(huì)不來(lái)行禮。這些事情我預(yù)想了又預(yù)想，最后多數(shù)印合了后來(lái)奶奶喪禮上的情況。奶奶的喪事，辦得簡(jiǎn)潔而莊重，無(wú)不呈現(xiàn)了她生命的本真。

四

盡管我把奶奶的喪事設(shè)計(jì)得十分周詳，可是完全不知什么時(shí)候能兌現(xiàn)，奶奶身體太好了，好過(guò)了她的兩個(gè)兒子。奶奶生日后一月，父親突然病倒了，重型肝炎，在市里住院，控制不了，后轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙。奶奶也急壞了，說(shuō)兩個(gè)兒子怎么都得了重病，這是我唯一聽(tīng)到奶奶把父親和叔叔平等看待的一次。母親來(lái)到省城醫(yī)院照料父親，我們?cè)僖淮胃迨逄岢?，希望他接奶奶過(guò)去，一個(gè)人生活不放心。叔叔答應(yīng)每天夜里去我家陪同，白天去送飯。這樣，我們稍稍放心一些。

父親住院兩月半，中間我回去看過(guò)奶奶一次，我了解到叔叔沒(méi)給她送飯，而且只陪了幾個(gè)晚上，覺(jué)得太冷不陪了。我們每次給奶奶打電話，她卻假說(shuō)叔叔每夜都在。我家喂了十來(lái)只雞，奶奶說(shuō)有天去草窩取蛋，摔倒了，半天起不來(lái)，以為摔死了，后來(lái)又活過(guò)來(lái)了，嘆自己沒(méi)死成。我見(jiàn)奶奶孤單，說(shuō)還是讓叔叔夜里來(lái)陪同吧！奶奶說(shuō)，算了算了，他自身難保，需要人陪。我說(shuō)，你怎么只替他想，他怎不替你想呢，什么事情，你都偏袒著他們！奶奶反駁說(shuō)，不是你叔叔，我早死了，那一年生病，他送我去住院，救下一命。住院是奶奶五十多歲的事，我說(shuō)叔叔送你去醫(yī)院，我父母照料家里，孩子和牲口不要管?。∧棠毯苌鷼?，走到另外一間房子去了。我下午要回市里，過(guò)了一會(huì)，奶奶又去淘米煮飯。我做了幾道菜，奶奶煎了一張雞蛋皮，我無(wú)心吃，她也不吃飯。

我吃完飯就要走，奶奶說(shuō)，你把雞蛋吃了啊，我說(shuō)不吃。走到對(duì)面的山坡上，我回望了一眼，奶奶站在屋檐下目送，一個(gè)人待在那么大的一座房子里，多么的孤單。我擔(dān)心一陣風(fēng)把她吹走了，眼淚簌簌地流了下來(lái)，再不敢回頭……沒(méi)想到，那是奶奶給我煎的最后一個(gè)雞蛋，我賭氣沒(méi)吃，痛悔不已。

回到城里，一連多天，我心里惴惴不安。曾聽(tīng)一個(gè)老將軍感嘆，年紀(jì)一大把，身體還硬朗，這日子不一定是幸福，更可能是痛苦。我想起奶奶，帶大的那么多兒孫都不在身邊，九十歲了還要忍受無(wú)邊的孤單和寂寞，她要多大的心力才能堅(jiān)持住??！較之奶奶抵抗孤寂的掙扎，那些耿懷在心的怨氣又算得了什么？我們都身強(qiáng)力壯，她承受不了，就用一句“我去死了”來(lái)釋放。死一回，又活一陣。死，成了奶奶一個(gè)人的支撐。死，也是生的另一種形式。

多年來(lái)，我們不夠理解奶奶一個(gè)鄉(xiāng)下老人的局限性，好像跟我們不一致的就是錯(cuò)誤。其實(shí)她的妥協(xié)、膽怯和袒護(hù)也是一種瓦全，她用護(hù)短制長(zhǎng)、忍氣吞聲來(lái)平衡所有的矛盾，幸而讓這個(gè)家庭渡過(guò)了種種苦難和風(fēng)波，要不眼前一切都不是這樣……

三個(gè)月后，父親從長(zhǎng)沙住院回來(lái)，花費(fèi)十幾萬(wàn)元，保住了一條命，可是再無(wú)力氣下地干活了。他看到同齡人在外面砌墻，二百塊錢一天，心里仍是不甘。叔叔退休一年多了，風(fēng)霜雨雪，不影響他按月領(lǐng)取生活費(fèi)。這一次，叔叔有所觸動(dòng)了，過(guò)了年把奶奶接了過(guò)去。

奶奶九十一歲了，這一次去了還會(huì)回來(lái)嗎？我煩透了兩家的約定，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有彼岸。

五

這一年，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。我回去過(guò)幾次，不用奶奶提醒，我要給叔叔家送份水果或其他禮品，每次問(wèn)奶奶好不好，她卻說(shuō)，你叔叔真造孽，洗個(gè)臉都站不穩(wěn)，把盆子打翻了，其實(shí)也就一次，卻被奶奶記在了心底。我下次回來(lái)，她又要重復(fù)一遍。我讓奶奶看我的手里，滿滿一袋給父親的藥，她一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)自己八字丑，怎么養(yǎng)了兩個(gè)這樣的病怏怏崽。

聽(tīng)，奶奶想著她的兩個(gè)兒子，她怎會(huì)愿意死在他們的前面，哪一個(gè)她都放不下。她心里有疼，她愿意承受所有的痛。

春節(jié)，我們?nèi)置脦е⒆踊丶疫^(guò)年，奶奶不怎么高興，因?yàn)槲覀儧](méi)有按她的交代喊叔叔家吃飯，也沒(méi)有落實(shí)給誰(shuí)誰(shuí)拿紅包的囑咐。奶奶毫不示弱，正月初三父親生日她不來(lái)吃飯，請(qǐng)了兩次，她推說(shuō)風(fēng)大不想出去。我們也習(xí)以為常了，讓她耍個(gè)孩子脾氣吧。初四下午，我們離家時(shí)，她又舍不得，給孩子們拿了糖果，把手拉了又拉。

春節(jié)后不到一月，我大舅去世，我?guī)е迌河只貋?lái)了。夜里，我在叔叔家見(jiàn)到了別后不久的奶奶?？墒且稽c(diǎn)都不知道，奶奶前不久早起時(shí)摔倒了，大腿骨頭碎裂，打著夾子躺在床上，吃喝拉撒要人照料。我和孩子忽然來(lái)到奶奶床前，她驚喜不已，想把腰直起來(lái)些說(shuō)話，可是一聲“哎喲”，她又躺到了原位。這聲尖叫痛到了我心里，我驚訝地問(wèn)奶奶，怎不上醫(yī)院??？奶奶說(shuō)，這么大歲數(shù)了，還上什么醫(yī)院，反正都是死，已經(jīng)一個(gè)星期了，前面痛，這兩天好一些，不要擔(dān)心。

我安慰著奶奶，會(huì)慢慢好起來(lái)的。奶奶叫我給兒子小清拿米花吃，那是老家一種油炸的綴紅糯米圓餅，脆脆的，他很喜歡。奶奶身體健旺，一直做家務(wù)，我每次回來(lái)，她要給我煎一張蔥花雞蛋餅，攤滿了鐵鍋，好像一個(gè)太陽(yáng)，照得我心里暖暖的。這一次，卻吃不到了，我知道奶奶的意思，用那塊圓米花代替。我和小清當(dāng)面把米花吃了，大聲問(wèn)他好吃么。他說(shuō)，好吃！好吃！奶奶很開(kāi)心。

我心里清楚，奶奶一直想著那個(gè)圓。我曾想過(guò)奶奶死后要寫(xiě)篇文章，她這么多年在兩個(gè)家庭走來(lái)走去，為了一個(gè)圓，題目就叫《來(lái)來(lái)回回的圓》吧。不是嗎，人生到死復(fù)位成零，零即是圓。

最后，這種圓潤(rùn)的風(fēng)景讓我們都看到了！甚至，我們?cè)诎涯棠趟蜕仙胶?，因?yàn)榕R近清明，有長(zhǎng)輩提出下午就便給祖輩掛青掃墓。出行前，四代人合影，有的數(shù)十年沒(méi)有會(huì)面，成為了家族五十年來(lái)最為團(tuán)圓的一次相聚，大家感嘆是奶奶修來(lái)的緣分！當(dāng)我們?cè)俅蝸?lái)到奶奶的墳前，天空放晴了，落霞飛彩，紅日?qǐng)A潤(rùn)，無(wú)數(shù)的往事涌到了心口，有的從眼眶里擠了出來(lái)……

這個(gè)清明節(jié)，奶奶參加不上了，可她有自己的安排。按照兩家的約定，春節(jié)后奶奶就去我家生活，她把我叫到床邊說(shuō)，清明節(jié)你們回來(lái)時(shí)，用你堂哥的車把我的東西運(yùn)到你家，今年到那邊住，你媽把被單都洗了，不是摔倒動(dòng)不得，早過(guò)去了。我馬上說(shuō)，哪還要等堂哥的車。奶奶問(wèn)，你也有車了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)我沒(méi)車，但我得爽快地答應(yīng)下來(lái)，因?yàn)檫@事對(duì)她太重要了！

這段時(shí)間，奶奶一天比一天愉快，沒(méi)想到樂(lè)極生悲。我回來(lái)那晚，聞到奶奶床邊明顯有異味。我問(wèn)她，叔叔嬸娘關(guān)心你么？她說(shuō)，你叔叔晚上穿一條單褲起來(lái)照顧。嬸娘說(shuō)今年不是她家伺候的，他們抱養(yǎng)的堂妹在家?guī)Ш⒆哟盍藥装咽?，我母親每天來(lái)擦身除穢洗衣服，奶奶不說(shuō)一句。后來(lái)，我父母征求奶奶和叔叔的意見(jiàn)，這個(gè)情況，能不能抬過(guò)去。這一次，奶奶十分堅(jiān)定，她說(shuō)暫時(shí)不去，這樣抬著，人家會(huì)罵叔叔不近人情的。軟弱一生的奶奶，最后硬朗了一回，她太有遠(yuǎn)見(jiàn)了。

在摔傷的第二十一天，一個(gè)晴朗的春日午后，奶奶安祥地死在了叔叔家。奶奶及時(shí)的死，堵住了很多人的嘴巴，鄉(xiāng)里一向認(rèn)為老人死在誰(shuí)家跟誰(shuí)親。這是留住了一個(gè)家庭的榮耀，也圓了她長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。

記得史鐵生說(shuō)，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。奶奶終于死成功了。這是一個(gè)盛大的節(jié)日，我存留心中的悲痛在聽(tīng)到奶奶離去的那一刻煙消云散了。我全身只有輕松。

責(zé)任編輯：趙燕飛