林秀赫
印象中有記憶開始寫作是在幼兒園的時(shí)候,我寫了一首關(guān)于《時(shí)鐘》的小詩(shī)。時(shí)間對(duì)我來說是最神秘的,所有不可逆、不能改變的事,時(shí)間都在當(dāng)中起了作用。
早期的小說我多半描述親子關(guān)系。一直很喜歡楚門·卡波提的《圣誕節(jié)的回憶》,到現(xiàn)在我還是很喜歡親情的、溫馨的故事。后來我希望自己對(duì)任何事的看法都能用小說表達(dá)出來。
我對(duì)人的身體很感興趣。人是如何突破身體的局限,進(jìn)而改變內(nèi)在乃至于命運(yùn)?我曾夢(mèng)想過當(dāng)園丁、歌手、醫(yī)生、節(jié)目制作人,不過后來選擇了寫作。寫作時(shí)我盡量保持客觀,包容不同的觀點(diǎn),讓角色自由去發(fā)展。在此之中,我希望我是中立的。我喜歡借由寫小說來理清自己的思緒。
小說對(duì)我來說就好像一顆完整的、渾圓的雞蛋,無(wú)法被拆開、分解,只能以完整的方式傳遞。心目中理想的好小說是:每次讀、任何人讀都能有不同的體會(huì),就好像它是無(wú)限的可以源源不絕地給予人啟發(fā)和感動(dòng)——這就是我所謂的完整。
一名巫師不可能經(jīng)歷過所有的事,但卻可以把自己當(dāng)作一個(gè)溝通的通道,打開與另一個(gè)世界的連結(jié),很快地將另一個(gè)世界的東西帶過來。創(chuàng)作者也是這樣的存在。因此我寫小說更多是依賴直覺,沒有什么寫作技巧的概念。我沒有固定的寫作時(shí)間,規(guī)定自己一天要寫多少字、寫什么,對(duì)我來說太難了。也沒有固定的地點(diǎn),不愛在桌子前打字,在家經(jīng)常站著或躺著閱讀。我喜歡散步、逛街、踏青,有時(shí)在外面,拿出手機(jī)就開始寫小說。
我看重的是人文主義。比如孔子講的話就很令我信服,還有佩托拉克,他們是人文主義者,常思考人的價(jià)值為何。而我覺得人的價(jià)值是:在認(rèn)識(shí)自我的同時(shí),逐步建立起一個(gè)更好的世界(或者說世界大同吧)。所以我很重視自我學(xué)習(xí)。我曾經(jīng)努力學(xué)畫,最喜歡的畫是林布蘭的《浪子回頭》。
比喻來說,我覺得人像一棵大樹。我們都會(huì)有一些不好的念頭,貪嗔癡,像樹枝一直往外長(zhǎng)。如果沒有一個(gè)中心思想作為樹干來支撐,最后一定會(huì)傾斜倒下。但另一方面,沒有那些不好的念頭,也無(wú)法延展枝葉,其實(shí)也不像一棵樹了。人是在張揚(yáng)與自制中成長(zhǎng)。
要談自己是什么樣的人有點(diǎn)困難。雖然認(rèn)為自己很理性,但我隨時(shí)能切換身份投入角色的扮演。有一次,我坐在沙發(fā)上看Discovery,看著屏幕上的豹,好像自己也變成了一只豹,仿佛有了毛皮,慢慢的,開始像是有豹的思維,也轉(zhuǎn)為豹的眼神。
我想我是善變或是可變的,沒有一個(gè)既定的我的存在。所以寫小說時(shí)那種暫時(shí)去掉自我的狀態(tài)我很喜歡。好像只要專注,去觀察、去模仿,把自己空掉,帶著好奇的心,就能成為故事中的角色將故事推進(jìn)。
最后關(guān)于我的信仰。我不喜歡利益交換,這是從《圣經(jīng)》或者說榮格《回答喬布》那學(xué)到的:“面對(duì)一個(gè)不給你任何好處的神,你還會(huì)信仰他嗎?”這是信仰最深的質(zhì)問。遠(yuǎn)藤周作的小說中,神的沉默令人難受,所以我從三十歲后的信念就是:“無(wú)所求”。
責(zé)任編輯:胡汀潞