林秀赫

印象中有記憶開始寫作是在幼兒園的時(shí)候，我寫了一首關(guān)于《時(shí)鐘》的小詩(shī)。時(shí)間對(duì)我來說是最神秘的，所有不可逆、不能改變的事，時(shí)間都在當(dāng)中起了作用。

早期的小說我多半描述親子關(guān)系。一直很喜歡楚門·卡波提的《圣誕節(jié)的回憶》，到現(xiàn)在我還是很喜歡親情的、溫馨的故事。后來我希望自己對(duì)任何事的看法都能用小說表達(dá)出來。

我對(duì)人的身體很感興趣。人是如何突破身體的局限，進(jìn)而改變內(nèi)在乃至于命運(yùn)？我曾夢(mèng)想過當(dāng)園丁、歌手、醫(yī)生、節(jié)目制作人，不過后來選擇了寫作。寫作時(shí)我盡量保持客觀，包容不同的觀點(diǎn)，讓角色自由去發(fā)展。在此之中，我希望我是中立的。我喜歡借由寫小說來理清自己的思緒。

小說對(duì)我來說就好像一顆完整的、渾圓的雞蛋，無(wú)法被拆開、分解，只能以完整的方式傳遞。心目中理想的好小說是：每次讀、任何人讀都能有不同的體會(huì)，就好像它是無(wú)限的可以源源不絕地給予人啟發(fā)和感動(dòng)——這就是我所謂的完整。

一名巫師不可能經(jīng)歷過所有的事，但卻可以把自己當(dāng)作一個(gè)溝通的通道，打開與另一個(gè)世界的連結(jié)，很快地將另一個(gè)世界的東西帶過來。創(chuàng)作者也是這樣的存在。因此我寫小說更多是依賴直覺，沒有什么寫作技巧的概念。我沒有固定的寫作時(shí)間，規(guī)定自己一天要寫多少字、寫什么，對(duì)我來說太難了。也沒有固定的地點(diǎn)，不愛在桌子前打字，在家經(jīng)常站著或躺著閱讀。我喜歡散步、逛街、踏青，有時(shí)在外面，拿出手機(jī)就開始寫小說。

我看重的是人文主義。比如孔子講的話就很令我信服，還有佩托拉克，他們是人文主義者，常思考人的價(jià)值為何。而我覺得人的價(jià)值是：在認(rèn)識(shí)自我的同時(shí)，逐步建立起一個(gè)更好的世界（或者說世界大同吧）。所以我很重視自我學(xué)習(xí)。我曾經(jīng)努力學(xué)畫，最喜歡的畫是林布蘭的《浪子回頭》。

比喻來說，我覺得人像一棵大樹。我們都會(huì)有一些不好的念頭，貪嗔癡，像樹枝一直往外長(zhǎng)。如果沒有一個(gè)中心思想作為樹干來支撐，最后一定會(huì)傾斜倒下。但另一方面，沒有那些不好的念頭，也無(wú)法延展枝葉，其實(shí)也不像一棵樹了。人是在張揚(yáng)與自制中成長(zhǎng)。

要談自己是什么樣的人有點(diǎn)困難。雖然認(rèn)為自己很理性，但我隨時(shí)能切換身份投入角色的扮演。有一次，我坐在沙發(fā)上看Discovery，看著屏幕上的豹，好像自己也變成了一只豹，仿佛有了毛皮，慢慢的，開始像是有豹的思維，也轉(zhuǎn)為豹的眼神。

我想我是善變或是可變的，沒有一個(gè)既定的我的存在。所以寫小說時(shí)那種暫時(shí)去掉自我的狀態(tài)我很喜歡。好像只要專注，去觀察、去模仿，把自己空掉，帶著好奇的心，就能成為故事中的角色將故事推進(jìn)。

最后關(guān)于我的信仰。我不喜歡利益交換，這是從《圣經(jīng)》或者說榮格《回答喬布》那學(xué)到的：“面對(duì)一個(gè)不給你任何好處的神，你還會(huì)信仰他嗎？”這是信仰最深的質(zhì)問。遠(yuǎn)藤周作的小說中，神的沉默令人難受，所以我從三十歲后的信念就是：“無(wú)所求”。

責(zé)任編輯：胡汀潞