林秀赫

決定外婆是什么星座的那天，距今已經(jīng)六十年了。

外婆喜歡說她出生的事，也喜歡說大家出生的事。她像搜集球員卡，搜集大家出生的故事。只要是山佳人，沒有一個(gè)人的出生是她不知道的。像我出生那天家里就來了一群野貓，有二十多只吧！當(dāng)外婆在門口喂貓的時(shí)候，就接到我出生的消息了。

媽是外婆的大女兒，我還有兩個(gè)舅舅。按照外婆的描述，媽出生的過程就和我在學(xué)校看的衛(wèi)教影片差不多嚴(yán)肅。外婆說，生大舅舅的時(shí)候，窗戶外面有六架飛機(jī)，劃過十二道彩色的煙尾巴，慶祝她第一個(gè)男寶寶出生；小舅舅則是和外公同一天生日，還同樣屬豬，從小就被說長(zhǎng)得像種田的外公，長(zhǎng)大之后都說長(zhǎng)得像過世的外公。

舅舅們就是比媽特別，不像媽只是個(gè)國(guó)中英文老師！

外婆說過，媽是擔(dān)心太疼我會(huì)讓我覺得，她是在疼一個(gè)爸爸不要的小孩。而且她已經(jīng)考老師考好幾年了，好不容易才找到一個(gè)代理老師的工作。

那是在臺(tái)東海岸山脈上的一間學(xué)校。媽說，天氣好的時(shí)候可以看到太平洋上閃閃發(fā)亮的銀龍之光，天氣不好的時(shí)候可以看到大雨落在海上。動(dòng)腦筋想一下是還蠻美的，但我就是沒去過。外婆不想離開山佳，媽也覺得山佳在北部，補(bǔ)習(xí)什么都方便，所以我就和外婆留在山佳啦，這就是最后折中的結(jié)果。

關(guān)于我爸出生的事，外婆也是知道的，只是她都不太講。簡(jiǎn)單地說，爸出生那晚山佳有好幾戶都生了寶寶，而且都是男寶寶。說真的我一點(diǎn)也不想知道我爸是誰，又沒跟我住過。反正他的事不重要啦。

我，王超德，山佳國(guó)中二年級(jí)田徑隊(duì)員，還在長(zhǎng)高沒談過戀愛。口頭禪是“受死吧”。加入田徑隊(duì)是從山佳國(guó)小開始。那時(shí)候我能跑的距離很短，大概就幾圈操場(chǎng)而已?？墒巧蠂?guó)中以后就不同了，尤其是二年級(jí)之后，我的體力大增，簡(jiǎn)直就像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

現(xiàn)在我已經(jīng)能從山佳火車站往北跑到樹林站，往南跑到鶯歌站，中間都不用停下來休息！全班能這樣和我跑的只有莊修達(dá)。

修達(dá)是個(gè)很了不起的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，任何事情他都很上心也很給力，口頭禪是“I'm帥，真的帥”。國(guó)小開始我們就是好朋友，我一向是最佩服他的。他改裝的腳踏車，擋泥板翹得高高的，又加電瓶接音箱，超酷炫，不像我的只有LED燈。

記得我們一年級(jí)聊誰是失敗者時(shí)，他說：

“如果再不為未來著想，長(zhǎng)大后我們一定是loser?！?/p>

我故意頂他說：

“你現(xiàn)在就是loser啦，loser長(zhǎng)大還是loser?！?/p>

他卻嚴(yán)肅說：

“我三年級(jí)會(huì)去考基測(cè)。”

害我也嚴(yán)肅起來說：

“不是還有免試入學(xué)嗎？你都不拼校內(nèi)成績(jī)喔，這樣可以不用考基測(cè)?！?/p>

末代基測(cè)就是我們這一代。這一代的人并不多，就是二〇一三年考基測(cè)的這群考生。反正我們又不能投票，大人要我們考什么，當(dāng)然就得考什么。沒在怕的啦。

修達(dá)繼續(xù)說：

“我不想跟班上同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)?！彼麕洑獾赝ｎD一下，又說：“一起拼基測(cè)不是很好嗎？運(yùn)動(dòng)會(huì)我們班還拿到田徑總錦標(biāo)，大家超開心的！沒有基測(cè)后，什么都比在校成績(jī)，你不覺得這是大人要我們關(guān)在教室自相殘殺的設(shè)定嗎？到底有什么意義？”如果老師站在他后面，肯定非?；稹?/p>

我發(fā)覺修達(dá)的臆想癥比我還嚴(yán)重，他在胡思亂想方面真的很天才。我敢說自從修達(dá)學(xué)會(huì)寫字之后，全世界只有他寫的字是真正的字，其他人寫的都是音標(biāo)。他說畢業(yè)后要去念高中，以后想當(dāng)作家，對(duì)作家的日常生活很感興趣。我說之后想念五專，至于什么科進(jìn)去再選。

勝元，就是陳勝元。他平時(shí)悶了點(diǎn)，想了想之后也說：

“可能就按家里的意思，念高中……”

修達(dá)說：

“就是說啊，漫畫跟偶像劇的主角都是高中生，阿德念五專超吃虧的?！?/p>

那時(shí)我就眉頭一皺，發(fā)覺案情并不單純。沒想到就在升二年級(jí)的暑假，修達(dá)果然背叛了我。修達(dá)因?yàn)楹芟肴ヅ_(tái)北看CWT動(dòng)漫展，八月十一日那天，就是我生日那天，他跟勝元兩個(gè)人搭電車去臺(tái)北了！勝元很高大，可是沒什么主見，這絕對(duì)是修達(dá)的主意，一定是他騙勝元過去的！

修達(dá)他們到臺(tái)大體育館的時(shí)間是早上七點(diǎn)。還沒開放進(jìn)場(chǎng)，修達(dá)就迫不及待在臉書打卡，貼了幾張排隊(duì)裝鬼臉的照片。

我看到后幾乎要炸裂，馬上留言給他：

“受死吧，我要跟你絕交！”但他馬上把我的留言刪除。

幾個(gè)小時(shí)后，修達(dá)又打卡說：

“就是這個(gè)飲水機(jī)讓我喝到臺(tái)大的水！”還附上飲水機(jī)的照片，我實(shí)在不想鄙視他，飲水機(jī)山佳國(guó)中也有啊。他媽知道他在臺(tái)大發(fā)廢文嗎？

后來，他回家前可能不好意思吧，所以特地打給我說：

“阿德！我們現(xiàn)在準(zhǔn)備要搭捷運(yùn)回去了?！薄拔以谀睦飭?？我找一下門牌?！薄鞍?，我在羅斯福路。喂！阿德！你有聽到嗎！這里車子很吵，我在羅斯福路正要進(jìn)捷運(yùn)站！待會(huì)回山佳幫你慶生！別落跑??！”

他們真的去臺(tái)北市了，還去了一個(gè)叫羅斯威爾的地方。我馬上用手機(jī)查了這個(gè)羅斯威爾什么的，但那地方不在臺(tái)北啊，而是美國(guó)新墨西哥州一個(gè)飛碟墜毀的小鎮(zhèn)！修達(dá)這家伙根本隨便掰一個(gè)地名糊弄我！

“你好糟糕，請(qǐng)暫時(shí)不要跟我說話。”回完我就關(guān)手機(jī)了。

那晚我們約在學(xué)校司令臺(tái)見面，他們確實(shí)拿回來很多好東西。但當(dāng)我看到動(dòng)漫展大包小包的提袋，再搭配他們幸福的神情，瞬間覺得他們的臉都像貪婪的巨人。

他們說的關(guān)于臺(tái)北的一字一句，都在踐踏我一直以來那份單純的心意。

我還是忍不住質(zhì)問修達(dá)和勝元：

“哥，我們不是說好畢業(yè)后再一起去臺(tái)北的嗎？”

他們不說話，我蹲著繼續(xù)說：

“上學(xué)期，班導(dǎo)不是要全班在花圃埋時(shí)空膠囊嗎？等畢業(yè)那天大家再一起挖出來，看看紙條上寫的愿望、想要做的事，到底這三年完成了沒有。當(dāng)初我們因?yàn)槎歼€沒去過臺(tái)北，所以約好畢業(yè)那天一起去的不是嗎？”

修達(dá)故意說：

“不過是埋個(gè)垃圾桶?！?/p>

雖然他這么說，卻也自知理虧了。他說不想要上高中才第一次去逛動(dòng)漫展，那樣感覺很糗，要我能理解他。

然后我看勝元，他好像紅了眼眶。

外婆說勝元出生那天，勝元媽媽騎機(jī)車去買菜，可能肚子痛要生了，就在環(huán)河路摔車。勝元媽媽堅(jiān)持先把勝元生下來，腳上的傷才肯開刀。結(jié)果她媽媽到現(xiàn)在走路還一跛一跛的。這件事一直都給勝元帶來陰影吧。

倒是修達(dá)出生那天，他老爸剛好申請(qǐng)到一個(gè)關(guān)于馬達(dá)承軸的專利，讓他家不愁吃穿到現(xiàn)在。不知道是不是這份福氣的緣故，很多女生都喜歡修達(dá)。而我明明就很帥，不知道為什么卻不受女生歡迎，從小到大沒有女生向我告白過。

我也不想太小氣，可是還是要生氣的。我說：

“今天換做林書豪會(huì)原諒你們嗎？給我一點(diǎn)時(shí)間想想?！?/p>

然后我跟他們拿了幾本漫畫，還有一個(gè)冷掉的漢堡，就回家了，當(dāng)作是生日禮物。因?yàn)樯詹皇羌偃?，所以那天媽也沒辦法回來。

之后的幾天，應(yīng)該說一整個(gè)暑假，修達(dá)他們都想辦法邀我去臺(tái)北，想讓我破功，說什么“去臺(tái)北不能等”?？赡苓@樣他們心理才會(huì)平衡一點(diǎn)吧。

就像修達(dá)到我的臉書留言：

“十月六號(hào)初音第一次到臺(tái)北開演唱會(huì)！揪你一起去啦！超棒的！”

勝元也按了贊。

我回：

“初音只是個(gè)軟件，我不會(huì)被迷惑的。”

修達(dá)回：

“哈利波特也是虛構(gòu)的，你還不是每集都看?！蔽覜]有理他。

一個(gè)禮拜后，換勝元來留言：

“阿德，是我跟修達(dá)不對(duì)，改天一起去臺(tái)北吧。”

還是勝元有誠(chéng)意。我回：

“哥都這么說了，我不會(huì)生氣的。不過畢業(yè)后我才要去臺(tái)北?！?/p>

過幾天修達(dá)又來留言：

“之前我們不是在找雨天也可以練習(xí)的地下跑道嗎？捷運(yùn)站又直又長(zhǎng)，而且都開冷氣，跑步超舒服的。我們?nèi)ツ沁吘殻芙o三年級(jí)好看。”

我回嗆：

“賤人就是腳勤?！卑嗌鲜畮讉€(gè)同學(xué)點(diǎn)贊。

勝元也回：

“捷運(yùn)站禁止奔跑，人很多……”

修達(dá)回說：

“山佳就常下雨啊，又沒有地下街。算了啦，告訴你們好地方還不要。不過北車真像個(gè)超級(jí)大迷宮，搞不好有什么神秘組織喔！”

接著他就在臉書洋洋灑灑整理了一篇關(guān)于臺(tái)北車站地下圣殿的長(zhǎng)文，還用了一個(gè)筆名“夢(mèng)修羅”。修達(dá)大概就是滿腦子陰謀論，上次才會(huì)說出什么羅斯威爾吧。

總之整個(gè)暑假我都不太理他們，然后很快就開學(xué)了。

現(xiàn)在我的好友只剩下龔詩嘉跟我一樣還沒去過臺(tái)北市。

那時(shí)候她問我時(shí)空膠囊要寫什么，我說了跟修達(dá)他們的約定。她說自己剛好也沒去過臺(tái)北市，就把我寫的內(nèi)容照抄一遍，然后放進(jìn)時(shí)空膠囊里。

“Whats this？”是龔詩嘉的口頭禪，大概是她幼兒園學(xué)英文的時(shí)候不知道發(fā)生了什么事，讓她留下這個(gè)后遺癥吧。外婆每次說遇到“花什么里斯的”，就是指她啦。班上同學(xué)大多來自山佳國(guó)小和育德國(guó)小，就只有她住鶯歌，那有很多陶瓷工廠，所以我都叫鶯歌“花瓷里斯”。

國(guó)二開學(xué)之后她坐我后面。早自習(xí)她問我說：

“Whats this？你暑假跟修達(dá)他們鬧翻了？”

我說：

“你住花瓷里斯不了解山佳的事啦。而且要說‘花次黑噴才對(duì)。”問題是我每次英文還考輸給她。

她說：

“噢，你不說就算了?！?/p>

她拿起她的玻璃瓶喝水。她是班上唯一用玻璃瓶喝水的人類，她媽媽不讓她用塑料杯子或保特瓶喝水。

龔詩嘉是在電車上出生的，就在山佳隧道。雖然是條很短的隧道，但她就是這么剛好在電車通過隧道的時(shí)候出生。所以我每次經(jīng)過那個(gè)隧道，都會(huì)不自覺地想到她。

她會(huì)知道自己出生的事，是我外婆告訴她的，那次我跟她在山佳車站遇到，剛好又被我外婆遇到?；厝ブ笏龁柤依铮胖牢彝馄艣]騙她。

我早就說了，在山佳誰是怎么出生的，我外婆都記得！雖然龔詩嘉是鶯歌人，但誰叫她要在山佳出生呢？我外婆會(huì)知道也只是剛好而已。

但就是這個(gè)在山佳隧道里生下她的龔媽媽，帶給她很多困擾。國(guó)一時(shí)，龔詩嘉因?yàn)椴幌雲(yún)⒓雍铣荣?，被班上女生排擠了。后來有次放學(xué)，龔媽媽遇到班上的女生，竟然拿出一千塊給她們，希望她們跟龔詩嘉和好，當(dāng)然得到反效果啦。

記得國(guó)一下學(xué)期的時(shí)候，龔詩嘉在她家的車庫撿到一只剛出生的小貓。

那時(shí)她坐在我右邊，有天她小聲問我說：

“王超德，你知道貓咪可以活多久嗎？”

我說：

“不知道，網(wǎng)絡(luò)有寫吧?！蹦菚r(shí)我正為歷史苦惱。

她說：

“那你幫我查查看?！?/p>

我從書包拿出手機(jī)，按谷歌對(duì)著手機(jī)念：

“貓咪壽命?！?/p>

當(dāng)然很快就查到了。我說：

“一百零八歲?！?/p>

她說：

“真的？可是聽說貓的壽命比較短。我媽說可能我國(guó)中還沒畢業(yè)，小貓就死了。要我不要養(yǎng)。”

我說：

“可是貓有九條命啊。能活九個(gè)十二歲。”

她說：

“真的嗎？真的是這樣嗎！”

看她好像很開心，我說當(dāng)然真的，沒有騙你呢！不過最后她媽媽還是不準(zhǔn)她養(yǎng)小貓。

前幾天英文課，老師還沒進(jìn)教室，窗外有班級(jí)在上體育課。我邊吃番石榴邊背英文單詞。她拍我肩膀，問我為什么要加入田徑隊(duì)。

我轉(zhuǎn)頭跟她說：

“因?yàn)槲蚁矚g跑步穿過草皮啊，那爽度超高的。還有跑步穿過走廊、跑步回家、跑步去合作社、跑步去拿考卷，好像跑步去做什么事都會(huì)比較開心吧?！?/p>

她開始翻自己的鉛筆盒，一邊說：

“你真的很喜歡跑步。好，我記住了，那你也要記住我的。我喜歡用伸縮原子筆，不喜歡有筆蓋的。我喜歡立可帶，不喜歡立可白。我喜歡用圓規(guī)，不喜歡用量角器。還有我喜歡……”

我說：

“龔詩嘉，你的鉛筆盒也塞太多東西了吧，它又不餓?！?/p>

然后她噗嗤笑了出來，總之她也算是我的一個(gè)哥們啦。

全班我只有叫龔詩嘉的時(shí)候會(huì)冠上姓氏。我也不知道為什么，可能她的名字就是要三個(gè)字才好叫吧。

我家就住在山佳火車站后面的吉祥街，每天我都走一個(gè)下坡，穿過火車站，再走到學(xué)校上課。放學(xué)了再穿過火車站，走一個(gè)上坡回家。

今早又是一個(gè)要上學(xué)的晨曦，外婆在門口曬衣服。她說陽光最好，說有時(shí)候衣服不用洗，曬了就好。

很久前坡道的擋土墻，就不知道被誰畫了一只藍(lán)色的鯨魚。很像龔詩嘉的鞋子，她永遠(yuǎn)穿著水藍(lán)色的帆布鞋。

但是今天，我看到一位輕熟女，就站在那只鯨魚前面。

我從來沒看過這個(gè)大姐姐。

大姐姐身上是類似制服的衣服，很直的長(zhǎng)發(fā)，很整齊的劉海，網(wǎng)絡(luò)上也沒看過這么正的。一直到她走進(jìn)火車站之前，我的眼睛始終盯著她。

然后一整天下來我都很不舒服。

隔天一早出門上學(xué)，又在鯨魚前面撞見到她了。我打開手機(jī)好幾次想拍她的樣子，但她一進(jìn)車站刷票就和我與世隔絕了，只拍到一張模糊的側(cè)臉。我到早餐店想著剛才的事，一種很奇怪的無聊感似乎正在發(fā)酵。

我在臉書貼出自己的照片，寫說：

“買了一條很緊的褲子，可是不是緊身褲?！?/p>

修達(dá)馬上回：

“UCCU，一大早就在自拍?！眲僭R上按贊。

我回：

“什么你看看你！我是在跟你說我的煩惱！給點(diǎn)鼓勵(lì)好嗎！”

龔詩嘉回說：

“一大早煩惱什么？”

我說：

“鯨魚那么大的煩惱啦！”

修達(dá)說：

“你是在大聲個(gè)什么啦！”勝元又按贊。

等我到學(xué)校，大家好像忘記剛剛臉書的話題了，只專注在待會(huì)的理化早考上。早考的時(shí)候，很想把上學(xué)時(shí)的感覺寫出來，可是跟答案一樣不知道要寫什么。

然而隔天早上，我又看見大姐姐了。

我想我們一定都有在固定時(shí)間出門的習(xí)慣，而我固定出門的時(shí)間恰巧跟她固定出門的時(shí)間相合。隔天的隔天也真的在同個(gè)時(shí)間地點(diǎn)遇到她。

我突然有信心起來，感覺連太陽也比不上我的體溫偉大。一路上我有很多話想表達(dá)，可是這次我不想貼臉書了，還不是被酸。我想到要傳訊給媽，這幾天臺(tái)東有臺(tái)風(fēng)。

我用Line問媽說：

“媽，臺(tái)風(fēng)還好嗎？”

媽回說：

“風(fēng)雨時(shí)大時(shí)小，不過有點(diǎn)臺(tái)風(fēng)的樣子了?！?/p>

我邊走邊回說：

“山佳只有很普通的陰天?！?/p>

然后我們就沒再傳了，媽那邊也上課了吧。早上遇到大姐姐的事，結(jié)果還是沒有跟媽說。我到學(xué)校后，龔詩嘉正專心在看一本少女漫畫。班上常有不知道誰帶來的漫畫在傳閱。本來想跟她說這件事的，算了，少女不會(huì)懂熟女的啦。

就這樣我開始觀察大姐姐每天上班的情況。

她每天都穿一樣的衣服。如果不是有很多套，就是都沒洗。她都在早上七點(diǎn)整出門，七點(diǎn)十分走到火車站。除此之外的其他時(shí)間，我都沒遇過她。這珍貴的十分鐘，只有里長(zhǎng)伯的廣播偶爾打斷我對(duì)她的注意力。

她的好看是真的好看，是真的很好看的好看。很多店吃第二次往往就沒那么好吃了，但她怎么看都是那么漂亮。真有她的風(fēng)格。

一開始我不懂她為什么不穿輕便的衣服去搭車，上班再換就好啦，套裝感覺就像厚紙板。一個(gè)禮拜后我才恍然大悟，因?yàn)樗陌×?，套裝根本放不下！放得下她套裝的包包，就又太大了。我真不愧是山佳的柯南，天使藏在細(xì)節(jié)里??！

每天早上看到大姐姐，心跳都很快。我傳訊問媽：

“心跳數(shù)有上限嗎？二十億次？網(wǎng)絡(luò)上這么寫，我有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

媽很快回我：

“是有這個(gè)說法，所以遇到事情不要緊張。你不舒服嗎？要不要我回山佳？”

我趕快回：

“不用回來！上網(wǎng)好奇看到而已?！?/p>

媽回來一趟太遠(yuǎn)了，何況根本沒有什么事需要她回來，那邊還有一堆國(guó)中生煩她！

晚餐我問外婆，知不知道附近住了一個(gè)很漂亮的上班族？

外婆說有看到，說對(duì)方還會(huì)微笑點(diǎn)點(diǎn)頭。我問外婆知道她出生的事嗎？外婆說不知道，說以前從來沒看過這個(gè)女生。

這讓我很沮喪，怎么就這么巧外婆不知道她出生的事。外婆說，大姐姐應(yīng)該是來北部工作的外地人，可能市區(qū)房?jī)r(jià)太貴，才住到山佳這邊。

晚上我躺在床上想，她真的是人類嗎？不，她一定是人類，只是我陌生的人類罷了。我想著她那雙黑色鞋子，耐克？阿迪達(dá)斯？好像不是男生會(huì)知道的牌子。每天多了解她一點(diǎn)，似乎就稍微增加一點(diǎn)成就感，好像連成績(jī)也慢慢進(jìn)步了一樣。

然后我睡著了。我夢(mèng)見宇宙的誕生，從一個(gè)微小的像是在教室偷偷傳話的聲響，不斷擴(kuò)大到現(xiàn)在宇宙黑色的樣子。我漂浮在宇宙中，正專心看手機(jī)。我從手機(jī)聽說在澳洲一個(gè)荒涼地方打工的老爸，我在臺(tái)東當(dāng)流浪教師的老媽，還有在門口種菜的外婆。我的心魔一定是外星人，正因?yàn)榈厍蜃屛矣X得孤單。

最后我輕輕停靠在一只藍(lán)色的鯨魚身上，它擋住我的漂浮。我醒了過來。

現(xiàn)在是二〇一二年九月二十八日早上七點(diǎn)二十八分星期五，今年教師節(jié)同樣沒放假。照理說我應(yīng)該是在往學(xué)校的路上?？墒俏覅s搭上了區(qū)間車，往臺(tái)北的方向。為什么我會(huì)做出這么離譜的事??？啊！車門關(guān)上了！

我只是在想這班電車每天都開去哪了？投幣買了月臺(tái)票后，接下來我就完全不記得了！電車正通過龔詩嘉出生的隧道，離開了山佳。

我坐在大姐姐對(duì)面，緊張到不行，鼻子像顛倒過來呼吸。她一直看著手機(jī)屏幕，雙腿向左并攏，黑色的褲襪似乎很緊。我的鞋帶也掉了，該彎下腰重綁嗎？

當(dāng)我還不知道自己在干嗎的時(shí)候，樹林站就到了。大姐姐沒有任何反應(yīng)，還是看著手機(jī)，她不動(dòng)我也不敢動(dòng)，然后車門又關(guān)起來了。

電車到了浮洲。大姐姐依舊看著手機(jī)，雙腿并攏，只是改成向右靠，還是沒有要下車的動(dòng)作。她手機(jī)都不會(huì)過熱嗎？車門再次關(guān)上。

我想到和修達(dá)、勝元一起埋的那個(gè)“時(shí)空膠囊”，如果連我都爽約，以后也沒挖出來的必要了，沒人當(dāng)它一回事啊！到臺(tái)北前我一定要下車！

過了浮洲，電車突然進(jìn)到地下。原本以為只是過個(gè)隧道，沒想到電車再也沒回地面上來，接著就到板橋。我起身站到電車門口，大姐姐抬頭看了我一眼，我卻因此不敢跨出車門，偏偏又進(jìn)來一群人把我往更里面塞。

滿滿的都是人，我甚至看不到門。沒多久，電車就開動(dòng)了。

我違背了自己十三歲的誓言，心中覺得十分難過。下一站到萬華，就屬臺(tái)北市了吧。車門外是一片漆黑的地下世界，直到下一個(gè)有光亮的地方。

今天早上我一定是哪個(gè)地方壞掉了。

萬華也過了。到了臺(tái)北車站，大姐姐終于起身走出車門。我不知道去哪里，就一直跟著她。人潮你推我擠，就像地理課本說的智利外?；赜蔚啮E魚一樣，循著一股強(qiáng)勁的波動(dòng)前進(jìn)。最后都做成了罐頭。

“我們”換搭捷運(yùn)藍(lán)線。早上八點(diǎn)塞爆了，像拼圖一個(gè)卡一個(gè)，超擔(dān)心初吻就這樣獻(xiàn)給了陌生人。我就站在大姐姐不遠(yuǎn)處，穿著山佳國(guó)中的橘色運(yùn)動(dòng)服，裝作一副來臺(tái)北補(bǔ)習(xí)的樣子，當(dāng)然時(shí)間是早了點(diǎn)。

到了市政府站下車。這里的走道又長(zhǎng)又直，目測(cè)超過一百公尺。修達(dá)沒騙我，捷運(yùn)站真的超適合室內(nèi)跑步訓(xùn)練，我開始相信他了。而當(dāng)我搭電扶梯浮出地表之后，巨人就矗立在我面前。

臺(tái)北101，跟電視上長(zhǎng)得一模一樣。

四周的一切感覺都很新穎，就像來到一個(gè)剛誕生的平行世界，連我穿了好久的國(guó)中運(yùn)動(dòng)服也都有煥然一新的感覺。

大姐姐很快走去對(duì)面的星巴克吃早餐，然后拿出一本很像英文課本的書，似乎在背英文單詞。我也拿出我的英文課本，坐在離她三個(gè)桌子遠(yuǎn)的一個(gè)桌子。

我看了手機(jī)，八點(diǎn)半。修達(dá)在我的臉書留言了：

“阿德你怎么沒來學(xué)校？不舒服要不要幫你請(qǐng)假？”果然是哥們。

我回：

“我在臺(tái)北市一家星巴克讀英文?！?/p>

修達(dá)回：

“臺(tái)北市！你去臺(tái)北讀英文干嗎！放大招喔！”

勝元回：

“溫馨?！?/p>

他們后來又亂七八糟回我一堆。我把手機(jī)收起來，不知道為什么現(xiàn)在只想專心讀英文，從來沒有這么想讀英文過。早餐我倒是在家吃過了。

大概到了十點(diǎn)二十分，大姐姐離開星巴克，往101的方向走去。我們快步走在臺(tái)北的陽光里，放眼望去都是上班族。路過的公園，我看到植物都叫不出名字，明明在山佳我都是認(rèn)識(shí)的。

最后她走進(jìn)101，但我被擋在外頭，大門寫十一點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)。我看著101右邊那棟粉紅色的世貿(mào)大樓，雖然它小很多，但很像在疊積木。想不出要去哪，先拍張照片上傳臉書吧：

“左邊是超大型巨人，右邊是鎧之巨人！”

過了半小時(shí)都沒有人按贊。我才想到現(xiàn)在是數(shù)學(xué)課，大家可能連手機(jī)都關(guān)機(jī)了，全部面朝黑板，而我卻坐在101前的冷板凳不知道做什么又沒帶籃球，不知道抽屜里那包餅干有沒有被偷吃。在臺(tái)北很容易撞見偶像吧，山佳住那么久了連大咖藝人也沒看過。明明就離臺(tái)北那么近，才隔一座山而已。

十一點(diǎn)整，101正式開門營(yíng)業(yè)，我跟在許多游客后面走了進(jìn)去。柜哥柜姐們排排站好對(duì)我微笑，感覺好不舒服。但就是那套制服！大姐姐應(yīng)該就是柜姐吧。

走在超大型巨人的身體里，我的時(shí)間停止了，一切緩慢而優(yōu)雅。挑高的長(zhǎng)廊，空氣中似乎彌漫一股黃金的蒸氣。每天用手機(jī)生活哪叫云端生活啊，在這里的生活才叫云端生活。如果巨人體內(nèi)是個(gè)如此金碧輝煌的地方，會(huì)有人不想被巨人吞掉嗎？

大姐姐究竟在哪個(gè)專柜工作？看著樓層表，有點(diǎn)擔(dān)心找不到她。剛好也餓了，決定先到B1的美食街，選了一家沒吃過的快餐店，在臉書貼出午餐：

“我在超大型巨人體內(nèi)吃炸雞！”

修達(dá)留言：

“我看你也變巨人了啦！”勝元按贊。

我邊吃邊想，大姐姐的制服和美食街的員工都不一樣，應(yīng)該不是在這一層工作。得快點(diǎn)看到她才能安心，一吃飽我就迫不及待沖上樓找她。

可是電扶梯又讓一切減速了，站在上面感覺像過了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。每間專柜都像一個(gè)珠寶盒，再奇怪的角度，也會(huì)看見耀眼的光芒。

突然很想知道墻上那些代言的巨星和名模，還有在這里工作的人，他們的生日，他們出生時(shí)發(fā)生的事。如果連這個(gè)最基本的信息都無法肯定，那么這里的人、這里的一切，真的很虛幻，和初音、哈利波特沒什么兩樣了。然后，專柜的英文都好難發(fā)音啊，難怪大姐姐早上還要讀英文。

終于我在三樓轉(zhuǎn)角找到她了。她在一個(gè)同樣挑高的黑色專柜里面，正在幫客人挑衣服。她吃過午餐了嗎？她真的會(huì)站一整天嗎？

我在外頭繞了幾圈，每隔一段時(shí)間，就走過她專柜門口。她工作的模樣很認(rèn)真，可是冷氣房里，她再怎么努力也不會(huì)流汗的，那她的努力會(huì)不會(huì)因?yàn)槎紱]有人看到而白費(fèi)了？我不想為別人的夢(mèng)想努力工作，即使我能從中賺到一些錢。

我決定等大姐姐下班再跟她一起回去。

回到地下一樓的美食街，我坐到午餐時(shí)坐的位子。從中庭望出去，外面下起大雨了，我有很多回憶都在下雨的課堂里。

總得打發(fā)時(shí)間才行。我半躺在椅子上玩Candy Crush，過一陣子看到隔壁桌的上班族也拿著手機(jī)玩Candy Crush，我就關(guān)掉完全不想玩了。好像我們跟大人越來越?jīng)]有區(qū)別，我們看的漫畫大人也在看，我們聽的歌大人也在聽，我們用的臉書大人也在用，好像我們喜歡做的每一件事大人也都在做！

兩點(diǎn)多，我得趴睡一下才行。下午就這樣睡過去好了。我睡得很專心，在臺(tái)北什么夢(mèng)也沒有做。差不多四點(diǎn)半的時(shí)候，被修達(dá)的電話聲吵醒：

“放學(xué)了啦，我跟導(dǎo)仔說你感冒了，他沒打電話到你家，明天記得跟導(dǎo)仔請(qǐng)假。”“我跟勝元要去補(bǔ)習(xí)了，補(bǔ)習(xí)班也會(huì)幫你請(qǐng)呦?！薄澳憬裉鞛槭裁礇_去臺(tái)北?。窟^太爽是不是，早點(diǎn)回山佳吧?！?/p>

我才想到要打電話給外婆，說我補(bǔ)習(xí)完去修達(dá)家打計(jì)算機(jī)，晚餐不用煮我的份。然后我用手機(jī)看了一部電影，沒看完。外面的雨也停很久了。

偶爾我會(huì)再晃到三樓去看大姐姐。雖然想幫她增加業(yè)績(jī)，但光站在門口聞那味道就知道我買不起，媽跟外婆也從沒穿過這么貴的。

我想到應(yīng)該買些小禮物回去。

后來在五樓找到一家巧克力專賣店。但這是怎么一回事，我的錢竟然只夠我買三顆巧克力！女店員看我猶豫很久，說是比利時(shí)師傅純手工做的，會(huì)比較貴。她說B1的超市賣很多進(jìn)口的巧克力，問我要不要去看看？我馬上沖下樓，果然看到整墻來自世界各國(guó)的巧克力。我買了兩包，一包超苦的黑巧克力給外婆，她有糖尿病不能吃甜食；另外一包感覺可以放很久，等老媽回來給她。

接著我到中午那家快餐店買晚餐，再回美食街坐著。這里是101我最自在的地方了。我把書包內(nèi)的東西通通倒出來，看大姐姐那么努力工作，我也要開始奮斗。寫字的力道果然變強(qiáng)勁了。嗯，正常能量釋放！

九點(diǎn)一到，廣播說營(yíng)業(yè)時(shí)間還有半小時(shí)，美食街的人少了很多。我收一收東西趕緊上三樓，發(fā)現(xiàn)大姐姐還在店里，但好像也在收拾了。我想到先去早上進(jìn)來的那個(gè)門口等她，雖然她不一定會(huì)從那里回去。

等大姐姐的時(shí)候，我打給外婆，說會(huì)在修達(dá)家待晚一點(diǎn)。外婆說要等我回家，平常她十點(diǎn)就睡了，覺得有些抱歉。電話剛講完，大姐姐和兩位女同事就走了出來。我急忙跟在后頭，心想就要回山佳了。

可是就在快走到捷運(yùn)站的時(shí)候，她們跟同事說聲拜拜就分開了，一個(gè)人在市政府前面的公園坐了下來，我只好趕快在公園也找了張椅子坐下。

她就只是靜靜坐在公園里，好像在等人，又好像不是，因?yàn)樗B手機(jī)也沒拿出來。有時(shí)她低頭，頭發(fā)垂直落下來，有時(shí)望著天空，我也跟著她望著天空。原來臺(tái)北還是看得到星星，雖然星星之間很疏遠(yuǎn)，卻都特別大顆，特別閃亮，和在山佳看到的密集的小星星就是不一樣。

畢竟不是這樣的星星在臺(tái)北是不會(huì)被看到的，如果是UFO的話就更耀眼了。從山佳看臺(tái)北，臺(tái)北就像修達(dá)說的羅斯威爾吧。每晚山的那邊都會(huì)發(fā)出神秘的亮光，無數(shù)巨人般的大樓，連成一片由水泥和柏油路組成的巨大巖盤，就跟沙漠一樣干燥，卻又不斷向天空閃爍導(dǎo)航的燈光。這里完全是一個(gè)適合UFO出沒的地方。

我想象一艘UFO正在我們的上空盤旋，可以聽到它尖銳的機(jī)器聲音，空氣中還有金屬摩擦過后那種溫?zé)岬奈兜?。大概持續(xù)了五分鐘，或者持續(xù)更久。我知道大姐姐一定和我一樣，一樣在等待UFO降臨。

這一刻我好像知道了她內(nèi)心的想法。我不懂為什么，就是知道她在想什么。我真的覺得我發(fā)現(xiàn)她的秘密了，而且還是最最重要的那一個(gè)。

大概半小時(shí)之后，她突然起身離開，用相當(dāng)快的速度走到捷運(yùn)站。

今天我第一次到臺(tái)北市，第一次搭捷運(yùn)，第一次去101。今天有太多第一次。十點(diǎn)的捷運(yùn)乘客不多，車廂內(nèi)寬敞明亮，站在潮到出水的電車內(nèi)，握著拉環(huán)都有股想要健身的沖動(dòng)。我戴上耳機(jī)，需要聽點(diǎn)音樂，來滿足自己的內(nèi)心。

到了臺(tái)北車站轉(zhuǎn)搭電車，乘客更少了。早上的人潮，都像被海綿寶寶吸光了一樣。電車上我仍舊坐大姐姐對(duì)面，她和我都拿出手機(jī)。我不知道她看手機(jī)都看些什么。偶爾她不經(jīng)意看我一兩眼，可是我想她甚至沒發(fā)現(xiàn)，早上看見的國(guó)中生，和現(xiàn)在看見的國(guó)中生會(huì)是同一個(gè)人吧。

“山佳國(guó)中的?！彼睦镏粫?huì)這么想吧。

回程坐在電車上好累好想睡，有種進(jìn)擊完的疲憊。大姐姐還是很有精神，上班族的體力果然比學(xué)生好。

后來在浮洲，電車出了地下道。四周一片漆黑，馬路的燈光不會(huì)比地下道的燈光還要亮，月亮在天上跟著火車跑。我想到后天就是中秋節(jié)了。

傳Line給媽：

“教師節(jié)快樂。今天去臺(tái)北市，全班去博物館看展覽。你在哪？什么時(shí)候回來？”

媽說：

“剛巡完學(xué)生宿舍，正要走回住處。我中秋節(jié)回家一趟好了?！?/p>

我說：

“才放兩天假，回來做什么！”

我想到媽一個(gè)人現(xiàn)在可能走在我叫不出名字的山間小路。也許那邊白天風(fēng)景很漂亮，可是那也是白天的事。我的眼眶紅了起來，可是我沒有哭。因?yàn)槲液芸煜氲?，現(xiàn)在能在那條山間小路照亮我媽的也只有我了！我不斷傳訊給媽，因?yàn)樗欢〞?huì)看我傳的訊，就會(huì)一直開著手機(jī)，這樣手機(jī)的光就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。即使都不知道要跟媽說什么了，可是我還是一直傳。

山佳站到了。大姐姐比我先走出車廂，走在我前面。我跟著她上天橋。當(dāng)我到大廳正要刷票的時(shí)候，龔詩嘉就坐在大廳的椅子上，而且正對(duì)著刷票機(jī)。

她一看到我，就大喊：

“王超德你王八蛋，干嗎偷跑去臺(tái)北??！”

我愣在那，剛刷完票的大姐姐也回頭看我，然后她轉(zhuǎn)身跟龔詩嘉擦身而過，走出車站。我不懂龔詩嘉這個(gè)時(shí)間怎么會(huì)在這里，都快十一點(diǎn)了！

我刷完票，走過去問龔詩嘉：

“你不是住花瓷里斯嗎？怎么這么晚了還在山佳？”

她說：

“我就是要等你回來，看你怎么跟我交代！”說完突然就把書包摔到我身上。她還穿著學(xué)校的運(yùn)動(dòng)服，難道四點(diǎn)多下課就來火車站了？

她說：

“Whats this？ 不是說好了嗎？你真的很過分！我氣到都不想跟你說話了。每次我爸我媽說要帶我去臺(tái)北，我都推掉耶！就是想到跟你的約定！”

我不知道怎么回答她。她這樣揭穿我，讓我有點(diǎn)難過。當(dāng)初修達(dá)他們偷跑去臺(tái)北，我那么憤怒，結(jié)果自己卻對(duì)龔詩嘉爽約了。我不知道該怎么辦，義氣兩個(gè)字我都不知道怎么寫了。

我說：

“龔詩嘉，我的初戀完蛋了。”

她問：

“什么初戀？”

我說：

“就有個(gè)很漂亮的柜姐?。∥以缟喜恍⌒母铍娷?，然后就到臺(tái)北去了。我知道這樣很扯，你一定不會(huì)相信，但我沒有騙你。”

她又問：

“所以你的初戀就是那個(gè)柜姐？”

我說：

“我覺得柜姐一定有喜歡的人，這絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。我真的知道她心里在想什么，我感覺到了。該怎么辦，不管我做什么，我永遠(yuǎn)不可能贏過她心中的那個(gè)人，柜姐永遠(yuǎn)不可能喜歡我！”

她說：

“都這樣了還無法停止喜歡她嗎？”

我說：

“就是會(huì)很想見她??！我到底是干了什么白癡事才變成今天這個(gè)樣子啦?！币徽f完我就慌慌張張哭了起來。我不知道為什么哭，考試再爛也沒哭過的。

然后龔詩嘉的雙手，突然握住我的雙手說：

“我知道了！你就把她當(dāng)作是比初戀更早的一次初戀！”

她說得很堅(jiān)定，而且眼睛看著我。

我說：

“你在說什么啊龔詩嘉？”我還是在哭。

她說：

“沒關(guān)系的王超德，沒關(guān)系的。”

然后她也跟著哭了。

我不知道龔詩嘉為什么哭，但我知道得先送她回鶯歌才行，而且希望幫她做更多的事情。我想起她的一個(gè)心愿：

“希望有一天能和自己養(yǎng)的金魚一起在游泳池游泳。”

這是體育課時(shí)，她在游泳池邊跟我說的。

就在我打算跟龔詩嘉說，要為她完成這個(gè)心愿的時(shí)候。外婆打給我，說剛剛在門口遇到那個(gè)大姐姐，問到她出生的故事了。要我快點(diǎn)回家，外婆說要當(dāng)面告訴我。

責(zé)任編輯：胡汀潞