張秋寒

學(xué)生們的琴聲離優(yōu)美尚有一定的距離，但葦廬還是會(huì)當(dāng)著李小姐的面夸獎(jiǎng)他們。她可以讓李小姐認(rèn)為她是缺乏審美的外行，但總不至于缺乏禮貌。學(xué)生之于老師，就像孩子之于家長(zhǎng)，自己訓(xùn)導(dǎo)是一回事，外人批評(píng)又是一回事。

李小姐出身寒微，父母看中了國(guó)家補(bǔ)助，叫她填報(bào)師范。她本人不喜歡做老師，也不喜歡和家長(zhǎng)起爭(zhēng)執(zhí)，抱著賒賬的心態(tài)讀了幾年書(shū)，一出校門(mén)就去輕樂(lè)團(tuán)應(yīng)聘，晚上到咖啡廳兼職，夜以繼日地還了黨和政府的錢(qián)。一次演出結(jié)束，回到后臺(tái)，李小姐見(jiàn)自己的座位前放著一捧玫瑰，花束中央的卡片上密似蠅頭地?cái)€動(dòng)著過(guò)時(shí)的情話(huà)。場(chǎng)務(wù)說(shuō)送花的人就在門(mén)外。李小姐出門(mén)致謝，見(jiàn)對(duì)方西裝筆挺，通身風(fēng)發(fā)著大張旗鼓的意氣，不由得笑了：“抱歉啊，我暫時(shí)沒(méi)有和公務(wù)員談戀愛(ài)的打算。”對(duì)方很誠(chéng)懇地說(shuō)：“我不是公務(wù)員，我是老師?！?/p>

在那一瞬間，李小姐覺(jué)得自己不該欺負(fù)一個(gè)意識(shí)里沒(méi)有雙關(guān)概念的人。為表歉意，她答應(yīng)兩日后赴他的水上餐廳之約?！耙彩瞧媪斯至耍瓦@么慢慢慢慢地聊到一起去了。可能是那個(gè)餐廳的燈光很溫柔吧。”李小姐說(shuō)她一直以為自己會(huì)找一個(gè)男中音，或者拉大提琴的，就算不搞音樂(lè)，也該是個(gè)畫(huà)家或作家。她不敢相信這已經(jīng)是她和一個(gè)物理老師領(lǐng)證的第三年。她折服于生命的彈性，終于悟了——人還是應(yīng)該多給自己一些機(jī)會(huì)。

葦廬對(duì)李小姐，就像李小姐對(duì)物理老師一樣，她根本不曾料到有一天她們?cè)趶N房刷鍋洗碗時(shí)會(huì)有如此流麗的閑談。畢竟她和曼妮剛搬進(jìn)來(lái)的那天，李小姐倨傲地下過(guò)逐客令：“你們養(yǎng)狗了？那你們走吧，我可以付兩百違約金。照道理，合租房里不能養(yǎng)寵物是約定俗成的，我是看你們年紀(jì)小，不容易?！?/p>

天色向晚，曼妮都在著手訂酒店了，葦廬還是堅(jiān)持動(dòng)之以情曉之以理地與李小姐周旋：“它很老了，走路都費(fèi)勁。每天除了吃就是睡。”她向李小姐保證，它絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)房子的公共區(qū)域里。

希拉里從窩里探出腦袋的時(shí)機(jī)是精準(zhǔn)的，兩粒欲語(yǔ)還休的眸子所表現(xiàn)出的無(wú)辜也是適逢其會(huì)的。李小姐的口風(fēng)軟了：“養(yǎng)活自己都困難，干什么還養(yǎng)狗呢?！?/p>

可能是曼妮眼中流露出了同比的懷疑，李小姐遂畫(huà)蛇添足地補(bǔ)充：“我跟你們不一樣，我們的房子后年這個(gè)時(shí)候就交付了。我們就是在這過(guò)渡一下而已?！比攺]和曼妮心心相印地認(rèn)為這解釋和她們沒(méi)有任何關(guān)系。況且這個(gè)地段有很多l(xiāng)oft和單室套，占著主臥做二房東怎么看都不像大隱于市的富人。

主臥和次臥都朝南，還有一間小臥室朝北。和衛(wèi)生間共用的那一面墻上，資深的乳膠漆陸續(xù)霉變剝蝕，灰蒙蒙的翹皮綴連在一起，像是錯(cuò)落有致地生了一大片銀耳。漫長(zhǎng)的冬天里，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了十幾個(gè)看房子的，都沒(méi)有看中。其中有一對(duì)父子，目測(cè)是民工，愿意一次性付清房租。李小姐怔了怔，說(shuō)不好意思，她打算把那屋子改成琴房，用來(lái)授課。父子走后，葦廬聽(tīng)見(jiàn)小夫妻倆在廚房里嘀咕。李小姐說(shuō)：“唉，我知道我不應(yīng)該嫌棄他們，往上多數(shù)幾代，大家都是農(nóng)村人。但是……還是不想和他們同住一個(gè)屋檐下?！彼ε驴蛷d那架鋼琴邊上突然冒出一兩個(gè)坑坑洼洼拌水泥的小桶。物理老師說(shuō)：“別這樣，你知道現(xiàn)在工地上抬鋼筋掄大錘的都是什么價(jià)嗎？他們比我們有錢(qián)?！崩钚〗銍@了口氣，說(shuō)：“是啊。那天看新聞，鄉(xiāng)下宅基地的房子都建得很氣派?！蔽锢砝蠋熣f(shuō)：“合租嘛，人本分就可以了。關(guān)起門(mén)來(lái)各睡各的。要是相處得好，以后裝修還可以請(qǐng)他們幫忙介紹靠譜的施工隊(duì)，省得被裝飾公司宰。”李小姐笑道：“你倒也學(xué)會(huì)未雨綢繆了哦?！?/p>

小臥室一直閑置到了暮春。一個(gè)起風(fēng)的晚上，來(lái)了一位背著雙肩包的男孩子，額前的青春痘和劉海都不算密集。黑框眼鏡掩護(hù)之下的濃密睫毛會(huì)追隨主人的語(yǔ)速頻繁閃動(dòng)。他問(wèn)李小姐在不在。葦廬說(shuō)不在。他又問(wèn)能不能看一下小臥室。葦廬說(shuō)：“她好像是說(shuō)不往外租了?！?/p>

“租的。我下午跟她聯(lián)系過(guò)了?！?/p>

才說(shuō)著，李小姐和物理老師回來(lái)了：“小徐是吧？不好意思啊，周末湖光大街堵得一塌糊涂?！?/p>

一刻鐘后，他們簽了租房協(xié)議。李小姐嘖嘖稱(chēng)贊：“男孩子，字寫(xiě)得好看加分的。小湯你看看。”葦廬正在廚房煮宵夜，接過(guò)協(xié)議，見(jiàn)乙方的位置鐵畫(huà)銀鉤地寫(xiě)著“徐寄明”三個(gè)字。能僅憑一支圓珠筆就復(fù)刻出宋徽宗的風(fēng)采，除了“人不可貌相”，葦廬一時(shí)想不到什么其他貼切的形容。徐寄明走到電梯口時(shí)，一向寡言的希拉里驀地叫嚷了兩聲。那聲音悶在房里，像個(gè)被構(gòu)陷的忠臣。

“你們養(yǎng)狗了？”徐寄明駐足。

李小姐先下手為強(qiáng)：“她們下周就要把狗送人了?！?/p>

葦廬很不配合地瞪了她一眼。李小姐說(shuō)：“你看什么，我老早就讓你們送走了。不是你的狗，我這房子哪天都租出去了?！逼鋵?shí)是咄咄逼人的話(huà)，但李小姐客串起了弱勢(shì)的那一方，說(shuō)得苦口婆心。應(yīng)對(duì)這樣信手拈來(lái)的謊言，葦廬還不夠嫻熟，只是給予屋內(nèi)的肇事者無(wú)力的誡勉：“希拉里，請(qǐng)你安分點(diǎn)?！?/p>

徐寄明一直呈廣角的目光專(zhuān)注地聚攏到了葦廬身上：“我以前養(yǎng)過(guò)一只金毛，叫克林頓?！闭f(shuō)完他就步入電梯走了，葦廬便也并沒(méi)有將這話(huà)看成什么油滑的搭訕。李小姐倒很不屑：“撩妹還不如寫(xiě)字走心?！?/p>

追求女孩子需要天賦，曼妮的男朋友就很能說(shuō)明問(wèn)題。他從不無(wú)事獻(xiàn)殷勤，也不刻意和曼妮保持距離，總在該出手時(shí)出手，曼妮叫他吃得牢牢的，礙于面子還不肯承認(rèn)：“瞎說(shuō)。黃凱現(xiàn)在要是提出來(lái)跟我分手，你看我還難過(guò)？”

葦廬知道，難過(guò)她是未必有多難過(guò)，只是過(guò)幾天先提和好的肯定是她。合租至今，曼妮堅(jiān)持每個(gè)周末都把公賬攤開(kāi)來(lái)算，買(mǎi)一袋五塊錢(qián)的皮筋也要計(jì)進(jìn)去，但是每每葦廬訂下午茶，她都可以心安理得地吃，從不提AA的事。這樣的人，卻俯首稱(chēng)臣，甘愿在戀愛(ài)的下風(fēng)口里，去為一個(gè)男人竭誠(chéng)服務(wù)。

“你有沒(méi)有想過(guò)，也許他是看中了你們家的錢(qián)?！庇幸淮?，葦廬這樣說(shuō)。

曼妮說(shuō)短期之內(nèi)，她只能為他用用小錢(qián)，他不要指望在她身上獲得什么一本萬(wàn)利的回報(bào)。除非將來(lái)某一天，她父親死了，阿姨和弟弟不出來(lái)?yè)v亂，她能繼承一部分遺產(chǎn)?！暗侥莻€(gè)時(shí)候，我們不是夫妻就是路人，就不用考慮‘應(yīng)不應(yīng)該什么的了?！?/p>

“他要是看中了你們家的錢(qián)才和你結(jié)婚，這樣的婚姻也很恐怖?！比攺]說(shuō)。

“沒(méi)什么恐怖不恐怖的?！笨粗辛四樆蛏聿?，看中了性格或智慧，這些在曼妮眼里，和看中了錢(qián)沒(méi)什么區(qū)別。說(shuō)得出名堂的愛(ài)都不是一往情深，不必再細(xì)分三六九等。曼妮先剪開(kāi)面膜袋，把剩余的精華涂在手肘和腿上。又剪開(kāi)一包新的狗糧，表彰先前在樓下花園禮讓他狗的希拉里?！皩?duì)門(mén)男生是做什么的，下班那么晚。”她不知怎么問(wèn)起這個(gè)話(huà)來(lái)。

“說(shuō)是在白於寺附近的一家信息公司里做網(wǎng)站，具體我也不大清楚?！?/p>

“已經(jīng)很具體很清楚了?！甭菪Φ?。

“你又開(kāi)始犯嫌了?！比攺]根本不敢跟她分享徐寄明剛搬來(lái)那天的情形——人老了，有時(shí)會(huì)孩子氣，狗也一樣，幼犬時(shí)代的癖好卷土重來(lái)。葦廬發(fā)現(xiàn)希拉里順著徐寄明虛掩的門(mén)叼回了一只拖鞋后，當(dāng)即用手指頭倒數(shù)“三二一”。希拉里毫無(wú)被恐嚇到而打算送回去的意思。葦廬只得代勞。

寬膠帶刺啦啦的聲音很壯烈，是徐寄明在往墻上貼報(bào)紙。葦廬想起了久遠(yuǎn)的九十年代初，和父母蝸居于筒子樓，“螺螄殼里做道場(chǎng)”的歲月。上小學(xué)后，母親單位分了房。搬進(jìn)去不到一個(gè)星期，上面就收到了人民來(lái)信，實(shí)名舉報(bào)母親以前在鎮(zhèn)上蠶桑指導(dǎo)站做會(huì)計(jì)時(shí)和站長(zhǎng)挪用公款的事。

數(shù)額小，態(tài)度好，因此只被開(kāi)除了職務(wù)，收回了房子。搬回筒子樓的那天，以前的老鄰居們熱情地上來(lái)幫忙抬桌椅搭梯子：“多大個(gè)事啊，不要愁眉苦臉的了，現(xiàn)在多少干部還下海呢。你會(huì)計(jì)出身，賬算得清，不做生意可惜了?！蹦赣H一迭聲地道謝。送走鄰居，關(guān)上門(mén)，又窩到角落里喃喃自語(yǔ)：“就是他們！還能有誰(shuí)？我就是拾到個(gè)訂書(shū)釘子，他們也看不得?！备赣H才在過(guò)道里安頓好了液化氣罐子，吃了勁，這時(shí)臉如旗幟鮮紅，話(huà)也說(shuō)得披肝瀝膽：“是你自己做得不對(duì)。不從根本上認(rèn)識(shí)到自身的錯(cuò)誤，你遲早還要栽跟頭?！?/p>

私底下還要一表丹心，對(duì)家人還講立場(chǎng)，葦廬不能接受這種冷酷，但至少承認(rèn)父親正氣浩然。母親受了這個(gè)打擊，身體漸漸衰敗下來(lái)，末了罹患尿毒癥進(jìn)了醫(yī)院，父親仍然淡漠。母親躺在病床上，面目松弛平和：“也就是站長(zhǎng)把責(zé)任全都攬過(guò)去，他一直疑神疑鬼而已。我跟他將近二十年夫妻，我能不了解他？”

母親說(shuō)：“人一定要學(xué)會(huì)兩件事，一個(gè)是靠自己，一個(gè)是為自己。”說(shuō)完她就在疾病的折磨下痛苦地死去了。葦廬非常珍惜這句遺言，她在漫長(zhǎng)的社會(huì)實(shí)踐中也領(lǐng)會(huì)到了話(huà)中的精神。說(shuō)起來(lái)自私，其實(shí)是對(duì)整個(gè)社會(huì)有益的——人類(lèi)的危機(jī)多數(shù)來(lái)自于形形色色摻雜著感情的供求，減少乞援和奉獻(xiàn)會(huì)使世界更加秩序井然。

徐寄明看不出她在想什么，陪她出了一會(huì)兒神，問(wèn)道：“洗衣機(jī)好像不帶烘干功能。那只有穿過(guò)他們的房間去陽(yáng)臺(tái)上晾了？”葦廬說(shuō)李小姐他們不在家的時(shí)候一般不鎖房門(mén)，在家的時(shí)候敲門(mén)就行。徐寄明的表情像含著一片檸檬。

“覺(jué)得不太方便是吧？我們一開(kāi)始也這么覺(jué)得，慢慢就習(xí)慣了?！比攺]看到了他桌子底下的吉他，“你的？”

“上大學(xué)彈過(guò)一陣子?！毙旒拿鬟f過(guò)來(lái)，請(qǐng)葦廬賜教。

葦廬擺擺手：“我都不知道它有幾根弦?！?/p>

徐寄明坐了下來(lái)。他并不是處于一個(gè)燈火流轉(zhuǎn)的清吧，或者滇藏那些極具民族特色的客棧，他只是坐在一個(gè)貼滿(mǎn)了報(bào)紙的出租屋里，但他很快起范兒了。低垂如菩提的眉眼，古松一樣微微彎下的腰，以及潔白而蓄勢(shì)待發(fā)的手指，一切都各就各位。葦廬在那一瞬就被降服了。接下來(lái)的一首田園風(fēng)的曲子再美麗都不足為奇。她已預(yù)設(shè)了驚艷的結(jié)果。

“她要在家肯定得說(shuō)，只有你才配和她合租了?！比攺]這么說(shuō)。

徐寄明笑笑，沒(méi)說(shuō)什么，拿了一袋剛買(mǎi)的碧根果給她。葦廬還想聊一聊，但一般情況下，這種時(shí)候就應(yīng)該走了?！澳俏一厝チ??！眱刹街b的距離，卻鄭重告辭，潛意識(shí)里在以此累積一種形式美。

接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間他們都沒(méi)再聊些什么，照面往往以笑代好，笑容依然客氣。徐寄明偶爾做飯，葦廬見(jiàn)他端著食材進(jìn)廚房，會(huì)迅速清理臺(tái)案，給他騰出一塊地方。

徐寄明說(shuō)：“那你先做，我一會(huì)兒再來(lái)?！?/p>

葦廬說(shuō)：“沒(méi)事的，我就好了。你做什么菜，要不我?guī)湍阕?，省得你再熱鍋?！?/p>

徐寄明自然謝絕，與她并排站在灶頭前忙碌。抽油煙機(jī)的燈把鍋里的菜，炒菜的鏟子，執(zhí)鏟的手都照耀得明晃晃的。細(xì)碎地說(shuō)幾句話(huà)，逸入夜晚的空氣，像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鹽屑糖粒撒落，與溫?zé)岬臅r(shí)蔬融為一體。

外面有門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，葦廬欠身瞄了一眼，不是曼妮也不是李小姐夫婦。

“我是李燕媽媽?！蔽逖_(kāi)外的婦人江淮口音很重，氣喘吁吁地把一個(gè)大紙箱抱到了沙發(fā)上，“李燕歡喜吃梨子，這個(gè)是我們老家的梨子，你們不要客氣，自己拿哦?！背恋榈榈囊幌淅孀?，幾百里路親自運(yùn)過(guò)來(lái)，赤誠(chéng)得像是自己身上結(jié)出來(lái)的果實(shí)。

李太太接過(guò)葦廬遞來(lái)的水，望向她和徐寄明。她的魚(yú)尾紋就快輻散到了臥蠶以下了，笑容能代表大部分沒(méi)條件或不習(xí)慣養(yǎng)尊處優(yōu)的中國(guó)母親。

“你們和他們情況一樣?。恳彩穷I(lǐng)過(guò)證了等房子？”

葦廬沒(méi)覺(jué)得有多尷尬，笑著糾正了。她看徐寄明也只是默默立在一旁，以安靜的站姿擁護(hù)她的解釋。她想他們都過(guò)了一驚一乍的年紀(jì)。公司里人事經(jīng)理愛(ài)拿單身男女開(kāi)玩笑，葦廬也不反感，這讓她時(shí)常懷疑自己是否正派。

李太太替女兒收拾了家務(wù)，又坐了一會(huì)兒，臨走前把鑰匙交給葦廬：“剛才去她單位拿鑰匙，吵了幾句?；貋?lái)你勸勸她，叫她不要著氣。我還著氣呢。”

葦廬多嘴問(wèn)了一句怎么了，李太太就排山倒海起來(lái)：“她不年輕了哎。三十歲了。她舅媽去年悄悄給我推薦做試管嬰兒的醫(yī)院，你曉得我心里什么滋味啊?，F(xiàn)在生一個(gè)，我還能哄，再往后拖，我眼睛也看不見(jiàn)了，耳朵也聾了，哪個(gè)給她哄??？她婆婆??？人家知識(shí)分子，自己還要人伺候呢，來(lái)伺候她？她小時(shí)候很懂事的，現(xiàn)在不曉得怎么這么犟，所有事情全要跟你對(duì)著干。她要是聽(tīng)我們的話(huà)，做個(gè)老師，在老家教教音樂(lè)，找個(gè)當(dāng)?shù)氐哪泻⒆?，小日子快活死了。你看看，現(xiàn)在擠擠夾夾跟你們窩在這塊，受罪的不是她自己?。糠孔淤I(mǎi)是買(mǎi)了，貸款那么好還的啊？在老家住別墅，在這塊只能付首付，我真是搞不懂哦搞不懂！”

李小姐回來(lái)后，葦廬提綱挈領(lǐng)地總結(jié)了李太太的怨言。李小姐將那幾個(gè)在她母親看來(lái)腐爛面積不大、刨除后尚能食用的梨子挑揀出來(lái)，一股腦扔進(jìn)垃圾桶：“為什么不生？我太了解自己的水準(zhǔn)了，我不可能成為一個(gè)張弛有度的母親。我有了孩子以后就會(huì)像他們一樣——明明怎么都搞不懂，還偏要上前拉攏。與其過(guò)度負(fù)責(zé)，不如一開(kāi)始就不要負(fù)這個(gè)責(zé)。我變了？我小時(shí)候乖，就要乖一輩子？我起碼乖過(guò)，他們呢，有試著理解我嗎，哪怕一次？她整天擔(dān)心我們丁克，將來(lái)沒(méi)人為我們養(yǎng)老送終。貪財(cái)如我，只心疼逢年過(guò)節(jié)單向派發(fā)的紅包，資金遲遲不能回籠，雖不致赤字，倒也是個(gè)小小的無(wú)底洞……她說(shuō)我精打細(xì)算，難道‘養(yǎng)兒防老稱(chēng)得上是什么無(wú)私的操守？只不過(guò)把親情利用得更巧奪天工而已。何況，我們未必有‘老可以給后代養(yǎng)，有‘終可以給后代送。百病老來(lái)催，哪天安樂(lè)死合法了，那筆攢了去瑞士求醫(yī)的錢(qián)我們就拿出來(lái)周游列國(guó)……”

曼妮聽(tīng)說(shuō)后，對(duì)李小姐刮目相看。葦廬倒是覺(jué)得，一旦扯上了生命，著手策劃身后事，精明的襯景就過(guò)于荒涼。黃凱打撈出蝦滑，走芝麻醬碗里滾過(guò)，搛到曼妮碗中：“他們這死法我也附議。你爸以后留給你的錢(qián)，我們就拿來(lái)成立安樂(lè)死專(zhuān)項(xiàng)款?！?/p>

“你說(shuō)得好像我爸已經(jīng)死了或者明天就要死了？”

“我不是這意思?！?/p>

“我不管你什么意思！想舒服地死，就得不舒服地去賺錢(qián)。連死都維系在別人的死上，那你今天死和六十年以后死有什么區(qū)別?！?/p>

曼妮拂袖而去，黃凱尾隨其后的姿態(tài)是很少見(jiàn)的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。善后的葦廬用清水一一涮洗了紅湯中剩余的牛羊肉，打算帶回去給希拉里加餐。奇的是，過(guò)馬路時(shí)她迎面遇見(jiàn)了徐寄明，更奇的是，十分鐘后她又回到了這家店，和徐寄明坐下來(lái)，在炎炎夏日里吃第二頓火鍋。

“一個(gè)人出來(lái)吃火鍋很奇怪嗎?！毙旒拿鞔蜷_(kāi)微信，向葦廬展示了列表里僅有的三個(gè)人。一個(gè)是他母親，一個(gè)是他部門(mén)經(jīng)理，還有一個(gè)就是他自己。葦廬問(wèn)他是怎么做到的。有時(shí)候她在網(wǎng)上買(mǎi)個(gè)東西都還會(huì)貪小便宜加客服的微信領(lǐng)取返現(xiàn)。徐寄明說(shuō)他也不知道，就是沒(méi)有人要加他的微信。

“你加嗎，你愿意加我微信嗎?！彼恢遍W動(dòng)的睫毛出其不意地停歇了，隔著眼鏡，恰似兩瓣破碎的黑色蝶翼被制成標(biāo)本，讓人感到安靜與哀傷。葦廬打開(kāi)了二維碼給他掃。徐寄明當(dāng)著她的面翻看她的朋友圈。葦廬很想刪掉一部分內(nèi)容，不是不想給他看，只是不夠精美。

徐寄明說(shuō)他的朋友圈里以前只有經(jīng)理鋪天蓋地轉(zhuǎn)發(fā)的廣告。他母親不識(shí)字，智能手機(jī)是年初才學(xué)會(huì)使用，日常交流全靠發(fā)語(yǔ)音。胼手胝足了半生，老繭阻礙觸屏，常常都是三五秒就不受控地發(fā)了出來(lái)。她埋怨手機(jī)不好用，還是給他打電話(huà)。絮叨再久，都要點(diǎn)明中心，讓他只身在外，注意安全。

他一歲的那年，他父親拖著一車(chē)毛竹去鄰鄉(xiāng)，路上翻車(chē)，一根竹子穿膛而過(guò)。鄉(xiāng)鄰路過(guò)時(shí)，他還有最后一口氣，說(shuō)：“叫恩鳳再找一個(gè)人?！?/p>

他母親叫恩鳳。非常好聽(tīng)的名字。

吃完火鍋回家的路上，一陣澍雨襲來(lái)。他們匆匆鉆進(jìn)了出租車(chē)?yán)?。這是初次約會(huì)之后。車(chē)窗上流散的雨滴無(wú)限柔化了霓虹。原本過(guò)于濃郁的香水在充足的冷氣中恰到好處地含蓄起來(lái)。電臺(tái)的音樂(lè)出自一個(gè)日本老牌女歌手，氣聲繾綣溫存得能將人吹化。這種境地里，循規(guī)蹈矩的徐寄明并不曾像從前的那些男友一樣，借著轉(zhuǎn)彎時(shí)的向心力或偶然的顛簸，有意無(wú)意地觸碰她。但葦廬卻想起他洗澡時(shí)，她看到的，那門(mén)縫下的一道光在勻速地震爍。

這份坐懷不亂在不久后的另一個(gè)雨夜給出了答案。當(dāng)時(shí)葦廬正在廚房里刨土豆，徐寄明反剪著手進(jìn)來(lái)了。葦廬的第一反應(yīng)是他有什么禮物要送她。她從杌子上坐起來(lái)，把垃圾桶規(guī)整到一旁?！拔乙詾槟悴辉诩夷亍ＫX(jué)的嗎。還沒(méi)吃吧。今天曼妮不回來(lái)吃，我就打算簡(jiǎn)單地炒個(gè)青椒土豆絲，一起吃啊？”

徐寄明看著她，不作聲，睫毛在閃動(dòng)。雨水嘩嘩，很遙遠(yuǎn)的天際有潔白的閃電。

他的狀態(tài)在一絲一絲地吻合她的猜測(cè)，只是還不夠精準(zhǔn)。葦廬茫然地笑了笑，卻清醒地盯牢了他的嘴唇。她想，他一定是有話(huà)要對(duì)她說(shuō)的。這兩天，加了微信之后，一墻之隔，也萬(wàn)語(yǔ)千言說(shuō)到半夜。他說(shuō)他一度很想回家，回到大山里，他可以種茶、養(yǎng)雞、卷土煙……那里家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都有高高的鳳凰木，盛夏時(shí)節(jié)，燦爛得叫人死而無(wú)憾。葦廬主動(dòng)地說(shuō)，有機(jī)會(huì)她也想去看看。徐寄明很久沒(méi)回復(fù)，葦廬以為他睡著了，也就睡去。夜里醒來(lái)，看到他的留言：“我媽說(shuō)花開(kāi)始謝了。明年吧。”

這時(shí)候，他堂皇而神秘地走進(jìn)來(lái)，是要說(shuō)什么呢，鄭重地邀請(qǐng)她明年去他故鄉(xiāng)賞花嗎。

他的嘴角很輕微地提了一下，像報(bào)幕員不小心碰到了開(kāi)場(chǎng)前的帷幔。葦廬也洗耳恭聽(tīng)。她感到兩人之間萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的時(shí)候，一股鮮紅的液體沿著他起伏的嘴唇緩緩流淌過(guò)去。葦廬驚慌地抽了紙，想遞給他擦鼻血。徐寄明倒已熟練地用手背揩去，另一只因此垂下的手也沒(méi)有閑置，緊緊攥著一把冷光熒熒的水果刀。

葦廬抬起頭，極小聲地問(wèn)：“我有什么地方冒犯你了嗎?！?/p>

徐寄明搖頭，幅度小得只能算是振動(dòng)。葦廬確認(rèn)他應(yīng)該不是什么經(jīng)驗(yàn)豐富的慣犯。她努力睜大眼睛，睫毛反向刺入后，眼淚迅速盈滿(mǎn)。淚光里，徐寄明說(shuō)他是半年前確診的，化療引起的脫發(fā)讓他恐慌，很快就中止了。這之后，體重下降的速度和出血的頻率都超出了他的預(yù)期?！爸饕翘?，所有地方都疼。我怕一直疼到死?！?/p>

葦廬又想，他是不是不敢自殺，要她代為執(zhí)行。可他的刀還是對(duì)她揚(yáng)了起來(lái)。一個(gè)微信里只有兩三個(gè)好友的人，也會(huì)害怕孤獨(dú)，要找一個(gè)人一起上路嗎。他臉上那一撇茂盛的血跡神似網(wǎng)上查閱到的鳳凰木樹(shù)冠。蓬勃的，凄厲的。倘若站在樹(shù)下，不啻被一個(gè)血淋淋的麻袋兜頭捕獲。

她說(shuō)：“我們?nèi)メt(yī)院吧好嗎?？床∫o。你不是還說(shuō)明年要帶我回家看花的嗎。”

她盡可能動(dòng)容地在說(shuō)。他聽(tīng)到“回家”，神情又不一樣了，糾結(jié)和苦痛仿佛槳櫓遠(yuǎn)去后，水紋平緩地散開(kāi)。葦廬適時(shí)提出請(qǐng)求：“我給曼妮打個(gè)電話(huà)。放心，我什么都不會(huì)說(shuō)。我就是怕她回來(lái)見(jiàn)不到我要起疑心?！?/p>

驚雷大作中，徐寄明的刀直直地挺著：“別打！”

“我就在你面前打。我什么都不會(huì)說(shuō)的?！比攺]一面撥號(hào)，一面往他身前走。她也不敢自封勇者，只是有一種視死如歸，好像是他把她體內(nèi)的一部分莫測(cè)的礦也開(kāi)采出來(lái)了?；蛘?，和他一起死去，也不算是什么太壞的結(jié)局。從來(lái)沒(méi)有什么切實(shí)的根據(jù)能證明浩劫之后必然會(huì)迎來(lái)幸福。她很快為此后怕，并以采摘一顆水蜜桃時(shí)才會(huì)使用的輕柔手法包住了他的拳頭。肢體的首度觸碰，是在這種倉(cāng)皇的氣氛里。她發(fā)現(xiàn)他真的很瘦。那張尚算飽滿(mǎn)的臉是個(gè)例外，和這么久以來(lái)波瀾不驚的日子一樣，太具欺騙性。他的手也軟了，她取下他的刀扔進(jìn)垃圾桶。電話(huà)通了?！拔矣袀€(gè)朋友身體不好，我陪他去醫(yī)院?；仡^我還要去看一下鄺老師。你沒(méi)帶鑰匙，最好遲點(diǎn)回來(lái)，家里沒(méi)人?！?/p>

她掛了電話(huà)，與他岑寂地對(duì)立了一會(huì)兒。雨聲小了。廚房陰涼的油膩味叫人想到死去的蛇和它萎落的紅信子。“我們走吧?！?/p>

徐寄明反過(guò)來(lái)握住她的手。許是失去武器后必要的牽制，葦廬更希望是人在黑暗中趨光的本能，卻沒(méi)有勝算。

窗外的街景與香水的型號(hào)依舊，只是少了音樂(lè)的流動(dòng)，空氣不免膠澀。葦廬側(cè)過(guò)身，又?jǐn)n了攏徐寄明的手。他看起來(lái)完全平靜了，只是她的余光始終沒(méi)有在后方感受到紅藍(lán)色的閃燈。她以為曼妮忘了或沒(méi)聽(tīng)清。下車(chē)后，她都準(zhǔn)備帶他去掛號(hào)了，停車(chē)場(chǎng)內(nèi)沖出了幾個(gè)警察，風(fēng)馳電掣地把徐寄明從她身邊帶走了。曼妮也冒出來(lái)了。葦廬抱住她放聲痛哭。她看到風(fēng)雨之中的徐寄明轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，神情像個(gè)懂事的兒童在第一天入園時(shí)堅(jiān)毅地與家長(zhǎng)告別。

歸根結(jié)底，她不可能沒(méi)有一絲絲的抱歉。但她想不到其他辦法。

鄺老師在她們大一的下學(xué)期就去世了。她和曼妮約定，要是對(duì)方提到了鄺老師，必定是遇到了危險(xiǎn)。她們的案例后來(lái)被警方做成安全講堂在公眾號(hào)推送。葦廬詢(xún)問(wèn)他們，徐寄明有沒(méi)有交代動(dòng)機(jī)。老警員用不停搓揉腦門(mén)的動(dòng)作來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不可思議：“他怕往后發(fā)病太難受，想安樂(lè)死。他說(shuō)他在電影里看到的，殺人判刑之后可以注射死亡。也不想想，真要?dú)⒘巳耍退@病，等不到判刑，投的胎都滿(mǎn)月了?！?/p>

葦廬后悔有此一問(wèn)。她寧可他害怕孤獨(dú)，而不是害怕痛苦。要她的陪伴，和用她來(lái)交換，這對(duì)她是迥然不同的。她又想起鄺老師。一個(gè)到哪里都要穿旗袍的銀發(fā)老太太，事事親力親為，連用火鉗古法燙發(fā)也不假手于人。在榮光萬(wàn)丈的舞臺(tái)上引經(jīng)據(jù)典地講授美學(xué)和宗教，一旦情不自禁談到被迫害的往事，就巍峨地仰起頭，怕弄花了工整的妝容。這樣的寡人，死時(shí)無(wú)人知曉。物業(yè)破門(mén)而入后，見(jiàn)她蜷縮在被子里，滿(mǎn)床都是干結(jié)的糞便。

畢生剛硬而縝密的尊嚴(yán)要灰飛煙滅，臨終前，這肉體之外的悲慟會(huì)盤(pán)桓多久。

李小姐瀝干了餐盤(pán)摞進(jìn)櫥柜：“看不出來(lái)，小徐這么可怕。他怎么偏偏選了你呢?！?/p>

葦廬也不明白。曼妮估猜道：“他覺(jué)得你愿意陪他吃火鍋，愿意加他微信，那可能也愿意被他殺死吧。你不是一直都說(shuō)人應(yīng)該少奉獻(xiàn)嗎。怎么監(jiān)守自盜了。要知道精神的奉獻(xiàn)比物質(zhì)的奉獻(xiàn)更貴重，更容易讓人依賴(lài)啊?！?/p>

希拉里嗚嗚咽咽地哼著，可能是贊同，也可能是葦廬的按摩手法精進(jìn)了。它年紀(jì)太大，寵物醫(yī)生不建議手術(shù)，開(kāi)了些藥，又轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)按摩視頻給她。起初有些效果，立秋后一周，希拉里食量大減，終至滴水不進(jìn)。曼妮送醫(yī)后，它又開(kāi)始不斷嘔吐，連眼睛都睜不開(kāi)來(lái)。束手無(wú)策的醫(yī)生推薦安樂(lè)死：“麻醉安樂(lè)各一針。很快的。它會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！?/p>

曼妮抓緊葦廬的手，看著希拉里被抱上了寬闊駭人的作業(yè)臺(tái)。護(hù)士勸她不要看，她反過(guò)來(lái)跟人家說(shuō)：“我爸媽離婚之后我就等于是個(gè)孤兒，就只有這只狗。有一年在棲凰橋看燈會(huì)嘛，包不小心被人順走了，它跑了要有整整兩站路，和幾個(gè)好心人一起給我追回來(lái)的。”

曼妮崩潰到自暴自棄，說(shuō)她打算和黃凱分手，在她還沒(méi)有太愛(ài)他的情況下停住，然后相親，和一個(gè)不好不壞的人結(jié)婚，并爭(zhēng)取先死。

僅剩的那一絲平緩的起伏也在希拉里身上消失了。一個(gè)死去的人躺在那里能像是睡著了，一只狗卻很明白地死去了。留下來(lái)的這一堆，像空虛的蛻殼?；孟胫?，它的精魄歸于專(zhuān)屬的星系，獲得永生。使勁節(jié)哀的曼妮胡亂地抹淚，從貨架上選了件新衣服給它穿好：“交秋了，這種薄棉的稍微暖和點(diǎn)……葦廬，我們把它埋哪兒啊……能不能不埋啊葦廬……”抽噎時(shí)，鼻腔嘶嘶啦啦地汲取空氣，像一臺(tái)失修的摩托，遲遲不能發(fā)動(dòng)。

葦廬的電話(huà)響了，是看守所打來(lái)的，說(shuō)保外就醫(yī)的徐寄明剛剛病故了。住處有人的話(huà)，他們打算來(lái)搜集一些證明材料。葦廬到家時(shí)，人已經(jīng)來(lái)過(guò)了。李小姐說(shuō)：“這些人也是，要拖走就全拖走好了，又說(shuō)他媽媽回頭會(huì)來(lái)拖。小湯你知道他遺言說(shuō)什么吧……‘叫我媽一定要再找一個(gè)人。這個(gè)小伙子哦。唉。”

葦廬想起那一日吃火鍋時(shí)他說(shuō)的，他母親歷來(lái)是個(gè)沒(méi)有自我的人，她的全部生命都是用來(lái)相夫教子的。他父親太了解她，擔(dān)心她失去了奉獻(xiàn)的對(duì)象就不知道該怎么生活。葦廬的腦海里出現(xiàn)了這樣的畫(huà)面。一個(gè)婦人，終日坐在紅蓋如霞的鳳凰木下，望著深山的翠色與霧氣，年復(fù)一年，化作傳奇里的那種石頭或山崖，在后世游客的解讀里，是絕對(duì)的深情。他們傳頌起“恩鳳”這個(gè)名字，卻不能構(gòu)想出美麗的背面，哪怕萬(wàn)分之一的苦厄。

入秋后，早晚涼了。明月的光輝，高樹(shù)的蟬鳴，紫茉莉淺淺的草本香氣，樓臺(tái)之外疏密不均的萬(wàn)家燈火，還有李小姐那幾個(gè)學(xué)生仍舊不夠悅耳的琴聲，都淡而寂寥。

葦廬在他的房間里坐了一會(huì)兒。他的吉他還在，翻過(guò)來(lái)，背面是兩行瘦金體的字——據(jù)亂升平太平，苦難快樂(lè)安樂(lè)。

字跡陳舊，幽微的夜晚，看著無(wú)比漫漶。

起風(fēng)了，像他剛來(lái)的時(shí)候。她為他關(guān)上了窗，像他還沒(méi)走。

責(zé)任編輯：劉 威