孟大鳴

一

未來(lái)是什么？不知道，不敢想，自從那場(chǎng)大火后，就沒(méi)想過(guò)了。現(xiàn)在是什么？其實(shí)也不知道。準(zhǔn)確說(shuō)，他不知道真實(shí)的現(xiàn)在，所謂現(xiàn)在，是從別人口述中還原的，即算親身經(jīng)歷，也夢(mèng)一樣虛幻。只有過(guò)去，才是真實(shí)的，就如哥嫂站在身邊，實(shí)實(shí)在在的呼吸和溫暖。只有過(guò)去像知心朋友，不分晝夜地陪伴他，撫慰他，讓布滿(mǎn)傷痕的靈魂不再寂寞、孤單。

大嫂說(shuō)他今年三十一歲。大嫂不說(shuō)，他就成功地忘掉了自己的年齡。他分不清今天是何年何月，更無(wú)法細(xì)致到日。他把年齡停留在二十一歲。那時(shí)，他是蒸洲理工學(xué)院大二學(xué)生。一對(duì)圓圓的酒窩里，裝著大學(xué)生的純真和自信，還有對(duì)未來(lái)的憧憬。申虹曾玩笑般地嗔怪他：就是那對(duì)酒窩讓我睡不著。蒸洲市主辦第一屆荷花節(jié)，申虹得了冠軍，坐穩(wěn)了蒸洲理工學(xué)院?；▽氉Ｋ蜕旰绯呻p成對(duì)在校園里出進(jìn)后，再?zèng)]男生有勇氣，有自信圍著申虹的石榴裙轉(zhuǎn)。申虹一米七二，他一米七六。他是國(guó)字臉。臉部線(xiàn)條透著剛毅和自信，因?yàn)閻?ài)紅臉，剛毅的線(xiàn)條就不生硬了，反而溫暖。這話(huà)是申虹說(shuō)的。一個(gè)寢室的哥們說(shuō)，有他襯著，申虹像一朵吐蕊的石榴花；而有申虹的裝點(diǎn)，他的男子漢魅力也光芒四射，地球上沒(méi)有第二個(gè)帥哥了。他和申虹是相互的紅花綠葉。

他無(wú)法看到自己的丑陋。視覺(jué)把他丟進(jìn)了黑暗的深淵，只能靠想象獲得一線(xiàn)光亮。他用想象代替眼睛，不知是福氣，還是災(zāi)難。有了想象的眼睛，他就能看到自己的模樣。

王勇的父親也遭遇了一場(chǎng)大火，臉像燒糊了的鍋巴，鼻子成了兩個(gè)黑洞洞的窟窿。第一次見(jiàn)王勇父親，如吞了一撮箕毛毛蟲(chóng)，心里翻江倒海般涌動(dòng)。眼神一碰到那塊黑鍋巴，喉嚨口就有哇哇嘔吐的沖動(dòng)。他現(xiàn)在的臉肯定比王勇父親更恐怖，更可怕。王勇父親的眼睛是健全的，嘴巴不但能吃飯，還能說(shuō)話(huà)。而自己呢？眼睛暗室門(mén)一樣，透不進(jìn)一絲亮光；嘴巴除了吃飯，連“啊”“呀”簡(jiǎn)單的音節(jié)都被封存在喉嚨里；兩個(gè)手掌沒(méi)了，光禿禿的手臂，像山火燒剩的樹(shù)桿；雙腳也從膝蓋以下消失。他曾用手臂觸摸自己的臉，似乎是一根樹(shù)枝往凹凸不平的木板上戳動(dòng)。他知道，一張平平整整的臉，即算是白晰、光滑，也無(wú)美感可言。美麗的臉是用圓潤(rùn)起伏的線(xiàn)條裝飾的。從眼睛下的顴骨到鼻梁，有著山峰般的曲線(xiàn)，一張臉美與不美，就看曲線(xiàn)如何組合。曲線(xiàn)不僅是美的元素，美的材料，還傳導(dǎo)一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)。有了那些曲線(xiàn)，一張臉就生動(dòng)、嫵媚，令人百看不厭。他知道，那些曲線(xiàn)永遠(yuǎn)和自己這張臉告別了。

他看到過(guò)一種兒童玩具，叫玩偶娃娃，手腳短得如樹(shù)杈上的小芽苞，平平的圓臉，搖頭晃腦；有的是啞巴，有的能發(fā)出嘻嘻哈哈的笑聲。想到玩偶娃娃，他就聯(lián)想到了自己，或許他和那玩偶娃娃只是材質(zhì)的區(qū)別，一個(gè)是塑料，一個(gè)是碳水化合物。

有個(gè)大學(xué)同學(xué)，一家人都信基督。他說(shuō)，人是上帝造的。上帝不但造人，還主宰人的命運(yùn)。他雖不信基督，但這些日子，同學(xué)的話(huà)時(shí)常響在耳邊。如果命運(yùn)真由上帝主宰，是不是造他之前就計(jì)劃二十一年后，他要變成玩偶娃娃？這是上帝自己的主意，還是上帝身旁小人進(jìn)讒言暗算他？如果把他變成名副其實(shí)的玩偶娃娃，哪怕就算是碳水化合物的玩偶娃娃，上帝的這個(gè)計(jì)劃雖說(shuō)不上好，但也沒(méi)徹底壞透。上帝只把他的外形變成了玩偶娃娃，而靈魂仍舊是過(guò)去的。上帝不讓他的靈魂發(fā)生變化，便把他的聽(tīng)覺(jué)留了下來(lái)，而且還有意加強(qiáng)了聽(tīng)覺(jué)功能。他家住在三樓，大哥、大嫂、三弟一到樓下，他就能從腳步聲中辨別出誰(shuí)上樓了。哥嫂們常在涉及他的話(huà)題上用悄悄話(huà)掩蓋真相，以為他聽(tīng)不到。其實(shí)，他們聽(tīng)不到的，他都能聽(tīng)到?？鋸埖卣f(shuō)，連蚊子的交媾聲也逃不過(guò)他的耳朵。

如果說(shuō)有了敏感的聽(tīng)力才沒(méi)讓他與這個(gè)俗世絕緣，那么肚臍下的功能，就強(qiáng)化了他對(duì)俗世的索求。肚臍下面的東西，只要聞到一絲異性氣味，就勃然而起，好似孫悟空手中那根縫衣針一樣的小棒，只在呼出一口氣的工夫間，就變成了威武粗壯的頂天柱。這異于常人的功能，帶給他的是一種和這功能一樣強(qiáng)大的羞恥感。他的人格，他的清白，都被它侮辱了。由此，他從內(nèi)心里仇恨這功能。他想用刀子殺掉它。這個(gè)主宰人類(lèi)命運(yùn)的上帝，是個(gè)變態(tài)家伙，怕他用手去殺掉那個(gè)功能，就讓他的雙手截肢，只許留下兩根樹(shù)棍一樣的手臂。他只能用想象去殺死它。事實(shí)上，他用想象殺了幾百上千次。每殺一次，就長(zhǎng)出無(wú)數(shù)新枝，不但沒(méi)殺死，反而更蓬勃，仿佛遇上了春天。盡管后來(lái)明白受了當(dāng)，但已殺上了癮。

二

大哥大嫂剛起床，還沒(méi)出臥房門(mén)，兩人就在爭(zhēng)吵，聲音時(shí)高時(shí)低。

他們是半月一小吵，一月一大吵，他已經(jīng)習(xí)慣了。

如果大哥像一臺(tái)車(chē)，大嫂就是前面的障礙物。大哥要按自己的方向往前開(kāi)，大嫂總想改變大哥的方向。但大嫂每次都以失敗告終。大嫂明白，以她的力量沒(méi)辦法改變，能不能并不重要，重要的是她必須做。良心要她這樣。

大嫂說(shuō)，你摸摸自己的良心。

良心是什么？良心能當(dāng)飯吃？大哥質(zhì)問(wèn)大嫂。

大嫂無(wú)法回答大哥的質(zhì)問(wèn)，堅(jiān)持說(shuō)，一個(gè)人不憑良心做事，豬狗不如。

大哥總是無(wú)理也占上峰。良心，良心，誰(shuí)對(duì)我講過(guò)良心？三畜生對(duì)我講過(guò)良心嗎？

三畜生是指三弟。大哥口里罵三畜生，仿佛罵得硬朗，很有氣勢(shì)，但骨子里怕三弟。三弟發(fā)橫時(shí)像斗牛場(chǎng)上斗紅了眼的牛，所以只敢背著叫三畜生，當(dāng)面叫田大洋。

供他吃，供他住，供他讀書(shū)，結(jié)果呢？結(jié)果三畜生講良心了嗎？

大哥去銀行存錢(qián)，帶回了一張蓋著“假幣”的百元大鈔。大哥用手擦，手指頭擦破皮也擦不掉紅印子。大哥一路罵回家，罵銀行工作人員蓋了個(gè)紅印子，罵給他假幣的人。到了家里還在罵。吃飯時(shí)，大哥把飯碗端起來(lái)，又重重地放在桌子上。他聽(tīng)到飯碗“當(dāng)”的一響。他坐在床上吃飯，他的生活離不開(kāi)一張床。他雖沒(méi)和大哥大嫂一桌吃飯，還隔著一堵墻，那“當(dāng)”地一聲很清脆地進(jìn)了他的耳朵。大嫂說(shuō)，背了時(shí)，飯還是要吃。大哥說(shuō)，氣人，吃不下。

大哥的生命是人民幣構(gòu)成的，要多少一百元一張的才能構(gòu)成大哥的生命，他不知道，他只知道，假幣讓大哥損失了一百塊錢(qián)，也就是在他身上割了一塊，不是一般的一塊，而是心尖尖上的，與他的生命相通相連。

后來(lái)，三弟主動(dòng)交代，假幣是他換掉的。他用三百塊錢(qián)真幣，買(mǎi)了一千塊假幣。用十次才成功花去一張。三弟以為在大哥的幾十張里混一張是一件最小最小的事。

錢(qián)錢(qián)錢(qián)，腦殼里只有錢(qián)，還記得那次死豬肉嗎？

他記得死豬肉的事，大嫂為此出走了一個(gè)星期，臨出門(mén)時(shí)還把一句話(huà)擱在家里，不把死豬肉處理，就不回來(lái)，決不做謀財(cái)害命的幫兇。

大哥把五百斤死豬肉熏制成了臘肉。奇怪的是樓上樓下都沒(méi)有熏臘肉的跡象，不知大哥在什么地方熏的。當(dāng)年，父親熏制臘肉方圓幾里都有名，肉像黃色的水晶一樣透明；肉里面也像外表一樣黃；就連裝過(guò)臘肉的袋子，兩三天后還散發(fā)香味。父親把熏制臘肉的技藝都傳給了大哥。

他們兄弟三人，只有大哥從外表到性格酷似父親。如：嗜錢(qián)如命，最不吝惜力氣。大哥做生意，只要能肩扛手提，從不叫車(chē)，一分錢(qián)掰成幾分錢(qián)，恨不得全是零成本。他們說(shuō)他最像母親，還說(shuō)像母親的人有福，像父親的人辛勞?？偹忝靼琢?，他的福是什么，不出力，不流汗，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。一想到他們的屁話(huà)，他就要在心里罵媽拉個(gè)巴子。他常常生出一種莫名其妙的要罵人的欲望。

大哥的房間里一陣沉寂。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，突然乓的一響后，大哥又激動(dòng)地說(shuō)，不管我做什么，你都要反對(duì)，還有三畜生，吃我的，用我的，也跟著瞎起哄，我容易？沒(méi)錢(qián)，這個(gè)家早散了。

這不是做爛事的理由！大嫂的聲調(diào)比開(kāi)始時(shí)低了一些。

我什么時(shí)候做了爛事？

又查封，又罰款，傷天害理，不是爛事是什么？

不就是死豬肉嗎？我還賺了錢(qián)哎。

看看你現(xiàn)在，又打起了二弟的主意，你的良心真的被狗吃掉了。

這怪良心屁事？我沒(méi)養(yǎng)他？沒(méi)給他飯吃？不就是到云山街坐一坐，曬曬太陽(yáng)？每餐我還要給他送飯呢。

你以為他是木偶？他的耳朵比你靈敏，心思比你細(xì)膩，你這樣做，會(huì)給他內(nèi)心造成什么樣的痛苦，你想過(guò)嗎？

這時(shí)他才聽(tīng)明白，大哥大嫂是因?yàn)樗臣堋?/p>

云山街在火車(chē)站左側(cè)，三百多米的街上每天有十多個(gè)乞丐。想到此，他全身發(fā)抖，大哥要我去乞討？！

有的乞討者，不是身上掛一塊牌子，就是身旁放上一張紙，寫(xiě)上悲慘遭遇。當(dāng)年，他看著那些掛牌子的乞丐，就像商場(chǎng)里抓著小偷示眾一樣。大哥是給他掛牌子？還是在身邊放一張紙？不管是牌子，還是紙，都會(huì)寫(xiě)上那場(chǎng)大火奪走了他的父母，毀了他的容貌，成了終身殘疾。他的人格和尊嚴(yán)，一并展示在云山街上。雖然命運(yùn)讓他活得沒(méi)了尊嚴(yán)，但他時(shí)刻渴望尊嚴(yán)，就像上了岸的魚(yú)渴望水一樣。然而，他是一個(gè)比囚徒更沒(méi)自由的人，一切都只能聽(tīng)命行事，連表達(dá)抗議的權(quán)利都被上帝沒(méi)收了。

大哥決定做的事，大嫂是擋不住的。上次的死豬肉，大哥不聽(tīng)大嫂的，大嫂負(fù)氣出走，最后被查封，大嫂還是要回來(lái)幫大哥交罰款。

大哥去早市做生意，家里也隨著安靜了。大嫂用熱毛巾給他擦臉，抹脖子。熱毛巾像大嫂的體溫。那種溫暖不僅僅在皮膚上，還暖到了心里。他把大嫂當(dāng)母親一樣依賴(lài)，心靈中那點(diǎn)溫暖都來(lái)自于大嫂。

一滴溫?zé)岬乃榈暨M(jìn)他的衣領(lǐng)里。大嫂的眼淚？大嫂為什么流淚？大嫂這淚是為他流的。她無(wú)法阻止大哥，是替大哥道歉，要他不記恨大哥？淚水漫漫地浸進(jìn)皮膚，仿佛他的心立時(shí)就泡軟了，也泡明白了。他不能只顧自己的所謂尊嚴(yán)，他應(yīng)該多替大嫂大哥著想。

他的左手臂朝右擺動(dòng)。這是他和大嫂的交流方式，大嫂能看懂。他愿意上街討錢(qián)，給家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)。這也是他的真心話(huà)。是這個(gè)時(shí)候的真心話(huà)。尊嚴(yán)是他個(gè)人的事，個(gè)人的尊嚴(yán)，要服從家庭大局，否則就是自私。

自己養(yǎng)活自己，也是一種尊嚴(yán)，即使是用另一種尊嚴(yán)換取的，也值得，有實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。

三

嚓嚓嚓，腳步突然停在他身邊，文章里的頓號(hào)一樣，換口氣的工夫，又嚓嚓嚓往前走。暫時(shí)停下腳步看他，還是看其他目標(biāo)？他無(wú)法用想象得出結(jié)論，但他知道，即是看他，也是偶爾一瞥，眼球不敢在他臉上久留。

云山街的幺喝聲是兩類(lèi)人發(fā)出的：一是地?cái)偵倘?。襪子塊錢(qián)一雙；短褲五塊一條；靈芝，貨真價(jià)實(shí)的靈芝。還有一種，也和他一樣是乞討者：不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……一口蒸洲方言，十年前，他在這條街上看到過(guò)兩個(gè)盲人唱歌討錢(qián)，身邊擺兩根盲杖，一個(gè)音箱，手中都握著話(huà)筒，唱歌時(shí)還故意把一對(duì)白眼球翻給別人看。歌聲也是一種吆喝，想引起路人注意。親愛(ài)的叔叔阿姨們發(fā)發(fā)善心發(fā)發(fā)慈悲，救救我的手。男孩夸張的哭聲，也帶著吆喝色彩。媽媽?zhuān)「绺绲氖终娴某鲅?。女孩說(shuō)。不管他，快走。他估計(jì)男孩的手是故意割傷的。他以前看到過(guò)這種乞討男孩。沾滿(mǎn)黑垢的手腕，凝固著烏色的血塊，讓人分不清哪是污垢哪是血塊。

媽媽?zhuān)迨搴秒y看。男孩的聲音。他知道，男孩是說(shuō)他。女人警告似的對(duì)男孩說(shuō)，莫看，會(huì)做噩夢(mèng)的。男孩又說(shuō)，叔叔是化的妝嗎。女人說(shuō)，可能，想錢(qián)想瘋了，什么手段使不出？給錢(qián)不？騙子，給什么錢(qián)？好怕，小男孩說(shuō)完就跑。女人在一旁喊：慢些慢些，莫摔跤。

我是騙子？他心中仿佛有一塊正在化膿的傷巴，母子的對(duì)話(huà)像刀子在膿皰上攪動(dòng)。其實(shí)，他以前也像那個(gè)男孩一樣，認(rèn)為乞丐都是騙子。這時(shí)，他又想，如果我是騙子倒好了。離開(kāi)這條街后，臉一洗妝一卸，就不再是殘疾人，多逍遙，多自在？可惜，連騙的權(quán)利都被剝奪。他把自己想象成騙子，殘疾也是騙局，并想象離開(kāi)這條街后的燈紅酒綠。想象也能給他帶來(lái)瞬間的快感。

太陽(yáng)照在頭頂，身上微微發(fā)熱，但沒(méi)出汗。早晨出門(mén)，大嫂給他加了一件單罩衣。五月的太陽(yáng)，是大自然賜予南方人最舒適的禮物。自從那場(chǎng)大火后，就沒(méi)有曬過(guò)五月的太陽(yáng)，何止是五月，幾乎成了太陽(yáng)的棄兒。他盼望有一天能享受太陽(yáng)浴。但理智告訴自己，這是一個(gè)無(wú)恥的夢(mèng)，像乞丐夢(mèng)想擁有豪宅。他的生命對(duì)家人已是累贅，不能為了一個(gè)奢侈的夢(mèng)再麻煩他們。

臉盆咣當(dāng)一響，是硬幣的聲音。不知是一塊還是五毛，他無(wú)法從響聲中分辨面額大小，假如是大哥，他一定能分辨出來(lái)。大哥對(duì)錢(qián)的敏感是天生的。盆里有硬幣，也有紙幣，他不知道面值是多少，更不知道符不符合大哥的期待？如果達(dá)到了期望值，那就是大哥的節(jié)日。大哥肩負(fù)這個(gè)家庭的重任，是替父母擔(dān)責(zé)，他真心希望大哥每天都過(guò)節(jié)一樣高興。有時(shí)，他又期盼臉盆里是空的，一分錢(qián)也沒(méi)有。不知道為什么會(huì)產(chǎn)生如此矛盾的想法。難道是想逃離，明天不再來(lái)？連他自己也不知道哪一個(gè)想法才是真實(shí)的。

大哥給他送中飯時(shí)把搪瓷碗也帶來(lái)了。說(shuō)是碗，其實(shí)比正常人吃飯的碗大，比盆小，是他的專(zhuān)用工具。大哥把碗放地上，他聽(tīng)到碗的聲音，心里格登了一下。他無(wú)法接受大庭廣眾下，把臉埋到搪瓷碗里吃飯。那種吃飯方式與豬狗無(wú)異。飯、菜、湯混在一起，兩只禿手抱著搪瓷碗，讓嘴巴直接在碗里啃。不行，絕對(duì)不行。

他只剩下最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，無(wú)論如何要保住。

大哥沉靜在數(shù)錢(qián)的快樂(lè)中，數(shù)了一遍又一遍，不知道是覺(jué)得多了還是少了。大哥沒(méi)大嫂細(xì)膩，平時(shí)就不顧及他的想法，這會(huì)，他的心都被錢(qián)占滿(mǎn)了，沒(méi)有地方裝他，更不會(huì)想到他在大庭廣眾下吃飯的恐懼。

三十七塊錢(qián)。不錯(cuò)，不錯(cuò)。純利潤(rùn)，沒(méi)一分錢(qián)成本。生意不好時(shí)，我一天也不過(guò)純賺四五十塊。他估計(jì)，大哥心里還算了一筆賬。半天三十七，一天八十，說(shuō)不定多時(shí)還可以上一百，一個(gè)月可以純賺兩千多，蒸洲市最低工資也只有一千二。大哥數(shù)完錢(qián)說(shuō)，二弟，辛苦了，暫時(shí)替大哥分擔(dān)一點(diǎn)壓力，等我生意做大，病也好了，就不再讓你出來(lái)受苦。

他能理解大哥，知道大哥的艱難。大哥牛一樣拉起父母留下的這駕破車(chē)。他可以不拉，誰(shuí)也不能強(qiáng)迫。他感激大哥，從內(nèi)心里感激。大哥三十四歲還沒(méi)兒女，他們做夢(mèng)都想有一個(gè)兒子或者女兒。蒸洲的醫(yī)院，省里的醫(yī)院都看遍了，還去了北京。醫(yī)生們的結(jié)論不給大哥一點(diǎn)面子。大哥精子成活率低。為了讓精子活起來(lái)，醫(yī)生開(kāi)一次藥花費(fèi)就是四千多。兩個(gè)月一次。

雖然理解，但決不遷就大哥讓他如豬狗一樣在大庭廣眾中吃飯。他故意用左手臂把搪瓷碗掃倒。“咣當(dāng)”一聲，飯菜往搪瓷碗外四散逃離。毛手毛腳，白花花的飯菜都是錢(qián)。大哥說(shuō)。

他用手臂比劃，要大哥買(mǎi)兩個(gè)餅。比劃了三次，大哥才看懂。也許是看在三十多塊錢(qián)的面子上，大哥答應(yīng)了。要是以往，即算同意，也要叨幾句，今天什么也沒(méi)說(shuō)，就把餅買(mǎi)來(lái)了，還問(wèn)好吃不，仿佛一點(diǎn)都不心痛多花了幾塊錢(qián)。

四

田大洲，再喪盡天良，老子一刀劈了你。

那場(chǎng)大火后，三弟第二次連名帶姓稱(chēng)呼大哥。第一次是大哥打了大嫂一巴掌，三弟連名帶姓警告大哥。如果再打大嫂，老子一刀砍了你。三弟只有站在道德的高峰上，才連名帶姓警告大哥。三弟如果理虧，被大哥教訓(xùn)，就用你稱(chēng)呼。你如何如何，或者你一個(gè)守財(cái)奴，比我好不到哪里去。不管大哥教訓(xùn)什么，三弟都是用這種句式頂撞。平時(shí)，三弟倒是大哥大哥的，感覺(jué)含糖量超過(guò)蜜糖的標(biāo)準(zhǔn)。只要聽(tīng)到三弟叫大哥，他心里也跟著一起敞亮起來(lái)，睡覺(jué)都覺(jué)得踏實(shí)。

三弟常常一兩個(gè)月不回家，在外面干什么，去了什么地方，什么時(shí)候去，什么時(shí)候回，大哥大嫂一般不問(wèn)。有時(shí)三弟主動(dòng)說(shuō)，也是籠統(tǒng)一句兩句，指?jìng)€(gè)方向似的。剛從廣州回來(lái)，或者是最近倒霉沒(méi)弄到錢(qián)。

上午八點(diǎn)半，大哥送他去云山街，先把輪椅搬到樓下，再背著他下樓時(shí)，在二樓和三弟相遇。三弟說(shuō)，讓二哥到樓下曬曬太陽(yáng)也好。大哥啞巴似的，口里嗯嗯地應(yīng)付三弟，下樓的速度，從一步一梯變一步二梯。他剛在輪椅上坐好，樓上傳來(lái)三弟喊田大洲你站住的聲音。大哥還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，三弟噔噔的腳步聲已到了樓下。三弟說(shuō)完老子一刀劈了你的那句話(huà)后，就背著他上了樓。他們回到了三樓，大哥還愣在樓下。

估計(jì)大哥想起三弟小時(shí)候，拿刀子追他二公里的事情。還有三弟讀高中一年級(jí)時(shí)，拿著刀子追班主任，在學(xué)校操坪里跑了兩圈。三弟還有徒手奪刀的歷史。隔壁鄰居家進(jìn)了小偷。樓上樓下，四個(gè)人把小偷圍住。小偷右手舉著刀威脅說(shuō)，誰(shuí)過(guò)來(lái)就砍誰(shuí)。其他人都看著小偷不敢近前，只有三弟把小偷手中的刀當(dāng)成了蒲扇，一個(gè)箭步?jīng)_上去。小偷一刀砍在三弟的左手臂上，血像水一樣浸濕襯衣和罩衣。三弟連眉毛都沒(méi)皺，一聲大喝：有種再來(lái)一刀！三弟一聲吼，把小偷嚇得手軟了，咣的一聲刀子掉到地上。這些故事都震懾著大哥不敢和三弟硬碰硬。

他用左手臂朝右擺動(dòng)，再用手臂指著自己的胸脯。三弟說(shuō)，不行，就算你自己要去也不行，堅(jiān)決不行。

大嫂在廚房，一言未發(fā)。大哥這時(shí)搬著輪椅進(jìn)了客廳。大哥把輪椅放下后，就沒(méi)聲響了，不知是坐在客廳，還是進(jìn)了臥房。

雖有四個(gè)人的呼吸，但氣氛沉寂得仿佛用生命探測(cè)儀也測(cè)不出這屋子里是否有生命跡象。三弟站在他身邊，突然也不說(shuō)話(huà)了。他用手臂點(diǎn)著三弟的胸口，后又指著自己的胸口，再搖了搖手臂。三弟明白了他的意思。三弟說(shuō)，我把話(huà)講明白，不能去就不能去。大哥養(yǎng)不活你，我來(lái)，只要三弟有一口飯，肯定會(huì)有二哥一口。

三弟不是第一次這樣說(shuō)，至少說(shuō)了十來(lái)次。不管三弟說(shuō)了多少，他都因三弟這份心意而感動(dòng)。三弟不僅嘴巴說(shuō)，也有行動(dòng)。三弟手中有錢(qián)時(shí)，常常五百或一千地塞給他，他都不要。要錢(qián)干什么？有飯吃就行。三弟還需要錢(qián)。要買(mǎi)房子，要結(jié)婚，要生兒育女。他沒(méi)辦法幫他，一切都要靠他自己。每當(dāng)想到這些，他就覺(jué)得父母在另一個(gè)世界也在關(guān)心著三弟。一個(gè)人在家時(shí)，他常常感到，父母就在身邊，他和他們聊家常，聊得最多的也是三弟。他感到父母最不放心的也是三弟。他對(duì)父母說(shuō)，你們?cè)诹硪粋€(gè)世界，要保佑大哥大嫂生意興隆，早日生個(gè)胖娃娃；要保佑三弟能搞到錢(qián)，早日成家立業(yè)。

大哥下樓的腳步比往日重，仿佛每一步都帶著憤怒。他把對(duì)三弟的氣都發(fā)泄到了腳底下。

大嫂對(duì)三弟說(shuō)，你回來(lái)，我就放心了。多回家陪陪你二哥，你在家，這事就不會(huì)發(fā)生。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你也不要怪你大哥，他心里想的就是賺錢(qián)，但也不全是為自己，也為你們兄弟好。他常和我說(shuō)，三弟長(zhǎng)大了，要結(jié)婚，要買(mǎi)房子，我總不能袖手旁觀(guān)吧。他這人，一想到賺錢(qián)，就犯糊涂。

三弟說(shuō)，我知道，也知道大哥的難處。

那好，那好。大嫂又說(shuō)，上午不走啊，我去買(mǎi)菜，中午就在家里吃飯。

大嫂像我們的媽媽。三弟又說(shuō)，讀大學(xué)時(shí)，大哥每月給我六百，有時(shí)大嫂再給一百。

在大嫂面前，三弟比綿羊還溫馴。三弟帶著感情贊美別人，實(shí)屬罕見(jiàn)。印象中，三弟的嘴巴除了吃飯，用得最多的就是罵人。讀大學(xué)時(shí)，回到家里還罵老師是流氓，說(shuō)女同學(xué)考試掛科，流氓老師拿起筆就把分?jǐn)?shù)改了，他掛科卻不能改，還把他罵得狗血淋頭，要不是同學(xué)拉著，他一板凳就把那流氓拍死了。招聘進(jìn)了公司后，把主任打脫兩顆牙齒，額上縫了三針，公司要處分他，沒(méi)等處分下來(lái)，自己先把公司炒了。

三弟是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，又偏愛(ài)在懸崖邊玩耍，逼迫他把一顆心也掛到了懸崖邊上。那是萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，懸崖邊上呆久了沒(méi)有不掉下去的，替三弟著急，三弟不知道是在懸崖邊上，這就更要命。他似乎看到三弟的腳尖離懸崖不到半粒米，卻無(wú)法提醒三弟，幫他躲過(guò)人生有可能發(fā)生的災(zāi)難。他焦慮而無(wú)助，仿佛這個(gè)可能掉落懸崖的人不是三弟而是他自己。

我申請(qǐng)了經(jīng)濟(jì)適用房。房子到手后，二哥你就住到我那里，保證不讓你受半點(diǎn)委屈。三弟怕他不相信，又說(shuō)，我肯定會(huì)搞到錢(qián)，如果排隊(duì)分不上經(jīng)濟(jì)適用房，有了錢(qián)就買(mǎi)一套商品房，買(mǎi)頂層，在樓頂上建一個(gè)花園，一年四季飄著花香，陪二哥在樓頂上邊曬太陽(yáng)，邊聞花香。

大哥住廉租房，二室一廳，七十五平米。他和三弟住一間。三弟到蒸洲職業(yè)學(xué)院報(bào)到時(shí)，連同戶(hù)口一起帶走了，這間房子就成了他的驛站，只有星期天才回來(lái)短暫休整，畢業(yè)后，三弟回到這間房子的意義，就是看看他，陪陪他。

聽(tīng)到三弟這番話(huà)，他突然發(fā)現(xiàn)三弟長(zhǎng)大了，有了要建一個(gè)自己的家的意識(shí)。他從內(nèi)心里祝愿三弟夢(mèng)想成真。

他不敢想，更不愿意碰觸的思緒就是未來(lái)。未來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)是零，是烏托邦，是瞎胡想，但三弟不一樣，一定會(huì)有美滿(mǎn)而幸福的未來(lái)，最讓他高興的事情，就是陪三弟暢想他的美好未來(lái)。三弟有資格暢想未來(lái)。三弟罵罵咧咧時(shí)，身上散發(fā)一股陰沉的殺氣，心靈中的美和善都嚇得躲藏起來(lái)了；三弟暢想未來(lái)時(shí)，身上充滿(mǎn)了陽(yáng)光，每一個(gè)細(xì)胞里都帶著美和善的微笑。

如果我有了錢(qián)，買(mǎi)完房后再買(mǎi)一艘游艇，陪二哥從長(zhǎng)江進(jìn)入大海，讓二哥你從海風(fēng)中感受海的寬廣和博大，讓白花花的海浪載著我們，在大海上遨游。二哥你要相信，你的三弟一定行，一定說(shuō)到做到。

三弟的暢想，仿佛把他帶入了一種夢(mèng)境。夢(mèng)境中的三弟，成了幸福狂人。不對(duì)，不對(duì)，他總覺(jué)得有地方不對(duì)。三弟的未來(lái)和夢(mèng)想，有如宇宙中脫離了軌道的飛行器，找不到北了。

光禿禿的手臂無(wú)意中伸到三弟床上，碰上涼涼的塑料管，管上還有鋒利的針尖，他的手臂被針尖扎了一下，刺痛感電流般占領(lǐng)全身，并永遠(yuǎn)駐扎在他的心中。那是一支注射器。三弟的床上怎么會(huì)有注射器？

他突然明白了什么似的，用力往注射器上掃過(guò)去。床上是空的，沒(méi)聽(tīng)到注射器掉到地上的聲音。

五

天剛亮，大嫂起床洗刷。一陣輕輕響動(dòng)，然后，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)。噔……噔……噔，仿佛音樂(lè)的低音部分。大嫂下樓的腳步，好像是替某首輕音樂(lè)打拍子，那種輕快的節(jié)奏，漸漸地在樓下消失。大哥也出了門(mén)，但半個(gè)小時(shí)左右又回來(lái)了。

大哥營(yíng)業(yè)收入，有一半在早晨，名副其實(shí)一日之計(jì)在于晨。往日，都是大哥天剛亮就出門(mén)，大嫂在家。今天怎么大嫂去菜市場(chǎng)，而大哥卻回家了？大哥生病了？

大哥沒(méi)生病，早晨那泡尿，就是證明。尿注沖擊便池的響動(dòng)，是一個(gè)精力旺盛，體魄健壯的男人才有的力度。嘩嘩嘩，好似高山垂落下來(lái)的一注流水。

“嘭嘭嘭嘭?！辈说犊吃谡璋迳系穆曇?，敲鼓一樣，把一個(gè)寧?kù)o的早晨，變成了喧鬧的菜市場(chǎng)。大哥在家履行家庭婦男的責(zé)任。后來(lái)，鍋?zhàn)雍湾佺P的碰撞聲里，還帶著焦糊味。這個(gè)早晨的高潮，是從一個(gè)瓷碗的碎裂聲中開(kāi)始。不知道碗是從大哥手中還是餐桌或廚房里的案板上掉下去的。

大哥惹了禍。他早預(yù)感到大哥要出事。這次是小事，可以躲在家里，再不醒悟，還要出大事。他一直認(rèn)為大哥是聰明人，而且還是能吃苦耐勞的聰明人，怎么就糊涂了呢？警笛聲多次進(jìn)入他的夢(mèng)境，不是大哥被警車(chē)帶走，就是警車(chē)朝他家駛來(lái)。雖是夢(mèng)，但驚醒之時(shí)，每次都感到身上有一層絨毛般的汗液。

豆豉本來(lái)就要發(fā)霉發(fā)酵，我以為變質(zhì)了也沒(méi)問(wèn)題，無(wú)非再霉一次。大哥辯說(shuō)。我把變質(zhì)的豆豉都丟了，你怎么又撿回來(lái)呀？那是花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的，丟了心痛呀，再說(shuō)，就摻了一點(diǎn)，誰(shuí)能想到那人吃了會(huì)拉肚子？大哥停頓了一下又說(shuō)，不一定是豆豉的問(wèn)題，十斤里只摻了四斤，十四斤豆豉頂多還有二斤，這么多人吃了沒(méi)拉稀，為什么只有那家人拉？

昨天傍晚，大哥收攤后踩著三輪車(chē)朝菜市場(chǎng)后門(mén)走。大哥把三輪車(chē)車(chē)箱加高了一半，車(chē)箱上有一塊木板，比公司老板的大班桌大。木板上是大哥的柜臺(tái)，下面車(chē)箱是儲(chǔ)放貨物的倉(cāng)庫(kù)。三輪車(chē)就是大哥流動(dòng)的店鋪。那時(shí)，大哥還沒(méi)出后門(mén)，身后一個(gè)粗門(mén)大嗓氣洶洶地問(wèn)：賣(mài)豆豉的呢？賣(mài)豆豉的雜種呢？！找麻煩的來(lái)了。大哥想，幸虧往后門(mén)走，要往前門(mén)走，就迎面碰上了。

常和他下棋的吳老頭說(shuō)，早走了，什么事？

那雜種的豆豉有毒，搞得一家人都在醫(yī)院打吊針，老子來(lái)找他賠。

吳老頭邊收攤邊大聲說(shuō)，你今天找不到他了，他家里有事，下午就沒(méi)來(lái)。大哥知道，吳老頭是在給他報(bào)信，要他快走。

跑了和尚跑不了廟，雜種不賠老子，打斷他的腿，再挑斷腳筋。

這不是一個(gè)善主，不得不防。大哥用三輪車(chē)和以前的老鄰居對(duì)換了攤位。老鄰居的攤位是水泥臺(tái)。剛好大嫂不習(xí)慣踩三輪車(chē)，換到水泥臺(tái)上找麻煩的人就失去了目標(biāo)，一舉兩得。

大哥把貨物送到新攤位后，立即往回走，擔(dān)心找麻煩的一大早去菜市場(chǎng)。大嫂不再賣(mài)豆豉了。剩下的二斤豆豉，大嫂把它搗成粉末，她怕大哥又撿回來(lái)，便把粉末狀的豆豉從塑料袋里倒出來(lái)，撒在垃圾桶里。

大嫂說(shuō)，找麻煩的人在菜市場(chǎng)沒(méi)找到大哥，叫罵一陣，被兩個(gè)保安一左一右架著，半拖半走出了菜市場(chǎng)。那人不死心，還在門(mén)外罵。說(shuō)，下午還來(lái)，不找到那雜種決不罷休。下午果然來(lái)了，手里拿一把大砍刀，兩尺長(zhǎng)，刀鋒雪亮還反光。一個(gè)下午都念叨著：砍死那雜種，砍死那雜種！

不會(huì)找到家里來(lái)吧？大哥聲音有些顫抖。大哥又自言自語(yǔ)說(shuō)，不會(huì)，他不知道我們住哪。大嫂說(shuō)，難說(shuō)。鬧得大家都做不了生意，說(shuō)不定有人就會(huì)告訴他。大嫂問(wèn)大哥，誰(shuí)知道我們住的地方？吳老頭知道。大嫂說(shuō)，危險(xiǎn)，他是大嘴巴，幾句話(huà)就套出來(lái)了。怎么辦？怎么辦呢？鬧到家里麻煩就大了。大嫂說(shuō)，怎么辦？賠錢(qián)吧。誰(shuí)叫你不聽(tīng)我的？這才知道麻煩大了？那些天，大哥白天不敢出門(mén)，怕遇上找麻煩的人。就算不出門(mén)，大哥內(nèi)心的恐懼也到了病態(tài)的邊緣。半夜里常坐在客廳抽煙。抽完煙又去睡，睡不著，又起來(lái)抽煙。

其實(shí)，那人手中沒(méi)拿兩尺長(zhǎng)的大砍刀。不但沒(méi)有大砍刀，連掛在鑰匙串上削水果的那種小刀也沒(méi)帶。大嫂說(shuō)，我是嚇?biāo)?，看他今后還敢不！以后做事就要多想想后果。大嫂說(shuō)完還得意地笑了。

大哥做家庭婦男，大嫂去菜市場(chǎng)做生意，這樣的格局延續(xù)了一個(gè)月。這個(gè)月的營(yíng)業(yè)額比上個(gè)月增長(zhǎng)了百分之二十。找麻煩的人有十天沒(méi)來(lái)了，大哥的恐懼也隨之消失，加上，三弟說(shuō)，不要怕，如果有人找你麻煩，就說(shuō)是田大洋的大哥，看誰(shuí)敢動(dòng)你一根頭發(fā)絲。

大哥的復(fù)出計(jì)劃，令大嫂哭笑不得，他也覺(jué)得不切實(shí)際。大哥對(duì)大嫂說(shuō)，你有做生意的天賦，不做生意真是浪費(fèi)人才，我們?cè)俚皆粕浇植耸袌?chǎng)搞一個(gè)攤位，兩個(gè)攤位，一人一個(gè)，不但能增加一倍的收入，還能互相調(diào)劑，降低積壓風(fēng)險(xiǎn)。大哥又說(shuō)，你不是說(shuō)要做大嗎？這不就做大了？這個(gè)方案沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，比你以前的計(jì)劃好。

大嫂曾經(jīng)想開(kāi)一家熟食店，店面都物色好了。大哥問(wèn)，開(kāi)店的錢(qián)呢？大嫂妹妹在銀行工作，妹夫是副行長(zhǎng)。大嫂說(shuō)，找銀行借。大哥說(shuō)，門(mén)面轉(zhuǎn)讓費(fèi)十萬(wàn)，只有五萬(wàn)是押金，另五萬(wàn)被上一個(gè)老板拿走了，生意做不下去，這五萬(wàn)就打了水漂；一個(gè)月五千房租，太貴了，年初一次交清，條件又苛刻；冰箱冷柜之類(lèi)的設(shè)備，也要三五萬(wàn)。大哥又說(shuō)，支出遠(yuǎn)不止這些，還電費(fèi)，稅，工錢(qián)等等，就算能賺幾個(gè)錢(qián)，都替別人賺了。不是一般風(fēng)險(xiǎn)，搞不好傾家蕩產(chǎn)，連跳樓的地方都難找。還是攤位好，一天幾塊錢(qián)衛(wèi)生費(fèi)，什么支出都不要，也不怕虧損，每賺一分都是自己的。

他欣賞大嫂的氣魄。大嫂看中的門(mén)面，兩年后，轉(zhuǎn)讓費(fèi)漲到了二十萬(wàn)。大嫂說(shuō)，不知誰(shuí)在那里開(kāi)了一家熟食店，生意火爆得每天排長(zhǎng)隊(duì)，燒鴨限量出售，顧客想買(mǎi)買(mǎi)不到。他替大哥惋惜，錯(cuò)失了一個(gè)致富機(jī)會(huì)。

兩個(gè)人都守在菜市場(chǎng)，家里怎么辦？二弟中午不吃飯？醫(yī)生講你的病不能過(guò)度緊張、勞累。搞兩個(gè)攤位，時(shí)間和精力都沒(méi)有緩沖余地，天天疲于奔命，你的病什么時(shí)候才能好？你不想做爹？我還想當(dāng)娘呢！

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大哥和大嫂意見(jiàn)分歧時(shí)，他總是站在大嫂一邊。這不是因?yàn)榇笊?duì)他好而感情用事，是一個(gè)“理”字，理在大嫂這一邊。他感到大哥并沒(méi)有認(rèn)同大嫂的意見(jiàn)。他知道，大哥性格固執(zhí)，過(guò)分欣賞自己吃苦耐勞的精神。大哥曾說(shuō)，你大嫂什么都好，就是好高騖遠(yuǎn)。

二弟的事倒好辦。大哥說(shuō)，把他帶到云山街。田大洲你真沒(méi)良心，還在打二弟主意？不是我不同意，三弟也不會(huì)同意，不怕三弟真的用刀砍你？

六

早晨醒來(lái)，身邊躺著一個(gè)人。女人？誰(shuí)？此刻，像小時(shí)候聽(tīng)多了鬼故事，幻想見(jiàn)到了鬼，驚得毛細(xì)孔一個(gè)個(gè)溜圓溜圓地張開(kāi)，一根根汗毛豎立起來(lái)。仿佛躺在身邊的不是女人，是一堆傳染病毒。致命的傳染病毒。

他用手臂去推女人，碰胸脯上彈了回來(lái)。光滑、綿軟的肉體，讓他產(chǎn)生了被電打似的麻酥感，全身戰(zhàn)栗。女人也發(fā)出了“啊啊”的叫聲。醒了。既然醒了為什么不起床？大哥起床洗刷后去了菜市場(chǎng)，說(shuō)明天已經(jīng)亮了。他還聽(tīng)到大嫂起床的響動(dòng)。女人什么時(shí)候上了他的床？不行，一定要把她弄走。他輕輕地將手臂伸出去，差一點(diǎn)就要接觸到柔軟的皮膚時(shí)，突然又縮了回來(lái)。也許剛才用力太輕，女人誤以為他在擦油，調(diào)戲她。決不能憐香惜玉，一定要用力推，即算把她推痛也不管。這次，手臂落在女人的小腰上。女人的腰雖小，但肉挺多，光禿的手臂陷進(jìn)綿軟的包圍中似的。女人又叫了，比上次不同，拖腔拖調(diào)，“哎——哎——”聲調(diào)歡快地往上揚(yáng)。他嚇得被火燙傷似的，再次把手臂收了回來(lái)。大嫂一定聽(tīng)到了。她肯定知道這個(gè)女人。

胯下那東西像旗桿一樣豎立起來(lái)了。身體里的全部力量，仿佛都往這里集中，等待大腦一聲令下，就破褲而出。旗桿上的繃緊感，吹氣球似的，到了極限，卻還在吹。每吹一口，緊繃繃的感覺(jué)就要加大一圈，仿佛到了爆炸的臨界點(diǎn)。不僅旗桿要爆裂，連人都要炸上天似的。他心里發(fā)出嗷嗷的叫聲。他可以肆意地在心中嘶叫，那是私人領(lǐng)地，是他發(fā)泄情感的通道。他的每一聲嘶叫，如一劑減緩緊繃感的良藥。沒(méi)有那一劑良藥，身體早繃破了。

緊繃繃的感覺(jué)像個(gè)騙子，要把他騙到欲望的深淵里去。明知是騙子，但他心甘情愿，甚至還期盼快快地跳進(jìn)欲望的深淵。他恨自己殘缺的肉身，恨那根豎起來(lái)的旗桿。真想不明白，什么地方都是殘的，為什么就那根旗桿不殘。旗桿是淫賊、流氓，他的靈魂也跟著學(xué)壞了，沒(méi)了羞恥。如果他能握住刀把，一定把它殺掉。其實(shí)，靈魂并非心甘情愿做幫兇，多半時(shí)候是出于無(wú)賴(lài)，像刑訊逼供似的，屈打成招。靈魂不做幫兇時(shí)，尷尬和羞辱感海浪一樣襲擊他。

是誰(shuí)？為什么睡在他身邊？這些問(wèn)題糾結(jié)不清，恐懼像奔騰而來(lái)的山洪，要吞滅他。不會(huì)是大哥大嫂的客人上錯(cuò)了床吧？以前，大嫂的表姐在三弟的床上睡過(guò)。聽(tīng)到表姐脫衣服的聲音，那一晚幾乎沒(méi)睡著，幸虧是冬天，有被子蓋著，胯下那根旗桿才沒(méi)讓他出丑。這女人不像大嫂表姐，應(yīng)該比表姐小，表姐不會(huì)睡錯(cuò)地方。倒像三弟女朋友，但三弟從不在晚上帶女朋友回，白天也只帶過(guò)一次。那天大哥大嫂不在家。

那天三弟帶回的女朋友，普通話(huà)帶蒸洲東邊鄉(xiāng)下口音，和申虹的口音相似。開(kāi)始，他以為是申虹，多年前的親切感，瞬間就包圍了他。后來(lái)，三弟和那個(gè)講話(huà)和申虹相似的女朋友做愛(ài)，他還生出了醋意，他的申虹被三弟欺負(fù)了似的。聽(tīng)到高調(diào)的“哎……哎……”的叫聲，他感到空氣中都涌動(dòng)著淫穢的波浪。三弟說(shuō)，叫什么叫？還沒(méi)搞就叫，天生的婊子、賤貨。我是婊子，賤貨，來(lái)呀，搞我呀。他要不是親耳聽(tīng)到，真不敢相信女人也能說(shuō)這樣的污言穢語(yǔ)，還是和申虹相似的口音說(shuō)出來(lái)的。這是對(duì)他女神般的申虹的玷污。

他明白了，這女人不是申虹，也不是三弟的女朋友，是三弟從外面帶回來(lái)的妓女。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己有兩個(gè)互相對(duì)立的靈魂。一個(gè)說(shuō)，簡(jiǎn)直是人渣，居然還用申虹一模一樣的音韻和聲調(diào)說(shuō)話(huà)，更加可惡。另一個(gè)他又想聽(tīng)三弟的女朋友說(shuō)話(huà)，聽(tīng)他們做愛(ài)。這種既想又恨的感覺(jué)，如一根繩子把他捆綁著，兩個(gè)對(duì)立的靈魂各執(zhí)一端，仿佛拔河比賽似的，一毫米一毫米地嵌進(jìn)他的肌肉，痛便鉆進(jìn)了心里。

他胯下頂起的旗桿，既是圍觀(guān)者，又像啦啦隊(duì)，仿佛鼓足勁為三弟吶喊、助威。這時(shí)，他的理智成了一個(gè)被罷免的將軍，任何命令都是一紙空文。他身上有一股力量，隨著三弟的節(jié)奏，不停地沖擊那根旗桿。那股力量，不是通過(guò)肌肉從四周而來(lái)，是從旗桿的底部，是筋骨里，是從核心部分發(fā)出來(lái)的；又如火山一樣，從地核向外迸發(fā)。他整個(gè)人都處在爆炸的臨界點(diǎn)。爆炸吧，快快爆炸吧。但另一個(gè)聲音說(shuō)，流氓，下流無(wú)恥。只是聲音很弱小，小得仿佛連他自己都聽(tīng)不到。

三弟回了？三弟床上有響動(dòng)。是三弟回來(lái)了。這動(dòng)靜是三弟的，他仿佛看到三弟起床，穿衣。昨晚幾乎睡死過(guò)去，連三弟回來(lái)都不知道。女人一定是三弟帶回來(lái)的。怎么睡在他的床上？大哥大嫂知道嗎？還是那個(gè)假申虹？從剛才 “啊、哎”的聲音聽(tīng)，口音陌生不像。

二哥，醒了嗎？三弟穿好衣服，站在他床邊。他用手臂指著身邊的女人。給你買(mǎi)的。三弟笑著說(shuō)。他腦袋里一片空白，緩過(guò)神來(lái)后，思維漸漸恢復(fù)，三弟這事辦得又讓他膽戰(zhàn)心驚。買(mǎi)個(gè)女人給他做老婆？是從人販子那里買(mǎi)來(lái)的？這可是犯法的事，而且他也無(wú)法盡一個(gè)男人的責(zé)任和義務(wù)。假如這女人和人販子一起做個(gè)騙局，將人財(cái)兩空。不行，堅(jiān)決要把她弄走。

三弟把手伸向女人，女人也“啊啊”地叫。三弟一只手就把女人提起來(lái)了。三弟說(shuō)，二哥放一萬(wàn)個(gè)心，這女人不吃不喝，但很實(shí)用。哪里有不吃不喝的人？三弟又開(kāi)玩笑。

真的不吃不喝。三弟又說(shuō)，充氣娃娃。

充氣娃娃？他讀大學(xué)時(shí)，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)充氣娃娃，一種手淫工具。他對(duì)充氣娃娃的了解只是皮毛。充氣娃娃什么樣子，如何使用，一概不知。這些年，充氣娃娃早就不在記憶里了。三弟剛才一說(shuō)，才回到他的腦袋里來(lái)。

豪華版，硅膠材質(zhì)，柔軟和彈性也是最好的。三弟把充氣娃娃放到他的手臂旁說(shuō)，二哥你摸摸，不管摸哪個(gè)部位，都像摸真人。做那個(gè)事時(shí)，能發(fā)出五種聲音，含蓄的按第一個(gè)開(kāi)關(guān)，要猛的按第五個(gè)開(kāi)關(guān)。三弟拿著他的手臂，從第一個(gè)開(kāi)關(guān)，摸到第五個(gè)開(kāi)關(guān)。三弟又說(shuō)，操作簡(jiǎn)單，只要把那東西裝上去，就可以用了。想怎樣就怎樣，感覺(jué)不比真人差。

來(lái)，試一試。三弟拉著他的手臂說(shuō)。他的手臂用力一摔，從三弟的拉扯中掙脫出來(lái)。二哥生氣了？能不生氣嗎？盡做荒唐事，也不看看什么時(shí)候。他又有些后悔剛才用力太重，不應(yīng)該那樣粗暴，畢竟他是三弟。

七

派出所到了。大嫂雙手扶著輪椅原地不動(dòng)，又說(shuō)，前面是臺(tái)階，等一等，有人來(lái)了，請(qǐng)他們幫幫忙。

不知道大嫂要他來(lái)派出所干么，想象不出自己和派出所有什么關(guān)系。大嫂火燒眉毛般說(shuō)，二弟，你一定要和我去派出所。大嫂沒(méi)說(shuō)什么事情，也沒(méi)問(wèn)他愿意不愿意，先把他的輪椅搬到樓下，再把他背下樓。大嫂穿著毛衣，他感到大嫂把他背下樓后，頭發(fā)里出了汗。大嫂是第一次背他下樓，也是第一次不征求他意見(jiàn)，還是第一次看到大嫂遇事這樣慌亂。到底是什么事情讓大嫂變了一個(gè)人？還與派出所有關(guān)。

“嚓嚓嚓”的聲音朝他們響來(lái)。是兩個(gè)人，腳步整齊劃一，出操一樣，每一聲都像鐵砣扎在地上。

警官，麻煩幫忙抬抬。大嫂的話(huà)音剛落，空氣仿佛結(jié)了冰，連呼吸聲都斷了似的，估計(jì)被他們嚇得不輕。過(guò)了一分鐘也可能是兩分鐘，才恢復(fù)知覺(jué)似的，抬起輪椅。輪椅放下后，大嫂說(shuō)，謝謝！兩人沒(méi)有回復(fù)大嫂的感謝，逃跑似的，把他和大嫂甩在后面。

也許派出所全是平房，四合院式的平房。大嫂推著輪椅，從這間辦公室，到那間辦公室，走了半個(gè)圈都沒(méi)遇到梯子或臺(tái)階之類(lèi)的障礙物。

大嫂將輪椅停在一間辦公室門(mén)口，說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)肖警官和劉警官在哪個(gè)辦公室。女警官回答說(shuō)，左邊隔壁。大嫂說(shuō)，門(mén)開(kāi)著，沒(méi)人。女警官說(shuō)，先等著。

大嫂一進(jìn)辦公室，就搬張凳子放到他的輪椅旁坐下。他從呼吸里，感到大嫂雖然坐了下來(lái)，但心里仍像水燒沸了似的翻騰不止。果然，大嫂沒(méi)坐五分鐘就站起來(lái)了，在辦公室這頭走到那頭，又從那頭走回來(lái)。大嫂走動(dòng)時(shí)步伐時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，沒(méi)有規(guī)律也沒(méi)節(jié)奏，像小動(dòng)物剛關(guān)進(jìn)籠子里，頻繁地沒(méi)有輕重地朝四周瞎撞。什么事情讓大嫂如此焦慮？他向大嫂打手勢(shì)詢(xún)問(wèn)，連續(xù)打了三次，都沒(méi)得到回復(fù)。

大嫂的焦慮像發(fā)燒發(fā)熱的傳染病毒，無(wú)法預(yù)防地傳染給了他。他想轉(zhuǎn)移從大嫂那里傳染來(lái)的焦慮，就數(shù)大嫂走過(guò)去是多少步，走過(guò)來(lái)是多少步，再估算辦公室有多大。大嫂第一次朝前走十五步，返回走十六步，后來(lái)，多時(shí)十八步，少時(shí)十一步，沒(méi)一次接近，于是，他找不到辦公室有多大的答案，無(wú)法對(duì)這個(gè)空間展開(kāi)想象。此刻，他仿佛跌入了一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞里。

第六感覺(jué)告訴他，大嫂帶他來(lái)派出所肯定與三弟有關(guān)。如果三弟進(jìn)了派出所，他不會(huì)感到意外。那天，三弟脫光衣服，假申虹說(shuō)，洋哥，你背上的龍好大好嚇人啊。三弟斥責(zé)說(shuō)，不說(shuō)話(huà)沒(méi)人把你當(dāng)啞巴，多嘴婆！有天，大哥罵三弟，還狡辯，自己看看手臂上的針孔和疤痕！

對(duì)三弟，他最放心不下的不是吸毒，而是替人了難。帶黑社會(huì)性質(zhì)的了難，想一想都膽戰(zhàn)心驚。大哥因豆豉引起的麻煩，是三弟無(wú)意中替大哥了的難，大哥一直蒙在鼓里。三弟不想讓大哥大嫂知道。買(mǎi)大哥豆豉的人找到三弟，要他幫忙把賣(mài)豆豉的宰一刀；或者搞一萬(wàn)塊錢(qián)，一人一半。三弟知道賣(mài)豆豉的是大哥后，自己掏五千塊錢(qián)替大哥把難了了。

一個(gè)剛剛熟悉的腳步朝辦公室走來(lái)。是派出所門(mén)口幫他們抬輪椅的兩個(gè)警察中的一個(gè)。

您是劉警官還是肖警官？

你們？

他明顯地感覺(jué)到這位警官愣了一下，仿佛受了驚嚇?biāo)频摹Ｎ倚談ⅰ?/p>

劉警官您好，我是田大洋的大嫂，這是田大洋的二哥田大海。

劉警官倒水的聲音。一杯放在他的輪椅旁，一杯放在大嫂身邊桌上。大嫂慌忙站起來(lái)，謝謝！

今天把你們請(qǐng)來(lái)，是田大洋的事情。果然是三弟。三弟到底出了什么事？他心里比火燒到眉毛上還急。劉警官說(shuō)了一句又不說(shuō)了，只聽(tīng)到手指落在坐機(jī)按鍵上的聲音。老肖，田大洋的大嫂和二哥來(lái)了。好，好，好的，我把他們帶過(guò)來(lái)。

大嫂推著輪椅，緊跟劉警官身后。

三弟的事，劉警官說(shuō)了開(kāi)頭，卻沒(méi)下文。這劉警官仿佛燒了一盆火，把他放到火上烤著就不管了。他問(wèn)大嫂，不知是大嫂沒(méi)看到他的手勢(shì)，還是此刻大嫂也被烤得沒(méi)心思搭理他？

隨著劉警官到了另一間辦公室門(mén)口。三弟在里面驚喜地叫：大嫂！驚喜剛過(guò)，便用責(zé)備的口氣說(shuō)，怎么讓二哥來(lái)了？大嫂沒(méi)有理睬三弟，仿佛她并不關(guān)心三弟，推著輪椅徑直往辦公室中央走。

田大洋吸毒你知道嗎？說(shuō)話(huà)的人可能是劉警官在電話(huà)里說(shuō)的老肖。老肖的口氣明顯帶有責(zé)問(wèn)。

沒(méi)等大嫂回答，三弟反駁：瞎說(shuō)，你們看到我吸毒了？唱歌也犯法？劉警官說(shuō)，包廂里有冰毒，還有搖頭丸。是從我身上搜出來(lái)的？包廂里有就是我的？有人證明東西不是我，你們?yōu)槭裁床恍?？是要誣陷我？三弟幾乎是拼命似的喊叫，他一點(diǎn)都不畏懼警察。你手臂上密密麻麻的針孔和傷疤就是證明。笑話(huà)，傷疤就能證明？你看我二哥，他的傷疤比我多多了，他也吸毒？你們把他也抓起來(lái)呀！

三弟如此強(qiáng)硬，理直氣壯，他估計(jì)警察確實(shí)沒(méi)抓到真憑實(shí)據(jù)。從三弟和警察的爭(zhēng)吵中，他初步判斷是警察懷疑吸毒，不是販毒，也不是了難。此時(shí)，他心中的憂(yōu)慮好比肩上的擔(dān)子，有重量的東西都從籮筐里卸下來(lái)了。三弟用他的傷疤說(shuō)事，要在其他場(chǎng)合，他會(huì)不高興，甚至生氣，這時(shí)，他不但沒(méi)有不高興，反而覺(jué)得三弟機(jī)智、聰明。

今天請(qǐng)你來(lái)，就是商量如何處理田大洋的事。肖警官對(duì)大嫂說(shuō)。

這時(shí)，三弟安靜下來(lái)了。三弟肯定戴了手扣，他聽(tīng)到了“叮當(dāng)叮當(dāng)”的碰撞聲。大嫂像局外人，沒(méi)聽(tīng)她吭一聲，好像也沒(méi)剛來(lái)時(shí)那樣慌亂了。

如何處理田大洋，有兩個(gè)方案，由你們選擇。肖警官突然停了下來(lái)，他可能是想讓大嫂表態(tài)，大嫂卻像個(gè)菩薩，仍不發(fā)一聲。肖警官又說(shuō)，第一方案行政拘留十五天，然后送強(qiáng)制戒毒所戒毒兩年，這要你們支付一筆巨大的戒毒費(fèi)用，一萬(wàn)兩萬(wàn)都說(shuō)不準(zhǔn)。肖警官有意把“你們”兩字的音量加重。

三弟一聽(tīng)強(qiáng)制戒毒兩年，呼地一下又激動(dòng)起來(lái)。誣陷，誣陷，我要去告你們。三弟不但嘴巴在動(dòng)，手也在動(dòng)，嘶叫中，還帶著“叮當(dāng)叮當(dāng)”的響聲。他仍然沒(méi)聽(tīng)到大嫂的聲音。來(lái)派出所前，火急火燎，仿佛那火快要把天燒塌了，現(xiàn)在反而沒(méi)事了，那把火從來(lái)就不曾點(diǎn)著似的。冷靜下來(lái)一想，他佩服大嫂的沉著、冷靜。要是他處在大嫂的位置，早就像三弟一樣和他們據(jù)理力爭(zhēng)了。聽(tīng)到這里，他也覺(jué)得警察在故意為難三弟。

第二個(gè)方案是交五千塊錢(qián)罰款，由家人監(jiān)護(hù)戒毒。到底實(shí)行哪套方案，把選擇權(quán)交給你們。劉警官接過(guò)話(huà)說(shuō)，我們是人性化辦案。

大嫂終于說(shuō)話(huà)了，但沒(méi)按警官的思路說(shuō)選擇哪個(gè)方案。她從爹娘都被那場(chǎng)大火燒死說(shuō)起。二弟燒傷面積達(dá)到百分之七十五，三弟正讀中學(xué)，都是他們大哥起早摸黑，一分一分地賺錢(qián)給二弟治病，三弟上學(xué)，最后把自己不育的病也耽誤了。大嫂的聲調(diào)里夾雜了哭腔，悲悲戚戚，令人心酸。他的五臟六腑都泡在苦澀中，心也隨著大嫂一起流淚。

你們的困難和不幸，我們表示同情和理解，但罰款是有法律依據(jù)的，不是我們想罰就罰，不想罰就不罰，這也要你們理解。根據(jù)你們的困難，適當(dāng)減輕一點(diǎn)也是可以的。

剛才大嫂還是有節(jié)制的嗚咽，肖警官的話(huà)一完，突然成了放聲悲哭，積聚太久的痛苦似乎要借此哭出來(lái)。大嫂如此痛哭，他的思維也跟不上節(jié)拍了。肖警官，劉警官也亂了自己布下的陣腳，仿佛他們此時(shí)的任務(wù)和目的就是勸大嫂不要哭。不勸還好，再一勸，大嫂的哭聲反而往悲傷里還加了碼。

辦公室里充滿(mǎn)了哭聲，悲傷仿佛占領(lǐng)了整個(gè)宇宙。隔壁辦公室的女警官也加入了勸大嫂不哭的行列。大嫂成了這辦公室里的主角，肖警官、劉警官他們都成了安撫、勸說(shuō)的配角。

開(kāi)始，大嫂還是單一的痛哭，后來(lái)，她又在哭泣聲中加入了對(duì)三弟的責(zé)罵。他從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)大嫂罵三弟。大嫂心中仿佛早就存下了對(duì)三弟的怨恨，現(xiàn)在才找到機(jī)會(huì)罵出來(lái)。田大洋，你不知好歹，不說(shuō)報(bào)答你大哥，還盡給他找麻煩，那年，你考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)不夠，借遍了親戚朋友，只借了五百塊錢(qián)，最后，你大哥賣(mài)血，才湊足學(xué)費(fèi)。

三弟讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)是大哥賣(mài)血來(lái)的？怎么沒(méi)聽(tīng)講過(guò)？大哥雖然做的是小生意，但沒(méi)窮到賣(mài)血。他突然開(kāi)了竅似的，從心里生出一陣笑，一種會(huì)心的笑。沒(méi)想到大嫂還有編故事的本領(lǐng)。

大嫂繼續(xù)說(shuō)，今天為了救你，我和你大哥想盡了辦法，也只搞到兩百塊錢(qián)，過(guò)幾天大哥要去醫(yī)院看病，錢(qián)還不知在什么地方。我們很想救你出去，只是能力不夠。三弟，也莫怪你大哥不再賣(mài)血，他天天在吃藥，不能再賣(mài)了。你自己答應(yīng)，這月起由你照顧你二哥并承擔(dān)半年生活費(fèi)，今天就是一號(hào)。按理我不應(yīng)該把你二哥送到派出所來(lái)和你一起受苦，但大海是你二哥，你不能把責(zé)任全部推給你大哥。二弟，對(duì)不起了。大嫂說(shuō)完就往辦公室門(mén)外走。

世界瞬息間靜止了似的。

肖警官突然說(shuō)。算了算了，放人，放人！

出了派出所，三弟說(shuō)，大嫂你剛才一走，我差點(diǎn)絕望了，以為你真不管我了。大嫂笑了。一種輕松的笑，一種有成就感的笑，笑得像小孩一樣開(kāi)心。他心中的陰霾，也被大嫂的笑聲一掃而光。

八

這天早晨照例是大嫂先起床，然后是水龍頭流水的聲音。大嫂早就和大哥說(shuō)，水管生銹了，用水時(shí)先放掉一臉盆銹水。大哥找了物業(yè)，半年了也沒(méi)人來(lái)看。大嫂倒掉銹水后就刷牙洗臉，接著煮面條。大哥起床洗刷完畢，面條就熟了。他聽(tīng)到大哥“嗞溜溜”吃面條的聲音，便想起小時(shí)候看陳佩斯吃面條的小品，大哥也會(huì)是那副吃相嗎？

大嫂沒(méi)像往常一樣，在他們吃早餐前，把他的面條送來(lái)，而是他們都吃完了，大哥去了菜市場(chǎng)，才端著他的面條進(jìn)來(lái)。面條是他們吃完再煮的，他還聽(tīng)到砧板切肉的聲音。除了有肉的味道，還有濃濃的荷包蛋香。以往，面條裝在他吃飯的專(zhuān)用搪瓷碗里，再放在他的輪椅旁。今天，大嫂沒(méi)用他的碗，而是用菜碗，還有一雙筷子。那場(chǎng)大火后，他就沒(méi)用過(guò)筷子。

大嫂夾了一筷子面條，送到他的唇邊。他閉著嘴不開(kāi)口，打手勢(shì)說(shuō)，自己吃。這是大嫂給你做的最后一餐面條。一滴溫?zé)岬乃榈粼谒氖直凵稀Ｒ坏?，二滴，三滴……溫?zé)岬乃橄褚蓤F(tuán)從手臂上的毛細(xì)孔鉆進(jìn)他心里。大嫂為什么哭？這種只見(jiàn)淚水不見(jiàn)聲音的哭泣，一般都是悲傷到極致。大嫂為何悲傷如此？

二弟，大嫂有不周的地方，一定要原諒。又說(shuō)，你們?nèi)值埽阕钌屏?。我常常想，善良的二弟，為什么?huì)這樣？真是老天爺不公。大嫂本想對(duì)你好一點(diǎn)，但心有余而力不足。

手臂上的皮膚又被溫?zé)岬臏I水刺激了一下。淚水像一支針，不是扎在手臂上，而是扎在心里。在他眼里，當(dāng)然，他的眼睛是靠心來(lái)感受的，眼睛和心對(duì)他來(lái)說(shuō)是合二為一了。不管什么時(shí)候，大嫂在他的心目中從沒(méi)瑕疵。誰(shuí)說(shuō)世上無(wú)完人？大嫂就是一個(gè)完人。

這個(gè)家里，大嫂肩負(fù)了兩個(gè)角色，現(xiàn)實(shí)中她是大哥的妻子，他們的大嫂；精神上，是他們的母親，有時(shí)，他感到勝過(guò)母親。三弟讀大學(xué)時(shí)，正在熱戀，生活費(fèi)不到半個(gè)月就用光了。三弟不找大哥要錢(qián)，找大嫂要。大嫂說(shuō)，三弟在戀愛(ài)，錢(qián)不夠用，給他加一點(diǎn)吧。大哥說(shuō)，我管他吃喝，還管他談愛(ài)？大嫂便暗中補(bǔ)貼，三弟和女朋友分手后才停止。

他每年都要感冒三四次。感冒的特征就是咳嗽流鼻涕。一聲咳嗽的力量可以把五臟六腑翻個(gè)底朝天。說(shuō)話(huà)時(shí)嗓子就像根廢棄的塑料管，一到咳嗽卻威武得像槍管一樣發(fā)出震破耳膜的聲音，似乎要告訴同住一棟樓房的人，他感冒了。鼻孔像兩個(gè)容量有限，水源不斷的露天水池，鼻涕四溢滿(mǎn)臉流淌，大嫂便用熱毛巾替他擦洗。熱毛巾敷在臉上，腦殼里幻化出母親的身影。大嫂一粒一粒地將藥丸喂進(jìn)他的口中，有時(shí)，他伸出舌頭，便放到他的舌尖上。只要是大嫂喂的藥，最苦也不覺(jué)得苦了。感冒如是也成了他的一種幸福，一種被人關(guān)心，被人呵護(hù)的幸福。大哥也關(guān)心他。但大哥的關(guān)心與大嫂比就顯得簡(jiǎn)單、粗放。怎么又感冒了？睡覺(jué)時(shí)要把被子蓋好。這是大哥關(guān)心的常用語(yǔ)。大嫂便說(shuō)，難道二弟愿意感冒？你沒(méi)看到他多難受？

明天，我就不是你大嫂了。他感到大嫂的手在抖，一筷子面條掉在他的大腿上，面條上的溫度透過(guò)褲子傳遞進(jìn)了皮膚。此時(shí)，他的感覺(jué)不在皮膚上，最高的溫度也引不起他的注意。明天，我就不是你的大嫂！這話(huà)，像個(gè)大鐵錘砸在他頭上，他一瞬間懵了，失去了意識(shí)。

走到這一步，我也沒(méi)辦法，只能離開(kāi)。大嫂又說(shuō)，這決心下了很多年，實(shí)在狠不下心。我不擔(dān)心你大哥，他要有什么事，是自找的，怨不得別人。我放心不下的是二弟你，但也沒(méi)辦法，莫怪大嫂狠心，不狠心不行了。又說(shuō)，就算我不是你大嫂了，但還是你姐，過(guò)段時(shí)間后，姐還會(huì)來(lái)看你。

大嫂說(shuō)完，顫抖著又將一筷子面條送入他口中，他一口咬住筷子不松，仿佛那筷子是大嫂，緊緊地咬著，就是把大嫂咬住，不讓她離開(kāi)這個(gè)家。大嫂任他咬著，握著筷子不動(dòng)。

半個(gè)月前，大哥進(jìn)了一批外國(guó)豬內(nèi)臟，大嫂說(shuō)是毒食品，全部埋到郊外了。敗家子，以為我不敢打你？“啪”地一聲。田大洲你打我？大嫂說(shuō)完沒(méi)有哭，也沒(méi)再爭(zhēng)吵。家中從此一片寂靜。

他用手勢(shì)問(wèn)大嫂，可不可以不離？大嫂說(shuō)，離婚證都辦了。

沒(méi)想到自己的反應(yīng)這樣遲鈍?？粗麄儼抵休^勁，以為像往日一樣的冷戰(zhàn)，最終要床頭吵架床尾和。

此刻，他突然失去了胃口，面條上的肉絲與荷包蛋，再也不鮮香可口。他的牙齒咬得鐵樁一樣。大嫂命令似的說(shuō)，二弟你今天必須吃完這碗面條，這是大嫂最后一次給你做飯，我要看著你高高興興地吃完。

嘴唇像留著一條小縫的門(mén)，大嫂夾著面條，往門(mén)縫里塞似的。他有意延緩面條進(jìn)入食道的時(shí)間，他想把碗里的一根根面條連接起來(lái)，能連多長(zhǎng)，就是他和大嫂在一起的最后時(shí)光還有多長(zhǎng)。現(xiàn)在只有這碗面條，才能遲緩那一分一秒正在消失的時(shí)間。大嫂似乎也在配合他，讓時(shí)光的步伐慢下來(lái)。

他早就預(yù)感有這一天，只是沒(méi)想到會(huì)提前，而且兇猛、殘酷。難道這也是上帝安排的？他努力說(shuō)服自己，世界上根本沒(méi)有上帝，但上帝卻像影子一有機(jī)會(huì)就站在他面前。他甚至恨那個(gè)把上帝帶到他身邊的同學(xué)。自從他說(shuō)人的命運(yùn)是上帝安排的后，他的災(zāi)難就一個(gè)連著一個(gè)。上次大火摧毀了他的肉體，這一次大哥大嫂的婚變，將毀滅他的精神。

和大嫂在一起的時(shí)光，最終也像那碗面條一樣消失。大嫂走出這個(gè)家時(shí)，沒(méi)有回頭。大嫂是不敢回頭，一回頭，也許她就走不出這個(gè)家了。大嫂是他的精神大樹(shù)，從此他的精神世界里，再也沒(méi)有一棵大樹(shù)可以依靠。更可怕的是，他精神世界的綠洲，是由這棵大樹(shù)支撐著，大樹(shù)沒(méi)了，他的精神世界便一片荒漠，成了看不到邊的令人絕望的黃沙。

無(wú)情的上帝，你奪走我的手腳，讓我無(wú)法與命運(yùn)搏斗；你奪走我的光明，把我永遠(yuǎn)丟在黑暗中；你剝奪我說(shuō)話(huà)的權(quán)利，讓我無(wú)法申訴苦難，這一切難道還不夠？為什么，為什么，連我心中唯一的一棵精神大樹(shù)也要連根拔掉？

九

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，彈簧“咔、咔”響了一陣，門(mén)便開(kāi)了。大哥進(jìn)門(mén)后，鞋柜門(mén)也跟著“吱吱”地響，然后是一個(gè)大沙包落在沙發(fā)上一樣的聲音。大哥仿佛是把自己丟在沙發(fā)上。沙發(fā)一陣顫抖。他想，大哥定是疲勞至極，見(jiàn)到沙發(fā)，如同溺水者見(jiàn)到水面浮來(lái)一根稻草。大哥出了一口長(zhǎng)氣，接著罵了一句：日死他祖宗！

他早餓了。根據(jù)饑餓程度判斷時(shí)間，現(xiàn)在應(yīng)是晚上。自從大嫂走后，大哥早上給他煮一碗面條，再給兩個(gè)饅頭做中餐。大哥要到天黑才回家。如果三弟回家了，他中午就可以不吃饅頭。就兩個(gè)饅頭？這是大哥虐待你的鐵證。三弟不會(huì)做飯，也懶得做，就叫外賣(mài)，不是燒鴨，就是扣肉，都是他喜歡的口味。

唉！生意沒(méi)做，菜也沒(méi)買(mǎi)；又累又煩，今晚只能一碗面條將就了。大哥坐在床邊看著他吃面條。他把面條吃完，大哥也沒(méi)吭一聲。要不是他感到身邊有呼吸，會(huì)以為大哥放下面條就走了。又累又煩，他能理解大哥，但不理解的是大哥今天為什么沒(méi)做生意。生意是大哥的命。哪怕是生病，只要能站起來(lái)，大哥都不會(huì)離開(kāi)他的菜市場(chǎng)，離開(kāi)他的熟食攤位。大哥一定遇上了麻煩，至少是與生命同等重要的大事，否則不會(huì)停下生意不做。

“日死他祖宗?！睆倪@句罵人的話(huà)里，可以聽(tīng)出大哥內(nèi)心的憤怒。大哥沒(méi)有罵臟話(huà)的習(xí)慣，尤其是那種與生殖器有關(guān)的臟話(huà)。他們?nèi)值芏紱](méi)有。三弟雖然易怒，一怒就罵人，但也不把生殖器拉進(jìn)來(lái)。大嫂剛離家的那些天也沒(méi)見(jiàn)大哥這樣煩悶和憤怒。他打手勢(shì)，想問(wèn)問(wèn)大哥。無(wú)奈，大哥對(duì)他的手勢(shì)有些生疏，以前，大哥看不懂時(shí)大嫂還可以在一旁翻譯。

客廳里的電視機(jī)今晚也像大哥一樣沉默。以往，大哥在客廳看電視屏幕上驚心動(dòng)魄、血流成河的畫(huà)面，他則在自己的房間聽(tīng)炮聲沖天的巨響和八格雅路的罵聲。大哥不在客廳，在睡房里。他聞到了煙味，大哥在抽煙。大哥從不抽煙，三弟也不在家里抽煙，他對(duì)煙的敏感，勝過(guò)獵狗的鼻子。他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)煩悶時(shí)以酒解愁，倒不知道煙還能解愁。

一股濃濃的煙味到了他的床邊。大哥手中沒(méi)拿香煙，那是剛抽完煙的余味。大哥說(shuō)，三弟出事了，這次神仙也救不了他，本不想和你說(shuō)，但生意和三弟那里兩頭都要跑，最近一日三餐肯定不會(huì)正常，就像今晚一樣只能吃面條。大哥的語(yǔ)氣像電視臺(tái)播音員播報(bào)災(zāi)難新聞一樣低沉平緩，對(duì)他卻是晴天霹靂。又是一場(chǎng)災(zāi)難！如果大哥說(shuō)三畜生出事了，他絕對(duì)不會(huì)驚恐。從大哥回家后的情緒，到說(shuō)三弟，不說(shuō)三畜生，而且還神仙都救不了，他把前后串聯(lián)起來(lái)，就意識(shí)到三弟這一關(guān)要用生命來(lái)過(guò)，一旦過(guò)不去，人就回不來(lái)了。

他張大嘴巴，仿佛要從輪椅站起來(lái)。大哥輕輕壓著他的大腿，說(shuō)，坐好，坐好，莫激動(dòng)，莫激動(dòng)。又說(shuō)，三弟的難還沒(méi)了，如果你這里又出事，那我只能從樓上跳下去了。他用手臂拍打自己的胸口。大哥說(shuō)，我知道你心里急，我也急呀。三弟這一關(guān)能不能過(guò)，全靠他的命。那個(gè)人兩天了還沒(méi)脫離危險(xiǎn)。

三年前，大哥替他申報(bào)低保。報(bào)告遞到區(qū)民政局，民政局干部說(shuō)，田大海是田大洲的家庭成員，田大洲經(jīng)商有收入，不夠低保條件。后來(lái)，大哥給他單獨(dú)立戶(hù)，再打報(bào)告，居委會(huì)、街道辦事處都蓋了大紅印，一到區(qū)民政局就沉入了海底似的，一年半了連個(gè)泡都沒(méi)冒。三弟說(shuō)，我去，誰(shuí)使壞我就錘死誰(shuí)。那時(shí)大嫂還沒(méi)和大哥離婚。大嫂說(shuō)，三弟性格爆，怕他闖出禍來(lái)，我去吧。大哥說(shuō)，善的怕惡的，惡的怕橫的，讓三弟去。

區(qū)民政局負(fù)責(zé)辦低保的姓劉，聽(tīng)別人叫他劉干事，三弟也跟著叫劉干事。三弟第一次去區(qū)民政局帶了一包香煙，是二十五塊一包的黃殼子芙蓉王。三弟將煙遞過(guò)去，劉干事?lián)u搖手，從自己荷包里拿出一包和天下，抽出一根，點(diǎn)上火自顧自地吐起煙圈來(lái)。三弟聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)和天下，一千多一條，一千多少，他沒(méi)問(wèn)過(guò)也沒(méi)買(mǎi)過(guò)，不知道。他知道，和天下是買(mǎi)的不抽，抽的不買(mǎi)。

劉干事不接黃殼子芙蓉王，卻當(dāng)著面抽和天下，三弟臉上火辣辣的好像被打了一巴掌，遞煙的手僵在半空。以三弟的性格，恨不得把手中的黃殼子朝窗口一摔。但，三弟忍下了這口氣。他明白，辦低保不能用替別人了難的方法。替別人了難是去做爺，爺來(lái)了你怎么辦？進(jìn)了這張門(mén)就只能做孫子，求爺辦事。

三弟用從未有過(guò)的謙卑，低聲問(wèn)，劉干事，我二哥田大海的低保什么時(shí)候能批？劉干事瞇著眼睛神仙似的不理不睬。三弟又問(wèn)了一句，語(yǔ)氣中雖然還帶有謙卑的影子，但聲調(diào)明顯加重了，不再是問(wèn)號(hào)收尾，而是用了驚嘆號(hào)。等著吧！劉干事仍然瞇著眼睛，最后也是一個(gè)驚嘆號(hào)。

二哥不能吃低保，蒸洲還有誰(shuí)能吃低保？三弟又想，等就等著吧，還怕你不批？三弟再去民政局，沒(méi)見(jiàn)劉干事，一個(gè)星期后，三弟又去。三弟不再遞煙。劉干事雙腳跨在辦公室門(mén)兩邊，樣子是要外出，三弟正好堵上。三弟一見(jiàn)劉干事就直奔低保主題。劉干事雖被堵在辦公室門(mén)口，也許他此時(shí)心情不錯(cuò)，便多說(shuō)了兩句。你以為是商場(chǎng)買(mǎi)東西，去了就買(mǎi)。這事復(fù)雜呢？要調(diào)查，要取證，還要領(lǐng)導(dǎo)在一起開(kāi)會(huì)審批。一年才批一次，安心等著吧。

裝孫子的感覺(jué)太難受了。三弟從沒(méi)有受過(guò)如此的窩囊氣。三弟辦事風(fēng)格是遇到難辦的事，就看誰(shuí)狠，如果狠不過(guò)別人，也輸?shù)眯姆诜?，雖輸?shù)雇纯?。這氣受得找不到出口，只能憋屈在心中如酒渣一樣發(fā)酵。三弟勸自己，為了二哥，不管什么氣，都得受著。

三弟記不清到區(qū)民政局去了多少次。但，從他住的地方到區(qū)民政局坐公交車(chē)要坐多少站，坐多長(zhǎng)時(shí)間；如果打的有多少公里，要多少錢(qián)，一項(xiàng)項(xiàng)都存進(jìn)了他的記憶。還有劉干事頭上有多少白頭發(fā)，臉上有多少條皺紋，似乎都快數(shù)出結(jié)果來(lái)了。但三弟得到的答復(fù)仍是三個(gè)字：等著吧！

有人告訴三弟，某人的低保批下來(lái)了。三弟認(rèn)識(shí)某人。他怎么也吃低保？三弟一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎。三弟去過(guò)某人家，客廳像歌舞廳一個(gè)能容納百多人的大包廂。某人吹牛說(shuō)，屋頂上那盞燈就要近萬(wàn)。某人還有汽車(chē)，他不說(shuō)多少錢(qián)一臺(tái)，只說(shuō)碰掉一塊手指大的漆，剛維修費(fèi)就十來(lái)萬(wàn)。某人也能吃低保，那從街上隨便拉一個(gè)都會(huì)是低保戶(hù)。真要是這樣，他后悔自己沒(méi)申請(qǐng)，要申請(qǐng)準(zhǔn)能過(guò)。三弟又想，管他誰(shuí)吃低保，先保證二哥吃上才是最重要的。

劉干事從抽屜里拿出會(huì)議記錄，翻了兩頁(yè)說(shuō)，田大海雖然立了戶(hù)，但他仍是田大洲家的家庭成員這點(diǎn)沒(méi)有改變，會(huì)上討論時(shí)大家都認(rèn)為不符合低保條件。

田大海不符合吃低保的條件？三弟無(wú)法再忍，終于爆發(fā)出來(lái)了。忍的時(shí)間有多長(zhǎng)，爆發(fā)力就有多大。三弟的聲音幾乎達(dá)到了噪音的標(biāo)準(zhǔn)。三弟一巴掌拍在桌上，茶杯跳高一樣蹦了起來(lái)。狗屁！田大海不能吃低保，一個(gè)失去了勞動(dòng)能力的殘疾人不能吃低保，而住豪宅，開(kāi)豪車(chē)的人能吃低保，荒唐！荒唐！

什么態(tài)度？你以為高聲大叫就能批給你？誰(shuí)的嗓門(mén)大就批給誰(shuí)，還要規(guī)矩干么？

狗屁！少和老子說(shuō)規(guī)矩，姓劉的，我把話(huà)擱在這，給你一天時(shí)間，要是仍然沒(méi)有田大海，你就看吧！三弟不知不覺(jué)用起幫別人了難的那套方法，耍起橫來(lái)了。

小子太狂了！嗓門(mén)高有用嗎？沒(méi)有就是沒(méi)有！叫得最高也沒(méi)用。

老子廢了你，讓你知道殘疾是什么滋味，你就知道田大海該不該吃低保。

小子和我耍橫？老子什么橫沒(méi)見(jiàn)過(guò)？劉干事說(shuō)完，一步跨到三弟面前，又說(shuō)，廢呀，廢呀，借給你一百個(gè)膽，也沒(méi)有那個(gè)泡。

也該三弟出事，辦公桌上有個(gè)鐵錘。辦公桌上怎么會(huì)有鐵錘？至少六磅的大鐵錘。三弟大腦里一片混沌，喪失了思維能力似的。和劉干事對(duì)峙了快半個(gè)小時(shí)，三弟都沒(méi)有看到那個(gè)鐵錘，就在劉干事走到他面前賭狠時(shí)，仿佛這時(shí)有個(gè)神仙什么的無(wú)影無(wú)蹤地就把一個(gè)鐵錘送到了眼皮底下。三弟順手掄起鐵錘朝劉干事身上一砸。三弟不知自己用了多大的力，劉干事像一株被砍倒的樹(shù)。頭上沒(méi)血，地上也沒(méi)有血，三弟以為劉干事裝假，詐他。

大哥給三弟請(qǐng)了律師后，又把全部心思放到了菜市場(chǎng)。大哥說(shuō)，律師費(fèi)用太高，還得想辦法賺一筆大錢(qián)。大哥接到了一筆大業(yè)務(wù)，給學(xué)校供應(yīng)熟食。那家學(xué)校有五百多住宿學(xué)生，送一次貨最少三千以上。三弟從刑事拘留轉(zhuǎn)為逮捕，但劉干事還沒(méi)死，昏迷半個(gè)月了也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。律師說(shuō)，只要受害者不死，就不算殺人至死，保命應(yīng)沒(méi)問(wèn)題。大哥又開(kāi)始看抗日連續(xù)劇了?？蛷d里槍聲響個(gè)不停，炮聲也不斷。也聽(tīng)不到大哥獨(dú)夜長(zhǎng)嘆了。

這些日子，他總是想如果大嫂在就好了。大嫂經(jīng)常交代三弟，不要和人斗狠。只有大嫂的話(huà)在三弟心中還有些分量。假如那天三弟去區(qū)民政局前，有大嫂囑咐，三弟可能不會(huì)耍橫。就算該發(fā)生總會(huì)發(fā)生，如果大嫂在家，她和大哥共同面對(duì)，總比一個(gè)人面對(duì)強(qiáng)。想起那次他和大嫂去派出所救三弟，無(wú)不佩服大嫂足智多謀。要是大嫂仍是他們的大嫂，也許會(huì)有辦法救三弟。

十

原以為暗無(wú)天日的日子不過(guò)就是被光明拋棄，活在無(wú)邊無(wú)際，無(wú)止無(wú)境的黑暗中。他現(xiàn)在才知道，以往那黑暗中的日子，倒要算幸福時(shí)光。過(guò)去了的日子雖然黑暗，但還有時(shí)間方向，能分清今兒是何日。這些天，他突然失去了時(shí)間方向。這些天是多少天？大嫂、三弟、大哥，只要有一人在家，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)題。可是，現(xiàn)在他們?nèi)硕疾辉诩遥@題目對(duì)他就沒(méi)了解。

大嫂離開(kāi)了這個(gè)家，三弟還在看守所，大哥呢？他不知大哥幾天沒(méi)回家了。他是通過(guò)饑餓來(lái)估算，二天？三天？或者更長(zhǎng)。他餓得連手臂都抬不起來(lái)了。以前，他可以用兩個(gè)手臂撐著，獨(dú)自完成從床到輪椅，或從輪椅到床的動(dòng)作。現(xiàn)在，他多次努力想從輪椅到床上，但手臂軟得像煮熟了的面條。他只能坐在輪椅上睡，醒了又睡，睡了又醒，也記不清幾個(gè)來(lái)回了。

聽(tīng)說(shuō)，男人不吃不喝，可以活七天。他如果明天死去，那大哥就有六天沒(méi)回家了。

大哥為什么不回家？大哥沒(méi)有連續(xù)多天不回家的記錄。為三弟的事奔忙？那天，他聽(tīng)大哥說(shuō)，三弟的事，基本插不上手，都是律師在跑。大哥還說(shuō)，這個(gè)月是做生意以來(lái)，收入最高的一個(gè)月，光是給那家學(xué)校送貨的收入，比在菜市場(chǎng)守兩個(gè)月攤子還強(qiáng)。大哥還嘆息說(shuō)，唉，都是替律師賺的。

剛才又迷糊了一陣。他看到了大哥。大哥和一群警察在一起，仿佛警察是大哥最要好的朋友。他們又說(shuō)又笑，大哥還給警察敬煙。他剛喊一聲大哥，肚子里一陣絞痛，這時(shí)，大哥也像霧一樣突然消散了。

他是痛醒的。感覺(jué)一把刀子在肚子上割，有時(shí)又不像割在肚子上，而是割在心上；又好像不是刀子割，是用繩子捆包裹似的，使勁勒，往死里勒?？谇缓秃砉芾锔蓾靡盁煟_(kāi)裂了，他用舌尖舔嘴唇，唾液像甘露一樣滋潤(rùn)，舌尖累了，唾液星子找不到了。痛還在延續(xù)。

他聽(tīng)到客廳防盜門(mén)“咔咔”的響聲，接著就是熟悉的腳步。大嫂回來(lái)了！不是做夢(mèng)吧，現(xiàn)在，他真分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。

二弟。大嫂叫他。千真萬(wàn)確，不是夢(mèng)。怎么沒(méi)聽(tīng)到大嫂上樓的腳步？以前，大嫂離這棟樓二三米時(shí)，就知道大嫂回了，今天難道餓迷糊了，竟然沒(méi)聽(tīng)到大嫂回家的腳步。大嫂回來(lái)了，他像一個(gè)走失的孩子聽(tīng)到母親呼喚，淚水嘩嘩地從心中流出來(lái)。

大嫂回家第一件事，就是給他半杯礦泉水。大嫂知道他渴急了，家里的水一時(shí)又不能喝，便買(mǎi)了一瓶礦泉水帶回來(lái)。他剛喝一口，甜潤(rùn)的感覺(jué)就流遍全身。正想喝完，大嫂把杯子搶走了。二弟你有四天沒(méi)喝沒(méi)吃，剛開(kāi)始不能暴食暴飲。

他問(wèn)大嫂，大哥為什么四天沒(méi)回家。大嫂沒(méi)回答?？梢钥隙ù笊┛吹搅怂氖謩?shì)。大嫂不知如何回答時(shí)，便裝沒(méi)看見(jiàn)。大哥肯定出了事。大嫂突然回來(lái)就是征兆。大哥到底出了什么事？

大嫂怕他繼續(xù)追問(wèn)，便轉(zhuǎn)換話(huà)題說(shuō)，我買(mǎi)了你最喜歡吃的鯽魚(yú)，現(xiàn)在就給你做，一刻鐘就可以吃。大嫂表面說(shuō)給他聽(tīng)，其實(shí)是掩飾不安情緒。

他吃魚(yú)從不吐刺，兩嚼三嚼肉和刺都進(jìn)了腸子里，從小到大，沒(méi)被卡的記錄。小時(shí)候，母親見(jiàn)他吃魚(yú)也像吃豬肉一樣狼吞虎咽，開(kāi)玩笑說(shuō)他前世一定是饞貓。那時(shí)，家里養(yǎng)了貓，他曾觀(guān)察貓是如何吃魚(yú)的，果真如他一樣連肉帶刺一起吞。

魚(yú)又鮮又嫩，沒(méi)吃時(shí)似乎覺(jué)得吃完天下所有的魚(yú)都不夠，但一想到三弟，想到大哥，想大嫂有意回避他的問(wèn)題，吃了一口后，突然胃口全無(wú)了。

隔壁傳來(lái)大嫂壓抑的“嗡嗡嗡”的抽泣，比蚊子的聲音還小。大嫂怕他聽(tīng)見(jiàn)，又壓抑不住情緒，是大哥出了事？還是那個(gè)劉干事死了，三弟要被槍斃？再仔細(xì)聽(tīng)時(shí)，大嫂的抽泣聲沒(méi)了，心中的不安卻排山倒海地襲擾他。

客廳里的電視機(jī)開(kāi)了，正在播報(bào)蒸洲新聞。男播聲音飽滿(mǎn)雄渾，憑聲音判斷是一個(gè)陽(yáng)光帥氣的男人。女播聲音尖細(xì)，單薄，有點(diǎn)像針尖般地扎人。據(jù)聲音分析，這女人即使漂亮，也不是那種可愛(ài)的類(lèi)型，多半是自以為是的那種。

他突然被尖細(xì)的女播聲吸住了，五天前發(fā)生在我市的特大校園中毒案，三百五十二名學(xué)生，今天全部出院。他正想聽(tīng)下去，突然“叭”的一響，電視機(jī)就啞巴了。

電視機(jī)是大嫂關(guān)的。大嫂似乎是用全身之力速度撲向關(guān)機(jī)按鈕。電視機(jī)關(guān)得干脆而果斷，但他從呼地而起的聲響中感到了大嫂的慌亂。大嫂努力掩蓋的那個(gè)真相，他似乎有些明白了。

責(zé)任編輯：易清華