燕崽

《黨史文匯》刊文披露：1956年9月17日，朱德在中共八大發(fā)言時(shí)說(shuō)：“共產(chǎn)主義者應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有私心的人。”1955年，中國(guó)人民解放軍實(shí)行軍銜制，朱德位列十大元帥之首，但21年間，他從未領(lǐng)元帥工資。跟隨朱德多年的秘書郭仁回憶，“直到朱德委員長(zhǎng)逝世，大家才知道這件事。”

朱德任中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，每頓飯都是三菜一湯，三菜是兩素一葷。按當(dāng)時(shí)伙食標(biāo)準(zhǔn)，這僅是中層干部的水平。即便這樣簡(jiǎn)單的“特灶”，也只有他一個(gè)人能吃到，夫人康克清一般都在普通食堂吃飯。早上洗臉，他也舍不得多放水。平時(shí)，他穿的都是舊衣服，破了補(bǔ)上補(bǔ)丁繼續(xù)穿，連床上的被褥和床單，都打著補(bǔ)丁用了二三十年，子女們和工作人員要給他換新的，他總是說(shuō)：“補(bǔ)補(bǔ)能穿能蓋，何必買新的，這比戰(zhàn)爭(zhēng)年代好多了！”

錢三強(qiáng)：綽號(hào)變大名

錢三強(qiáng)是錢玄同的第三子，原名錢秉穹。一次，一名體質(zhì)較弱的同學(xué)給錢三強(qiáng)寫信，自稱“大弱”，稱錢秉穹為“三強(qiáng)”。這封信被錢玄同看見(jiàn)了，他很納悶，問(wèn)為什么有這么一個(gè)綽號(hào)。錢三強(qiáng)解釋說(shuō)，自己排行老三，喜歡運(yùn)動(dòng)，身體強(qiáng)壯，才被同學(xué)們稱作三強(qiáng)。錢玄同連聲叫好，認(rèn)為同學(xué)們給孩子起的這個(gè)昵稱不僅含強(qiáng)身健體的寓意，還可以解釋為立志德智體都進(jìn)步。在錢玄同的肯定下，錢秉穹正式改名為錢三強(qiáng)。

赫魯曉夫：吃醋

1957年4月至5月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫率團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，受到高規(guī)格接待。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、彭真、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人和數(shù)千群眾迎接伏羅希洛夫，在機(jī)場(chǎng)舉行了隆重的歡迎儀式。毛澤東陪同伏羅希洛夫檢閱了三軍儀仗隊(duì)，在歡迎詞中稱伏羅希洛夫是中國(guó)人民最親密的朋友。儀式結(jié)束，毛澤東陪同伏羅希洛夫乘敞篷車緩緩駛向中南海，幾十萬(wàn)群眾夾道歡迎。伏羅希洛夫和警衛(wèi)、兒子、兒媳住進(jìn)了中南海勤政殿。赫魯曉夫在回憶錄中寫道，我這個(gè)第一書記多次到中國(guó)，受到的禮遇遠(yuǎn)不如伏羅希洛夫這個(gè)空頭元首。他認(rèn)為這是中國(guó)故意貶低他。

對(duì)反爭(zhēng)戰(zhàn)：反過(guò)來(lái)念

孫建三在《山東畫報(bào)》刊文稱，當(dāng)年，日機(jī)轟炸重慶后，父親趕到現(xiàn)場(chǎng)拍照，見(jiàn)很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)一個(gè)東西指指點(diǎn)點(diǎn)。父親走近一看，是日機(jī)投下來(lái)卻沒(méi)有爆炸的炸彈。工兵趕來(lái)卸下炸彈引信，發(fā)現(xiàn)里邊沒(méi)有雷管，放雷管的地方有一白色紙卷，上面有4個(gè)漢字，工兵隨手把紙條丟掉。父親拾起紙條，見(jiàn)4個(gè)漢字為“對(duì)反爭(zhēng)戰(zhàn)”，父親不明其意，也把紙條扔了。但父親突然意識(shí)到什么，又拾起紙條，把4個(gè)字從右向左一讀：戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)！父親感嘆：“日本人并非都是鬼子，真想見(jiàn)見(jiàn)寫這個(gè)紙條的日本人。”

楊步偉：打黎元洪屁股

語(yǔ)言學(xué)家趙元任的夫人楊步偉曾擔(dān)任中國(guó)第一所女子中學(xué)的校長(zhǎng)，著有《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國(guó)婦女歷代變化史》等書。楊步偉從小拒絕裹腳，家里人總是笑話她的大腳。她又很調(diào)皮搗蛋，像個(gè)男孩子。黎元洪到她家里做客時(shí)，楊步偉捏了雪人放進(jìn)黎元洪的被子里，黎元洪用尺子輕輕打了她幾下。楊步偉狡辯說(shuō)是黎元洪自己尿了床，又拿尺子打了黎元洪幾下。如此率性的楊步偉很得黎元洪的喜歡。