周紫月
我總是躺在床上,把雪白的天花板當(dāng)做一張白紙,不停地在上面寫呀寫,從清醒寫到睡著,從現(xiàn)實寫到夢境。一覺醒來,它們從天花板掉落到稿紙上,每一個字飄去每一個方格。于是,一篇一篇文章就完成了。
我對生活始終抱有期待,期待某一天醒來,我的生活也落在恰好的位置。
寫作是我的一個夢想,是讓我充滿熱情的夢想,但它并不是最初的夢想。第一次接觸“夢想”這個詞,還是在小學(xué)的一堂作文課上,老師在黑板上寫下“我的夢想”四個大字,方正姚體,并在每個字上都標(biāo)注拼音。這就是我人生中第一次寫作文,統(tǒng)共不超過300字。
我每時每刻都可以回到那個場景:簡陋的教室,凹凸的桌面,兩張桌子拼到一起,我和同桌的胳膊肘互相蹭著。窗外陽光溫暖,室內(nèi)溫度適宜,也許是鳥語花香使人心情愉悅,周圍的同學(xué)很快就動筆了,只剩下我一個人很茫然。
我也能擁有一個夢想了嗎?而且它即將誕生在我自己的筆下。我感到胸腔里有一只小鹿在亂撞,這種主動權(quán)。在年幼的我看來,就像《圣經(jīng)》中說“要有光,于是便有了光”那樣霸氣。
剛開始,我想當(dāng)一個魔仙,每一個女孩都想當(dāng)一個魔仙,擁有閃耀的羽翼和美麗的衣服,可當(dāng)我提起筆的那一刻,屏住的呼吸突然泄了氣,我發(fā)現(xiàn)“魔”這個字實在不會寫,連腦海中模糊的影像都沒有。我悄悄問同桌:“喂,‘魔仙的‘魔怎么寫?”同桌看了我一眼,回答:“我也不會寫,你換個夢想吧。”
我感到分外沮喪,不會寫?我的夢想就這么破滅了?
至于后來我寫了什么,沒有記住,反正第一堂作文課真的有些失敗。
直到再長大一些,我才清晰地意識到,我把寫作當(dāng)成了人生的出路。能在年輕時找到目標(biāo)總是好的,那會兒還很單純,不會考慮到太多現(xiàn)實的問題,也就不會望而卻步。我理所當(dāng)然地認為,寫出好文章,就能發(fā)表,寫完一本書,就能出版。
直到如今,我漸漸明白,無論做什么事都不是那樣簡單的,就像后來我買了魔仙棒,也沒有變成魔仙??赡晟贂r一頭撞碎世界上所有南墻的熱血,讓我堅持了下來,從初中到高中,寫完了很厚的稿紙,并且還要繼續(xù)寫下去,有時候是看不到結(jié)果的,但就是想讓生命的軌跡如此這般,也許,這就是夢想吧!
寫作上的光環(huán)讓我不至于墮入塵埃,我喜歡寫作,雖然考場作文是戴著鐐銬跳舞,我仍然能拿到高分。就好像一個熟練打橫拍的乒乓球選手,就算突然改成直拍,改變的只是形式,手感和技巧并沒有變。于是剛上初中,老師就鼓動我去參加各種作文比賽。不得不說,這是緊張的學(xué)習(xí)生活中,我最享受的時間。
初三升入畢業(yè)班以后,生活開始緩和,不再東奔西走地去參賽了。我被裹挾在校園狹小的圈子里,吃飯、睡覺、上課,偶爾練筆。那時覺得自己就像一瓶汽水,搖晃猛烈后重新封存,只等著打開瓶蓋的一剎那釋放自己。中考前,語文老師在課上問我:“假如你掉進一個洞,沒有任何工具讓你爬上來,你會怎么做?”也許她只是想教育我,讓我改變一下看世界的方式,不要被寫作禁錮一生,比如考上一所好的高中,進而考上一所好的大學(xué)。但我固執(zhí)地認為夢想是打不死的小強,總要抓住一個不放?!拔視人挥X。”我回答得很認真。大家都笑了,老師也笑了,但那一刻她好像理解了我。
村上春樹在《且聽風(fēng)吟》中寫道:“不存在十全十美的文章,正如不存在徹頭徹尾的失望。”所以遇到不順心的事,我往往會選擇睡一覺。睡一覺,就像開頭說的那樣,把天花板當(dāng)成稿紙,不停地寫呀寫,很多事情就這樣改變了——作文的靈感往往就來源于閉眼。一夢三年,畢業(yè)了,雖然分心于寫作,仍然考上了好高中。畢業(yè)那天,語文老師送別,問我以后還打算寫作嗎。我點點頭。說實話,她是我很喜歡的一位老師,開發(fā)了我寫作方面的大部分潛力,也提醒我要迷途知返。但我卻如同脫韁的野馬,越跑越歡脫,但我不后悔這樣做,因為至今,我沒有找到一個令我放棄的理由。
后來她送給我一本書,木心的《素履之往》?!八^無底深淵,下去,也是前程萬里”。
好的,我愿意相信。
寫就寫吧,一直寫下去吧。寫到綠樹紅花變?yōu)闊熈比A,寫到青絲變?yōu)榘装l(fā),寫到多年以后,感嘆歲月不饒人的時候,也可以感嘆一句,我亦未饒歲月。
最后,再次回到那個第一次寫作文的場景:簡陋的教室,凹凸的桌面,兩張桌子拼到一起,我和同桌的胳膊肘互相蹭著。老師在黑板上寫下“我的夢想”四個大字,方正姚體,并在每個字上都標(biāo)注拼音。
對了,好像老師后來有補充:“實在不會的字,可以用拼音?!?/p>
我寫了什么呢?反正不再是魔仙了,即使可以用拼音,也被我的同桌抹殺了。這篇作文成了我少年時期的一個謎。后來,“我的夢想”這個所謂老掉牙的題目,就一直伴隨著我,從300字寫到了3000字。但我總會非常浪漫地懷想,當(dāng)初寫下的是這樣一句話:
“我的夢想是成為一名——zuò jiā”。
是的,我的夢想是成為一名作家,從300字寫到了3000字,一直未變。
我希望是真的。因為,我亦未饒歲月。