苗雨晴

公交車在路上走走停停，正午刺眼的陽光透過車窗撲到我的臉上，令人不適的溫度鉆進(jìn)皮膚游走在頭腦間。頃刻，暈眩感夾雜著旁邊幾個(gè)學(xué)姐的話語聲漸漸傳來?！罢Z文作業(yè)好多呀，你們打算寫嗎？”“別寫了。語文就算學(xué)了也沒什么用！”對(duì)，我最近在網(wǎng)上看到了一句詩，夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬是你，冰河也是你，真浪漫?！薄瓣懹尉谷挥羞@么美的詩呢？”對(duì)對(duì)對(duì)，還有什么林深時(shí)見鹿，海藍(lán)時(shí)夢(mèng)鯨……”女生的吵嚷聲，晃眼的陽光，前方堵車處傳來的此起彼伏的鳴笛聲，爭(zhēng)先恐后的進(jìn)入我本就發(fā)暈的頭腦，不適感如潮水般淹沒我整個(gè)頭部。我迫切地想要進(jìn)入到一個(gè)安靜的環(huán)境，一個(gè)不大的房間，有淡淡的木頭香氣，那來自一個(gè)書柜。柜旁茶燒得正沸，香氣四溢，水汽氤氳……那是伯父家的書房。

小時(shí)候，父母忙于工作，我便一直住在伯父家。他是名老師，有張嚴(yán)肅沉默的臉，我總是很怕他。因?yàn)樗麗劢涛易x詩，若是第二日解得不對(duì)便要打我的手板。印象最深的就是《采薇》“昔我往矣”一句。伯父讓我解釋，我答道是對(duì)歸途中兩種景色的描寫。伯父的眉皺的更深了。于是第二日，我用微微發(fā)紅的手翻了半個(gè)多小時(shí)的古漢語詞典，將整篇《采薇》一字不落地翻譯了出來，順便將網(wǎng)上找到的詩歌賞析也背了下來。伯父看著我，搖了搖頭。他好像說了什么，又好像什么也沒說——時(shí)間的腳步太過匆匆，我早就記不清了，因?yàn)楹孟癫痪煤?，我就回到父母身邊了?/p>

但在我記憶里，總有那樣一個(gè)小院落。院中總是夏日的傍晚，天邊有絳紫色的云霞，隔壁嬸嬸壓著水井，籠子里的雞慵懶地啄著被風(fēng)吹落的海棠花，海棠樹下有一張干凈的書桌，“塵不到，時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃?！币幻孀?，一面坐著伯父。詩聲朗朗，一直追著彩云而去，但卻讓人覺得心中靜極，天地間，僅一人一書而已。鋼筋水泥的城市找不到一顆可以安放書桌的海棠樹。課業(yè)逐漸繁重，我所熱愛的“詩書”漸漸變成了要循規(guī)蹈矩去答寫的“語文”，曾朝夕相處的小院的模樣漸漸變的模糊。想要策歲月縫隙中的白馬，拾飄落的海棠花，可就連微風(fēng)也匆匆，只抓到半朵夏夜枝影上的月光

而再次回到伯父家，已然是不久前一個(gè)寒假了。跳下車門那一刻，興奮感漸漸被入目的皚皚白雪所掩埋——這不是我記憶中的那個(gè)小院兒。院里沒有夏季的晚風(fēng)，沒有紫色的云霞，隔壁嬸嬸早已搬走，光禿禿的海棠樹茫然的站在白雪黑泥之中。而那個(gè)曾經(jīng)皺著眉大力打我手板的伯父，鬢已星星，孤身立于門前，愈顯清癯。只是年華老去了而已啊，誰都會(huì)老的?？赡请p手太快了，將伯父的意氣風(fēng)發(fā)抹去得太快了。他唇邊那抹慈祥的笑意令我心中發(fā)酸。我忽然憶起了許多年前的那一天，我得意的向伯父背的那一句譯文——當(dāng)年我離開故土的時(shí)候，楊柳正綠；而現(xiàn)在我回家了，卻已是漫天飛雪了?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边@次，我真的讀懂了。

夏日去了，有再來的時(shí)候；海棠枯了，有再盛的時(shí)候；鄰友散了，有再聚的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？我從“蘭澤多芳草”的岸邊一路走到了“學(xué)語文無用”的現(xiàn)實(shí)。我依舊愛著詩，愛著每一個(gè)通過文字相見的千百年前的靈魂。只是這份愛里漸漸多了份無力感。對(duì)，就是無力感。我不知道為何再也找不到一個(gè)相似的童年的書房；我不知道該如何告訴公交車上的那幾個(gè)學(xué)姐，那句詩是陸游的家國情思，無關(guān)愛情。林深時(shí)見鹿中的“時(shí)”是偶爾的意思，和后面幾個(gè)構(gòu)不成并列句；就像我不知道該如何告訴全世界，古風(fēng)歌曲并不是非主流，語文并不是百無一用……總有一些執(zhí)著，念念不忘，只是因?yàn)殡y忘。我永遠(yuǎn)無法忘記那個(gè)冬日豁然讀懂《采薇》時(shí)的復(fù)雜心情；無法忘記伯父清潤的讀詩聲；無法忘記聽到河圖的《不見長(zhǎng)安》時(shí)的共鳴；無法忘記在《妖貓傳》中看到陳凱歌讓李白和白居易隔空相見時(shí)的激動(dòng)……五千年亦太匆匆，但以上種種乃至楚辭唐詩宋詞元曲等文明圣果，身為炎黃子孫的我們本就不應(yīng)遺忘，不是嗎？

走下公交車，迎面遇到了住在樓下的阿姨?！靶∶缪?，升高中了吧？怎么？學(xué)文了？為什么呀？”剛剛路過的那個(gè)少年真好看，像東坡筆下的琢玉郎。“??！因?yàn)椤驗(yàn)槲蚁矚g呀！”對(duì)，我喜歡！我真的喜歡。

天高白云遠(yuǎn)，有一縷微風(fēng)拂面而來，沖去了頭腦中殘留的暈眩感?；秀遍g，我又看到了那個(gè)年幼的自己，站在匆匆時(shí)光后，背著手，搖頭晃腦的念著：

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。