楊建偉 梁靜怡

微博名為“TT_vip_com”的上海女孩變成錦鯉的時(shí)間是10月30日19點(diǎn)42分，2分鐘后，她將再次恢復(fù)為凡人。

“從錦鯉變成小草魚”，她在微博中自我調(diào)侃道。

網(wǎng)絡(luò)上，錦鯉已經(jīng)不再是一種魚，而變成了運(yùn)氣的象征。此前，人們轉(zhuǎn)發(fā)公認(rèn)的“錦鯉”，如年輕偶像楊超越等，半開玩笑地尋求好運(yùn)。但隨著商業(yè)力量介入，人人都希望自己能成為一條好運(yùn)氣的錦鯉。

微博上，不斷有商家推出轉(zhuǎn)發(fā)微博抽獎(jiǎng)的信息;一位時(shí)尚達(dá)人表示，點(diǎn)贊自己微博就能抽取iPhone XS;王思聰為了慶祝電競(jìng)俱樂部IG（Invictus Gaming）戰(zhàn)隊(duì)奪冠，發(fā)起了轉(zhuǎn)發(fā)微博，抽大獎(jiǎng)的活動(dòng);微博名為“信小呆”的天津女孩被支付寶抽中，并被冠以“中國(guó)錦鯉”的稱號(hào)，隨后，她也聯(lián)合一家游輪公司，發(fā)起了新的抽獎(jiǎng)。

每一場(chǎng)活動(dòng)中，被抽中的網(wǎng)友都會(huì)成為新任錦鯉。他們的微博下，不斷有人要“吸歐氣”（網(wǎng)絡(luò)語，意為沾沾好運(yùn)氣）?！癟T_vip_com”參加了上面提到的所有商業(yè)活動(dòng)，轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊了多條微博。結(jié)果，她只中了“信小呆”聯(lián)合游輪公司發(fā)布的那個(gè)獎(jiǎng)品，而且，只中了2分鐘。隨后，意外發(fā)生，突如其來的運(yùn)氣，又離她而去了。

這一場(chǎng)關(guān)于錦鯉的故事，并不只是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡，它還涉及到人類發(fā)展中的一個(gè)重要話題：運(yùn)氣。這個(gè)神秘的元素，無時(shí)無刻不在發(fā)揮作用，小到一次抽獎(jiǎng)活動(dòng)，大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人，以至于最嚴(yán)肅的學(xué)者，都忍不住認(rèn)真、執(zhí)著地研究運(yùn)氣的存在、運(yùn)行機(jī)制。

2分鐘的錦鯉

“我是不是真的火了？”十一黃金周假期最后一天，信小呆蒙了。

睡了個(gè)懶覺，起來上廁所的她，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，接踵而至的消息讓她的微博幾近癱瘓。這一刻，她被宣布成為支付寶“中國(guó)錦鯉”抽獎(jiǎng)微博的中獎(jiǎng)?wù)?，她將獲得的獎(jiǎng)品，是各國(guó)品牌提供的一長(zhǎng)串商品，包括機(jī)票、酒店等等。

“我下半輩子是不是不用工作了？”信小呆完全不敢相信自己會(huì)有如此好運(yùn)，她甚至掐了一把臉，確認(rèn)不是做夢(mèng)。要知道，此前，她是一個(gè)徹徹底底的“非酋”——運(yùn)氣最不好，以至于臉特別黑，成為最倒霉的那個(gè)人——她偶爾也在微博轉(zhuǎn)發(fā)電影票、圖書抽獎(jiǎng)信息，運(yùn)氣從未降臨。

沒人知道發(fā)生了什么，忽然間，好運(yùn)一下子選中了她。這個(gè)生于天津的90后、在北京一家國(guó)企做IT工程師的女生，一下子從“分母”變成唯一的“分子”，在三百萬人中脫穎而出，擁有這罕見的好運(yùn)氣。

這一場(chǎng)成功的營(yíng)銷，讓商家看到了錦鯉的商業(yè)潛質(zhì)，相繼參與到這個(gè)游戲中來。信小呆很快接到廣告，聯(lián)手一家游輪公司，抽取新的錦鯉。

原本運(yùn)氣只是一種虛無縹緲的期待，很多人也只是把錦鯉當(dāng)做一個(gè)好玩的游戲。但現(xiàn)在，它一下子被金錢的力量激活。運(yùn)氣成了立等可取、很快可以驗(yàn)證的東西。信小呆的粉絲很快從600漲到上百萬。王思聰?shù)某楠?jiǎng)微博得到了2301萬轉(zhuǎn)發(fā)——是藝人趙麗穎與馮紹峰“官宣”結(jié)婚微博轉(zhuǎn)發(fā)總和的4.7倍，而當(dāng)時(shí)兩人的“官宣”，一度引發(fā)微博宕機(jī)。

信小呆中獎(jiǎng)后發(fā)的那條微博，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馮紹峰發(fā)布結(jié)婚消息的微博。忽然爆紅的她對(duì)這一切還不適應(yīng)，甚至中獎(jiǎng)很久后，信小呆都沒搞清楚讓自己變成錦鯉的微博抽獎(jiǎng)，到底是怎樣操作的。10月30日，她親自主持抽獎(jiǎng)?wù)倚碌腻\鯉時(shí)，出現(xiàn)了戲劇性的失誤，原本定在11月8日才抽獎(jiǎng)，她當(dāng)時(shí)就抽了。好運(yùn)降臨在剛剛轉(zhuǎn)發(fā)微博的“TT_vip_com”身上。

“TT_vip_com”的微博下，“打卡吸歐氣”的網(wǎng)友們開始聚集。但這種狀況也僅僅持續(xù)了不到兩分鐘，安慰她的評(píng)論就接連出現(xiàn)了——信小呆發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，糾正了這個(gè)錯(cuò)誤?！癟T_vip_com”還沒來得及體會(huì)好運(yùn)的滋味，它又消失了。雖然信小呆和商家仍然做出了補(bǔ)償，但“TT_vip_com”還是自嘲為“史上最坑爹錦鯉”。

“這就是運(yùn)氣的本質(zhì)。運(yùn)氣是完全不可預(yù)測(cè)的?！薄哆\(yùn)氣的秘密》的作者、美國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家加里·史密斯接受本刊采訪時(shí)說，現(xiàn)實(shí)中，運(yùn)氣確實(shí)存在，但“你無法控制好運(yùn)，這是自然規(guī)律”。

作為一名統(tǒng)計(jì)學(xué)家和運(yùn)氣問題的研究者，2018年世界杯期間，史密斯做了一次數(shù)據(jù)分析，試著預(yù)測(cè)最后拿到大力神杯的冠軍，“選擇了德國(guó)，結(jié)果，我選錯(cuò)了”，史密斯說，下一次，在卡塔爾，結(jié)果同樣很難預(yù)料，“我們?cè)趺粗勒l會(huì)被幸運(yùn)眷顧？不，我們不會(huì)知道”。

這是關(guān)于錦鯉的第一個(gè)令人悲傷的法則。當(dāng)然，它并不令人感到意外，現(xiàn)實(shí)中，我們已經(jīng)接受了運(yùn)氣是一種神秘力量的現(xiàn)實(shí)，似乎沒人能摸透其規(guī)律。

科學(xué)地捕捉運(yùn)氣

猶如浩瀚宇宙，越是神秘難懂的東西，越能引起科學(xué)界的興趣。早在上世紀(jì)30年代，學(xué)術(shù)界就有人開始研究運(yùn)氣存在的秘密了。

美國(guó)北卡萊羅納州杜克大學(xué)的心理學(xué)家約瑟夫·萊茵做過一系列實(shí)驗(yàn)，要求人們先評(píng)估自己幸運(yùn)抑或不幸的程度，然后讓他們參與實(shí)驗(yàn)，諸如判斷撲克牌的順序等等。實(shí)驗(yàn)最終以失敗告終，研究人員費(fèi)盡心機(jī)，也無法發(fā)現(xiàn)運(yùn)氣到底是什么，只得放棄了繼續(xù)研究的努力。

人們對(duì)運(yùn)氣的研究和討論，卻并沒有就此止步。英國(guó)心理學(xué)家、作家理查德·懷斯曼曾做過一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)十年的運(yùn)氣研究，其中有一個(gè)試驗(yàn)和萊茵的做法有些相似，他在報(bào)紙上發(fā)布廣告，召集了400人，一半人認(rèn)為自己很幸運(yùn)，一半人認(rèn)為自己很不幸。

8月19日，北京，楊超越參加亞洲新歌榜活動(dòng)

懷斯曼請(qǐng)這些人數(shù)一份報(bào)紙上有多少?gòu)堈掌?。結(jié)果，很多自認(rèn)為不幸的人，會(huì)認(rèn)真地一張張去數(shù)，自認(rèn)為幸運(yùn)的人，卻能很快發(fā)現(xiàn)報(bào)紙第二頁(yè)中間寫了一句話：“別數(shù)了——報(bào)紙上有43張照片?！?/p>

他還做過其他類似的試驗(yàn)，結(jié)果都很相近。他由此認(rèn)為，“運(yùn)氣”可能與發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)的能力有關(guān)，很多意想不到的機(jī)會(huì)，總是會(huì)發(fā)生在人們很難注意到的地方。

“如果你擔(dān)心你找不到停車位，那么尋找車位時(shí)，你的視野就會(huì)縮小，最后就真的找不到車位了，”加利福尼亞大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)家、高級(jí)研究員克里斯汀·卡特也在研究運(yùn)氣的話題，他認(rèn)為，人的心理狀況會(huì)對(duì)運(yùn)氣產(chǎn)生影響，比如一個(gè)人如果處在焦慮中，好運(yùn)更不容易降臨，“你焦慮的時(shí)候，便會(huì)進(jìn)入‘戰(zhàn)斗-逃跑的模式，這讓你只能看到眼前的東西，而失去感知周邊環(huán)境的視野?！?/p>

與心理學(xué)家不同，數(shù)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家，提供了另外一種研究思路。英國(guó)數(shù)學(xué)家伊恩·斯圖爾特就認(rèn)為，我們之所以無法了解運(yùn)氣，并非運(yùn)氣無法預(yù)測(cè)，而是因?yàn)槿祟惖臒o知，或是人類對(duì)著世界知識(shí)的了解有限。

他以拋擲硬幣為例，這是一個(gè)很普通的游戲，向空中拋出硬幣，猜正反面。人們通常認(rèn)為，這是一種隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，無法事先預(yù)料。球賽中，也會(huì)以這種方式確定哪一支球隊(duì)先開球。

“理論上，應(yīng)該是可以通過計(jì)算得出硬幣最終結(jié)果的”，斯圖爾特在《看看運(yùn)氣吧》一文中寫道，拋擲硬幣其實(shí)是一個(gè)典型的機(jī)械系統(tǒng)，它同樣遵循運(yùn)動(dòng)和重力的法則，如果我們能夠知道它的速度和轉(zhuǎn)動(dòng)率，就可以算出它在落地前轉(zhuǎn)了幾圈，最后又會(huì)停在正面還是反面?！皬哪惆延矌艗伋鋈サ囊豢唐穑ㄔ诖撕雎燥L(fēng)速、路過的貓或其他不相干的事），它的結(jié)果就已經(jīng)確定了。但是，由于你不知道硬幣的速度或者旋轉(zhuǎn)率，所以，你不知道那必然的結(jié)果是什么。”

聽起來，無法計(jì)算運(yùn)氣出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，和無法預(yù)測(cè)運(yùn)氣同樣令人氣餒，但現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)有案例證明了斯圖爾特的觀點(diǎn)。

人們通常認(rèn)為，賭博就是一個(gè)靠運(yùn)氣的游戲。在賭場(chǎng)里，最常見的一種游戲是輪盤，其規(guī)則很簡(jiǎn)單，一張圓形的輪盤上，均等分為37份，一個(gè)小球沿著側(cè)壁轉(zhuǎn)圈，隨機(jī)落在輪盤上的數(shù)字中。只要玩家押中了這個(gè)數(shù)字，就能以1：35的比率賺上一筆。

19世紀(jì)末，英國(guó)一位工程師威廉姆·賈格思雇了6名助手，花了一個(gè)月研究一家賭場(chǎng)的中獎(jiǎng)號(hào)碼記錄。他發(fā)現(xiàn)，有一些數(shù)字出現(xiàn)的頻率非常高。仔細(xì)研究之后，他認(rèn)為，這是輪盤的設(shè)計(jì)問題造成的。

10月9日，“中國(guó)錦鯉”大獎(jiǎng)得主信小呆躺在印有眾多獎(jiǎng)品名字的橫幅上

賈格思并沒有掌握輪盤和珠子轉(zhuǎn)動(dòng)的所有條件，只是隱約摸到了其中的一個(gè)問題，并從中發(fā)現(xiàn)了相關(guān)規(guī)律，就能抓住運(yùn)氣的一些蛛絲馬跡。他在這些數(shù)字上大量押注，贏了12.5萬美元——在今天，大約相當(dāng)于近四千萬人民幣。

當(dāng)然，在人們的印象中，運(yùn)氣是神秘而難以掌握的，一旦情況處于可掌控的范圍內(nèi)，就不能稱之為運(yùn)氣了。威廉姆·賈格思能夠贏錢，通常會(huì)被認(rèn)為是“出老千”。

1950年代末，美國(guó)也出現(xiàn)了一名類似的“老千”，愛德華·索普。當(dāng)時(shí)他正在攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位，在和朋友聊天時(shí)，談到賭博。同學(xué)們認(rèn)為，賭博純粹靠運(yùn)氣，并以輪盤為例，認(rèn)為每一次結(jié)果都是無法預(yù)測(cè)的。而且，由于規(guī)則設(shè)置問題，莊家最終贏面更大。

索普是個(gè)實(shí)戰(zhàn)派，他親自跑到拉斯維加斯去賭。雖然最后輸了，但他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律和計(jì)算法則。他意識(shí)到這種計(jì)算過于復(fù)雜，專門去學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語言，試圖通過計(jì)算機(jī)來解決這個(gè)問題。之后，他與計(jì)算機(jī)天才、信息論的創(chuàng)始人克勞德·香農(nóng)合作，發(fā)明了大概是人類歷史上的第一臺(tái)可穿戴計(jì)算機(jī)。

1961年，索普穿著這臺(tái)計(jì)算機(jī)去了賭場(chǎng)，站到了輪盤前。他有點(diǎn)緊張，不是害怕數(shù)錢，而是不確定這個(gè)辦法能否成功預(yù)測(cè)輪盤的結(jié)果。莊家一旦開球，索普就會(huì)運(yùn)用鞋子里的微型開關(guān)，將球速、球的位置、輪盤轉(zhuǎn)速等信息傳給電腦，并計(jì)算出一個(gè)可能出現(xiàn)的結(jié)果。

靠著這個(gè)裝置，索普成功地抓住了運(yùn)氣，贏遍賭場(chǎng)，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的賭王。第二年，他出了一本書，名字就叫《打敗莊家》。當(dāng)然，莊家也很快做出反應(yīng)，這種裝備從此禁入賭場(chǎng)。

這些心理學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家只是關(guān)于運(yùn)氣研究的一個(gè)側(cè)面，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)等領(lǐng)域，運(yùn)氣都是一個(gè)令人著迷的話題。在這些領(lǐng)域，運(yùn)氣也有著不同的化身，有人叫它幾率，有人稱它為偶然性、不確定性或者隨機(jī)性。

“錦鯉體質(zhì)”存在嗎？

信小呆成為“中國(guó)錦鯉”之前，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于錦鯉的傳說已經(jīng)存在很久了。2013年，就有一個(gè)名為“錦鯉大王”的微博出現(xiàn)，第一條微博是“本王法力無邊，關(guān)注并轉(zhuǎn)我子孫錦鯉圖者，一月內(nèi)必有好事發(fā)生”。截至11月12日，930萬人轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博。

之后，這個(gè)梗，一直不溫不火地流傳于網(wǎng)絡(luò)，也有人會(huì)以真誠(chéng)的心態(tài)，轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉相關(guān)的內(nèi)容?！拔乙话阋彩窃诳荚嚽皶?huì)轉(zhuǎn)這一類的東西”，微博名為“卡帶子”的二次元宅男接受本刊采訪時(shí)說。他正在武漢讀大學(xué)，發(fā)現(xiàn)身邊年輕人大多會(huì)有轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉的行為，“像是追求一種心理安慰，大家都跟隨潮流，（看別人轉(zhuǎn)）就跟風(fēng)在轉(zhuǎn)。”

卡帶子和幾個(gè)網(wǎng)友，還為這種現(xiàn)象創(chuàng)作了一首MV，名字就叫《轉(zhuǎn)發(fā)就會(huì)有好運(yùn)來》。他負(fù)責(zé)畫面，另外三位朋友負(fù)責(zé)曲、詞等內(nèi)容：

親愛的朋友們，你還在悲傷嗎？

抬頭看一看消息框吧

只要稍稍隨意地轉(zhuǎn)發(fā)一下

金錢愛情全部會(huì)來你家

不要不相信我，當(dāng)做是玩笑話

不相信就去試試看吧

點(diǎn)擊發(fā)送鍵，你就能得到回答

好運(yùn)馬上降下

……

“（作詞的朋友）當(dāng)初提出疑問是，轉(zhuǎn)發(fā)求好運(yùn)是什么心態(tài)，無論有多么無聊的事情，都會(huì)有人轉(zhuǎn)發(fā)?！笨◣ё踊貞浧疬@首歌的創(chuàng)作過程時(shí)說，這首歌其實(shí)是在調(diào)侃，那位朋友很想知道，那些轉(zhuǎn)發(fā)的人們，是不是真的相信，轉(zhuǎn)發(fā)就會(huì)有好運(yùn)？“他說如果真是這樣，全世界的人會(huì)很幸福?！?/p>

即使是一些熱衷于轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉的人，都未必篤信它能帶來好運(yùn)氣。浙江大學(xué)心理與行為科學(xué)系應(yīng)用心理學(xué)博士毛良斌認(rèn)為，錦鯉之所以很快在年輕人群體中流傳，是一種群體認(rèn)同。網(wǎng)絡(luò)上，錦鯉成為了一種流行文化，“你身邊人都在談?wù)?、轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，如果你認(rèn)為自己是這個(gè)群體中的一員，你會(huì)怎么做？”毛良斌解釋道，“你肯定會(huì)參與這個(gè)行為，而且你不參與的話，你會(huì)感到很焦慮?！?/p>

這種錦鯉文化，很快就突破了小范圍傳播，成為大眾話題。一個(gè)契機(jī)是綜藝節(jié)目《創(chuàng)造101》的火爆。在這檔節(jié)目中，選手楊超越引起了巨大爭(zhēng)議，很多人覺得她才華有限，對(duì)她不斷晉級(jí)，最終以第三名的成績(jī)出道的結(jié)果不滿。一些黑她的網(wǎng)友們開始把她調(diào)侃為錦鯉，“轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)楊超越，不努力也能拿第三”。

沒想到，楊超越的“錦鯉體質(zhì)”超出了黑粉們的預(yù)料，原意為諷刺的人設(shè)，竟然迅速為大眾接受，楊超越也成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“錦鯉”人格化的最著名代表。甚至有人將她“神化”，P出一張她雙手合十，背后靈光閃現(xiàn)的照片。眾多不看《創(chuàng)造101》的網(wǎng)友，也開始轉(zhuǎn)發(fā)楊超越求好運(yùn)。

這之后，網(wǎng)友們更是從網(wǎng)絡(luò)上尋找?guī)孜豢此七\(yùn)氣很好的形象，組成了“四大錦鯉”：王思聰主管金錢運(yùn)，楊超越主管事業(yè)運(yùn)，陷入與神秘富豪關(guān)系的周立波主管愛情運(yùn)，《延禧攻略》里一路上位的魏瓔珞主管生活運(yùn)。

但如同楊超越成為錦鯉，是一場(chǎng)誤會(huì)一樣，在研究運(yùn)氣的專家們看來，認(rèn)為這些人會(huì)持續(xù)擁有好運(yùn)，也是一場(chǎng)誤會(huì)。“好運(yùn)氣不會(huì)持續(xù)下去”，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·史密斯說，否則，人們也就不會(huì)覺得這是好運(yùn)氣了。

這是關(guān)于運(yùn)氣的第二個(gè)悲傷的法則：顯然，所謂的“錦鯉體質(zhì)”、能夠持續(xù)走運(yùn)的人，是根本不存在的。

一場(chǎng)美麗的誤會(huì)

現(xiàn)實(shí)中，人們總是喜歡和運(yùn)氣好的人在一起，“沾沾喜氣”，就像網(wǎng)友到“中國(guó)錦鯉”信小呆微博下面留言“蹭歐氣”一樣。同時(shí)，人們還會(huì)遠(yuǎn)離那些運(yùn)氣不好的人，免得厄運(yùn)上身。這當(dāng)然是一種迷信思維，但由于它流傳如此之廣，以至于運(yùn)氣研究者也不得不嚴(yán)肅對(duì)待。

2016年8月22日，山東省濟(jì)南天橋區(qū)萬盛街上，一條200米長(zhǎng)的老街墻上，畫著形態(tài)各異的錦鯉涂鴉

關(guān)于運(yùn)氣，還有另外一種常見的說法——否極泰來。賭場(chǎng)上，一個(gè)人連贏了10把，總會(huì)有人勸他，見好就收，不要一次把好運(yùn)氣用完。也有人連輸10把，他可能會(huì)覺得，自己已經(jīng)把壞運(yùn)氣用光了，下一次肯定贏。

“相信每一點(diǎn)好運(yùn)氣都讓壞運(yùn)氣更有可能出現(xiàn)，而每一點(diǎn)壞運(yùn)氣，都讓好運(yùn)氣更有可能出現(xiàn)，這被稱為‘賭徒謬誤?！泵绹?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家加里·史密斯說，他聽說過很多類似的故事，棒球比賽中，一名小球員的父親讓他把球棒借給一個(gè)糟糕的擊球手，以便把球棒上的壞運(yùn)氣用掉。人們買彩票時(shí)，也經(jīng)常避開最近中獎(jiǎng)的數(shù)字，認(rèn)為過去出現(xiàn)以后，未來再出現(xiàn)的幾率就會(huì)變小。

“人有記憶，會(huì)在乎輸贏”，史密斯說，但棒球、彩票搖獎(jiǎng)機(jī)、賭場(chǎng)的輪盤沒有記憶。每一次揮球棒、每一次轉(zhuǎn)盤開始轉(zhuǎn)動(dòng)，都是一個(gè)單獨(dú)而孤立的事件而已。

就像拋硬幣一樣，“如果拋10次硬幣，有47%的概率出現(xiàn)連續(xù)結(jié)果”，史密斯在《運(yùn)氣的秘密》一書中寫道，比如，至少連續(xù)4次出現(xiàn)正面，或者連續(xù)四次出現(xiàn)背面。如果拋20次，連續(xù)出現(xiàn)同一結(jié)果的概率將升至77%。但這并不意味著上一次拋硬幣和下一次拋硬幣存在關(guān)聯(lián)。第一次拋出正面，并不意味著下一次一定會(huì)拋出正面。

籃球賽場(chǎng)上的“熱手效應(yīng)”，也很具有代表性。簡(jiǎn)單來說，“熱手效應(yīng)”就是一個(gè)球員，忽然間如有神助，怎么投球都會(huì)進(jìn)?；@球賽場(chǎng)上，球員一旦發(fā)現(xiàn)隊(duì)友出現(xiàn)這種情況，就會(huì)頻繁給他傳球。

在NBA，這一度是一個(gè)神秘的幸運(yùn)現(xiàn)象，幾乎每個(gè)球隊(duì)都確認(rèn)這種情況是存在的，但又不知道它何時(shí)、為何出現(xiàn)。于是，科學(xué)家們開始介入。1985年，來自康奈爾大學(xué)和斯坦福大學(xué)的三名研究者在調(diào)查了費(fèi)城76人、波士頓凱爾特人等球隊(duì)的投籃、命中、罰球等數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，“熱手效應(yīng)”根本就不存在。雖然NBA的球星、教練們拒不接受這個(gè)結(jié)果，仍然相信“熱手效應(yīng)”，但在研究者看來，這不過是人們對(duì)隨機(jī)性的一種錯(cuò)覺，或者是，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了選擇性記憶。

在加里·史密斯看來，人們之所以認(rèn)為某些人是持續(xù)擁有好運(yùn)，或者持續(xù)厄運(yùn)，只是一種選擇性回憶?！坝幸恍┤耍麄兂Ｓ浀媚切氖?。他們總是問，為什么壞事總是發(fā)生在我身上？”史密斯說，“其他人記住了美好的事物，所以他們說，哦，那個(gè)時(shí)候有很多彩票。我贏了二十塊錢?！?/p>

史密斯用“均值回歸”這一概念來闡述運(yùn)氣的運(yùn)行規(guī)律——如果它真的有規(guī)律的話。這原本是金融領(lǐng)域的概念，指股票價(jià)格無論高于或低于平均值，都會(huì)以很高的概率向價(jià)值中樞回歸的趨勢(shì)。根據(jù)這個(gè)理論，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，股票價(jià)格總是圍繞其平均值上下波動(dòng)：漲得太多了，就會(huì)向平均值移動(dòng)下跌;跌得太多了，就會(huì)向平均值移動(dòng)上升。

運(yùn)氣也是如此。史密斯在《運(yùn)氣的秘密》一書中解釋道，人們會(huì)對(duì)自己的狀態(tài)有一個(gè)“平均值”判斷，如果出現(xiàn)的情況高于這個(gè)平均值，我們便會(huì)認(rèn)為這是走運(yùn)，如果低于這個(gè)平均值，就會(huì)覺得倒霉。

這是關(guān)于運(yùn)氣的第三個(gè)令人悲傷的法則：很多時(shí)候，運(yùn)氣可能只是心理認(rèn)知上的誤解。

想象一個(gè)場(chǎng)景：如果你正在銀行取錢，這時(shí)候，忽然劫匪出現(xiàn)。他們戴著頭套，舉著各種槍支。場(chǎng)景一片慌亂，很多人趕緊趴在地上。你跟著大家也趴倒在地。結(jié)果，其中一名劫匪的手槍忽然走火，擊中了你的胳膊。你怎么看這場(chǎng)意外？你覺得這是好運(yùn)，還是厄運(yùn)？

這是心理學(xué)上經(jīng)常做的一個(gè)問題調(diào)查。長(zhǎng)達(dá)10年做運(yùn)氣研究的英國(guó)心理學(xué)家理查德·懷斯曼就曾經(jīng)分別去問接受他調(diào)查的人，結(jié)果，那些平時(shí)就覺得自己不幸的人，會(huì)認(rèn)為這場(chǎng)中槍倒霉透了。而那些平時(shí)覺得自己很幸運(yùn)的人，則更慶幸沒被子彈射穿腦袋，逃過一劫。

運(yùn)氣有多重要？

2017年7月23日，“2017世界撲克錦標(biāo)賽”進(jìn)入到最緊張的環(huán)節(jié)。在拉斯維加斯的賭場(chǎng)里，斯科特·穆斯坦和對(duì)手丹尼爾·奧特進(jìn)行到最后一局。

這是一場(chǎng)不限制下注金額的撲克賽，兩個(gè)人最后決定，把自己所有的籌碼全部押上，做最后一搏?，F(xiàn)場(chǎng)，莊家開始發(fā)牌，穆斯坦拿到了一張A和一張2，奧特是一張A和一張8。按照規(guī)則，穆斯坦如果想贏，最后必須得拿到一張2才行。照當(dāng)時(shí)的概率，出現(xiàn)這種結(jié)果的可能性為7%。幾乎所有人都覺得，奧特會(huì)贏。

結(jié)果，穆斯坦拿到了那張小概率的2，贏取了令所有玩家垂涎的主賽鉆石金手鏈以及810多萬美金的冠軍獎(jiǎng)金。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，運(yùn)氣確實(shí)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻，左右最終的結(jié)果。競(jìng)技場(chǎng)上，這樣的事情也會(huì)發(fā)生，眼看陷入絕境，對(duì)手的失誤卻突然給了你生機(jī)。人們喜歡逆風(fēng)翻盤這樣的戲劇性時(shí)刻。

2010年7月16日，美國(guó)賓夕法尼亞州伯利恒，賭場(chǎng)服務(wù)員在輪盤游戲桌上清點(diǎn)籌碼

但這樣的時(shí)刻，常給人們帶來誤導(dǎo)，好像靠著運(yùn)氣就可以像穆斯坦那樣，忽然贏得大獎(jiǎng)，或者像信小呆一樣，成為中國(guó)錦鯉。這是人們對(duì)運(yùn)氣的最大誤解。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，運(yùn)氣是無法控制的。

加里·史密斯在《運(yùn)氣的秘密》一書中寫到，競(jìng)技體育中，存在一個(gè)矛盾之處，高水平的競(jìng)爭(zhēng)者，能力都很出眾，實(shí)力相差不大時(shí)，勝負(fù)很可能受到運(yùn)氣影響;但在低水平比賽中，對(duì)手參差不齊，更可能左右戰(zhàn)局的是能力。

科學(xué)作家、物理學(xué)學(xué)者萬維鋼接受本刊采訪時(shí)也認(rèn)為，在充分競(jìng)爭(zhēng)的項(xiàng)目中，越是高水平的比賽，選手之間的實(shí)力差距越小，而運(yùn)氣在很大程度上決定了一場(chǎng)比賽的最終結(jié)果?！傲值づc李宗偉的幾次世紀(jì)之戰(zhàn)，林丹真的完全勝在實(shí)力嗎？”萬維鋼說，在那些競(jìng)爭(zhēng)越激烈的地方，運(yùn)氣才越重要，“1厘米的差距很可能決定了1 分的歸屬，而1分的歸屬很可能決定了比賽最終的走向?！?/p>

這是關(guān)于運(yùn)氣的第四個(gè)悲傷的法則：對(duì)普通人來說，想要成功，不能靠運(yùn)氣，主要還是靠能力。

這看似又是一個(gè)爛俗的結(jié)論，但現(xiàn)實(shí)中，人們卻仍然經(jīng)常受到那些特殊的“運(yùn)氣”事件吸引，誤認(rèn)為這些也有可能會(huì)發(fā)生在自己身上。那些貿(mào)然進(jìn)入賭場(chǎng)的新手們，或者沉迷于彩票不能自拔的人，很多都有類似的心理。

事實(shí)上，無論運(yùn)氣的產(chǎn)生規(guī)律為何，它都是一種小概率事件。這些小概率事件充滿了戲劇性，更容易為人們注意到。于是，人們常會(huì)陷入到經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“小數(shù)定律”。例如，很多人都熱衷于預(yù)測(cè)球賽結(jié)果、股市行情結(jié)果等等數(shù)據(jù)，“如果某人四次預(yù)測(cè)有三次正確，我們就會(huì)認(rèn)為他的正確率高達(dá)75%”，加里·史密斯分析道，這就是人類根據(jù)簡(jiǎn)單的、數(shù)據(jù)量很小的數(shù)據(jù)產(chǎn)生了錯(cuò)誤的推論?！啊?shù)定律使得我們誤以為僅憑運(yùn)動(dòng)員的一兩次出色發(fā)揮，就能精確判斷其真實(shí)的能力水平”，這顯然是錯(cuò)誤的。

正是在這種“小數(shù)定律”影響下，人們才會(huì)覺得楊超越的成功，是因?yàn)檫\(yùn)氣好，躺著也能出道;信小呆抽中一次獎(jiǎng)之后，就成為了影響力非常大的錦鯉。

陷入了運(yùn)氣狂歡和錦鯉熱潮的我們，忽視了一個(gè)非常重要的現(xiàn)實(shí)——

以生物學(xué)家的視角來看，我們每一個(gè)人存在本身，都是一場(chǎng)運(yùn)氣的結(jié)果。想一想你的父母能夠相遇、相愛、結(jié)婚并生下孩子的幾率有多大？再想一想，你從成千上萬的精子中脫穎而出，得到那顆卵子并且發(fā)育成人形的幾率有多大？根據(jù)《偶然的科學(xué)》一書披露的一組研究數(shù)據(jù)，我們每一個(gè)人能夠存在的幾率是10的2685000次方分之一，簡(jiǎn)單來說，分母上，1的后面，有2685萬個(gè)零，而你，是那唯一的幸運(yùn)兒——這比中國(guó)錦鯉信小呆的中獎(jiǎng)幾率小太多了。

是的，這樣看來，每個(gè)人，從誕生之日起，就是一條獨(dú)特的、巨大的錦鯉。然而，大部分人，仍然過著普通人生。

參考資料：《運(yùn)氣的秘密》，加里·史密斯著，北京聯(lián)合出版公司

《偶然的科學(xué)》，新科學(xué)人著，

《成功與運(yùn)氣》，羅伯特·弗蘭克，北京聯(lián)合出版公司