史軍

偌大一個(gè)月球，泱泱廣寒宮，當(dāng)然不只住著嫦娥一個(gè)人。修道不用心的吳剛，也在宮前默默地用他手里的斧砍著一顆大樹(shù)，也不知道砍了多少年了。

要鑒定他砍的這棵“月桂”，特征其實(shí)十分明顯。首先它異常高大，雖然吳剛的故事版本繁雜，但在所有的版本里這棵樹(shù)的高度都是500丈，折算成公制單位大概是1670米，比地球上最高的樹(shù)木高13.4倍，就連地球上最高的建筑——哈利法塔——也不及它高度的一半。

而且這棵桂樹(shù)十分難砍，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它具有超強(qiáng)的恢復(fù)能力，只要砍開(kāi)之后，傷口很快就能愈合，吳剛砍了萬(wàn)年之后，這棵樹(shù)依然完好如初，因此吳剛至今應(yīng)該還沒(méi)能得道升仙。

異國(guó)他鄉(xiāng)的月桂？

地球上確實(shí)有一種與月桂同名同姓的植物，不過(guò)，這種植物并非是中國(guó)土生土長(zhǎng)的。這種樟科植物L(fēng)aurus nobilis的老家在地中海，早在古希臘時(shí)期，它的枝條就被編成頭冠，戴在體育比賽冠軍的頭上。只是后來(lái)桂冠的材料變成了象征和平的橄欖枝（注意這里的橄欖并非我們平時(shí)吃的橄欖科橄欖Canarium album，而是木樨科油橄欖Olea europaea，也就是用來(lái)壓榨橄欖油的那種）。

不過(guò)如今，這種異國(guó)植物的葉子卻也經(jīng)常出現(xiàn)在中餐中——它們的名字叫香葉。不管是紅燒、鹵肉，還是四川火鍋，都少不了這味調(diào)料。香葉中含有芳樟醇和丁香油酚，所以香葉有一種強(qiáng)烈的混合著花香和木質(zhì)香的特殊風(fēng)味。當(dāng)然，香葉也不是多多益善，它們的味道太過(guò)濃烈，很容易蓋過(guò)食材本身的風(fēng)味。

雖然月桂樹(shù)也能長(zhǎng)成挺拔的大樹(shù)，但是栽培的月桂樹(shù)通常只供應(yīng)葉片，并沒(méi)有被砍伐之虞，并且是遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的樹(shù)種。想來(lái)在吳剛開(kāi)始砍樹(shù)的時(shí)候，它們都還在地中海曬太陽(yáng)——這個(gè)名字叫月桂的植物，不大可能是廣寒宮前的樹(shù)種。

濃香馥郁的桂花？

很多人都認(rèn)同開(kāi)著馨香花朵的桂花才是廣寒宮的象征，以致有些故事傳說(shuō)里的“最新版本”都有提到不少桂花的特征。再加上桂花總是在中秋前后開(kāi)放，無(wú)形之中又與月亮多了一分聯(lián)系。桂花（Osmanthus fragrans）又叫木樨，是木樨科植物，大家習(xí)慣根據(jù)花朵的不同顏色再將它們分為金桂（黃色）、銀桂（白色）和丹桂（橙紅色）。

不論到底是什么顏色，那些只有綠豆般大小的花朵們卻釋放出濃濃的甜香味。只要一株桂花開(kāi)放，百步之內(nèi)都能聞到它們特殊的香氣——那是混合了順式羅勒烯和紫羅酮等香氣物質(zhì)的香甜味。這些帶著特殊香味的花朵出現(xiàn)在了桂花糕、桂花糯米藕等甜品之中，堪稱中式甜品的點(diǎn)睛之筆。

不過(guò)作為月桂，桂花的身材卻頗有些不般配。雖然桂花偶然也能長(zhǎng)成18米高的大樹(shù)，但是絕大多數(shù)情況下它們只是以低矮的身姿為大家奉上甜香的氣息，纖細(xì)的桂花枝條估計(jì)根本挨不住吳剛的斧頭。而且桂花樹(shù)太不耐寒了，長(zhǎng)江以北就鮮見(jiàn)它們的身姿，而在清冷的廣寒宮，更怕是要凍成光棍兒了。

生來(lái)被砍的肉桂！

讓我們回到最先提到的樟科，因?yàn)檫@里有一種更符合月桂特征的植物：肉桂（Cinnamomum cassia）。說(shuō)來(lái)也巧，這種樹(shù)生來(lái)就是要被砍的，當(dāng)然并不是為了它們的木材，而是為了它們厚達(dá)13毫米的樹(shù)皮——桂皮。當(dāng)然，樟科樟屬的植物，我國(guó)的天竺桂（C.japonicum）、陰香（C.burmannii）、細(xì)葉香桂（C.subavenium）、川桂（C.wilsonii），國(guó)外的錫蘭肉桂（C.verum）、大葉桂（C.iners）等植物也都可以出產(chǎn)桂皮，雖然它們的樹(shù)皮厚薄各異，味道的濃厚程度也有區(qū)別，但是口味卻是大致一樣的。

因?yàn)槿夤鹬泻械墓鹌と┡c脂肪和蛋白質(zhì)是絕配，所以不管是蛋糕或者燉肉都是非常好的調(diào)味品。在中餐中，桂皮經(jīng)常會(huì)大段大段地加在鹵湯之中，那種特殊的味道需要長(zhǎng)時(shí)間地?zé)踔蟛拍茚尫懦鰜?lái)，不過(guò)這種緩慢地釋放恰恰應(yīng)了國(guó)人內(nèi)斂的性格。而張揚(yáng)的西方人會(huì)把桂皮磨細(xì)，撒在烤肉的表面，或者拌在咖啡、糕點(diǎn)之中。

或許有人會(huì)說(shuō)：“這些剝了皮的肉桂樹(shù)難道就被拋棄了嗎？獲取香料是多么野蠻的事情！”其實(shí)完全不用擔(dān)心，因?yàn)槿夤饦?shù)的萌發(fā)能力很強(qiáng)，只要不傷及根系，加上良好的除草追肥，很快就會(huì)有新的枝干蓬勃而出。用不了幾年，就能再次采收桂皮了。作為一種土生土長(zhǎng)的中土植物，不經(jīng)戕害可以輕易長(zhǎng)到20多米，而且不僅樹(shù)皮厚、耐砍，生存能力也強(qiáng)。不管從哪方面看，廣寒宮前的那棵“月桂”都更應(yīng)該是肉桂，而非其他。