王露露
話說(shuō)2007年,北京正緊鑼密鼓地籌備奧運(yùn)會(huì),歐洲媒體對(duì)中國(guó)的關(guān)注度也日漸升溫,各大電視臺(tái)都在拍關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片。此時(shí)比利時(shí)電視二臺(tái)邀我參加其十集大型電視紀(jì)錄片《聚焦中國(guó)》的拍攝工作。紀(jì)錄片將跟蹤拍攝比利時(shí)十大領(lǐng)域的知名專(zhuān)家學(xué)者訪問(wèn)并從自己的角度來(lái)觀察中國(guó)的全過(guò)程,我是這十位專(zhuān)家的向?qū)Ш捅竟?jié)目的主持人。比利時(shí)電視臺(tái)在中國(guó)拍過(guò)幾個(gè)節(jié)目,與央視有過(guò)合作,所以順利地得到了中國(guó)的許可。
在拍攝本片的藝術(shù)專(zhuān)輯時(shí),我們請(qǐng)到了在比利時(shí)名揚(yáng)四海的舞蹈編劇兼繪畫(huà)雕塑家彼得-范-丹姆。我事先就通過(guò)媒體對(duì)他做了些許了解。就是此公曾用6000公斤即8000片熏火腿肉把比利時(shí)根特市大學(xué)禮堂前的數(shù)根高聳入云的柱子給包了起來(lái),號(hào)稱(chēng)藝術(shù)?;鹜纫话?,立馬就使比利時(shí)人民分成兩個(gè)陣營(yíng)。一派說(shuō)大柱子包上火腿酷像紅色大理石,建立了變形藝術(shù)的新里程碑;一派說(shuō),世界上有無(wú)數(shù)大人小孩饑寒交迫,而我們?nèi)绱嗽闾J称?,良心何在?/p>
好在彼得不是第一個(gè)在西方糟蹋糧食的。不說(shuō)遠(yuǎn)的,荷蘭就有一位藝術(shù)家,把30萬(wàn)條、總共30萬(wàn)公斤長(zhǎng)型面包一舉扔到海里,棕色的面包在灰色的北海中此起彼伏、膨脹腐爛。一時(shí)間,荷蘭人民也分成水火不容的兩個(gè)陣營(yíng),罵仗的口水跟海里的面包一樣波濤洶涌。
彼得到了中國(guó),興奮異常。開(kāi)始我還沒(méi)咋注意,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),每當(dāng)我們劇組圍桌吃飯時(shí),他總挑頭高談闊論,可他飯菜不沾。在前后六天的拍攝過(guò)程里,他基本不吃不喝,但精神矍鑠。
我們的拍攝內(nèi)容之一是在北京拍攝上海一家歌舞劇團(tuán)的排練。此團(tuán)以現(xiàn)代舞見(jiàn)長(zhǎng),在國(guó)內(nèi)各城市的歌舞團(tuán)中大名鼎鼎。我們的拍攝內(nèi)容包括,彼得在此團(tuán)排練廳觀看三對(duì)頂尖男女舞蹈演員排練,然后與編導(dǎo)及演員“磋商”(其實(shí)就是“指導(dǎo)”)舞蹈技藝。
比利時(shí)的人口總數(shù)約相當(dāng)于北京西城區(qū)的90%,國(guó)家總面積約為中國(guó)的1/320,但這部紀(jì)錄片的劇本卻要求其專(zhuān)家主要帶著嘴來(lái),好指點(diǎn)中國(guó)專(zhuān)家。專(zhuān)家?guī)?lái)的眼睛和耳朵則主要用來(lái)發(fā)現(xiàn)中國(guó)與西方的不同,即中國(guó)的“短處”。夜郎國(guó)如非彈丸之地, 能撫育出自大的人嗎?
雖然我在此之前已對(duì)比利時(shí)專(zhuān)家的趾高氣昂、指手畫(huà)腳有所領(lǐng)教,但彼得和上海舞編和演員的“磋商技藝”還是嚇著我了。他沒(méi)等演員排練完就一個(gè)箭步?jīng)_上去,讓舞者自排自演。他先讓舞者閉上眼睛,自己則聲情并茂、繪聲繪色地替他們想象昨晚抽足了煙、喝高了酒、巫山云雨到天明,然后讓舞者自己想象今天早晨他們醒來(lái)的那一刻。最后,他讓他們要用舞蹈來(lái)表現(xiàn)出來(lái)這一過(guò)程。
彼得話音未落,我就看見(jiàn)那三對(duì)男女舞者滿(mǎn)臉緋紅,低頭不語(yǔ),手足無(wú)措,然后他們用眼光婉轉(zhuǎn)地要求彼得換一個(gè)臆想場(chǎng)景。但彼得說(shuō),那怎么能行?藝術(shù)就是為了表現(xiàn)人的各種情感,而情感的最高表現(xiàn)形式就是愛(ài)情、失戀、興奮、失落、希望、幻滅。抽煙喝酒等的刺激能使人在短時(shí)間內(nèi)充分體驗(yàn)所有這些情感,舞者對(duì)這種場(chǎng)景不了如指掌怎么搞藝術(shù)?
當(dāng)那三對(duì)男女舞者極不情愿、磨磨蹭蹭地接吻擁抱時(shí),彼得在一旁大叫,不行, 你們得觸及靈魂!興奮起來(lái),深刻起來(lái),復(fù)雜起來(lái)!他差點(diǎn)就喊,你們得變態(tài)起來(lái)!這時(shí)舞編出來(lái)救駕,他對(duì)彼得說(shuō),中國(guó)人的情感世界與西方不同,所以中國(guó)現(xiàn)代舞的表現(xiàn)內(nèi)容和形式與西方不同。彼得不禁搖頭皺眉,好像在說(shuō),這就是你們國(guó)家現(xiàn)代舞蹈吸引不了西方觀眾的原因,我就是要教給你們,你們的現(xiàn)代舞蹈怎樣才能走出國(guó)門(mén),征服世界。
我看到上海舞編臉紅脖子粗但欲言又止的樣子,心里怪不是滋味的,我在他們中間,站也不是,坐也不是。一方面我理解舞編,因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)家和西方同行的世界觀截然不同:一個(gè)靠行動(dòng)來(lái)努力實(shí)現(xiàn)美好的未來(lái),一個(gè)用煙酒來(lái)在腦中制造美好的幻象;一個(gè)立足于大地,一個(gè)飄在云里霧里;一個(gè)相信循序漸進(jìn),千里之行始于腳下, 一個(gè)靠刺激身體來(lái)透支未來(lái),因?yàn)闊熅苿艃阂贿^(guò),人的情緒便一落千丈。另一方面我也理解彼得。從他的視角來(lái)看,中國(guó)現(xiàn)代舞要想走入西方觀眾的視野,引起西方觀眾的共鳴,得到西方觀眾的好評(píng),就得按照他的套路來(lái)編舞、練舞和表演。
彼得正指手畫(huà)腳、慷慨激昂呢,舞編正一籌莫展、進(jìn)退維谷呢,攝制組副導(dǎo)演大手一揮:關(guān)機(jī),時(shí)間到了,要趕往下一站,訪問(wèn)北京798藝術(shù)區(qū),到那里給中國(guó)畫(huà)家指導(dǎo)工作了!
在去798之前,我們先到一家湘菜館吃午飯。在那兒,彼得又是飯菜不沾,碗筷不碰,但口若懸河,興奮異常。難道他不食人間煙火?一個(gè)念頭在我腦中閃現(xiàn),彼得該不是在對(duì)上海舞編和舞者以身作則吧?雖然我自己煙酒不沾,但我聽(tīng)說(shuō)酗酒的人不容易餓,不咋吃飯。而且酒鬼一喝完,年輕的便精神大振,像彼得這歲數(shù)的中老年便精神矍鑠。如果真是如此,這就不僅能解釋彼得為什么偏要教給中國(guó)舞者臆想煙酒外加云雨并用舞姿表現(xiàn)出來(lái),也能折射出彼得的單向思維。他一邊在藝術(shù)上大膽創(chuàng)新, 一邊在生活中膽小如鼠;一邊要求中國(guó)舞者向西方人學(xué)習(xí),一邊自己都到了中國(guó),卻連中國(guó)飯都不敢吃。
藝術(shù)專(zhuān)輯的拍攝結(jié)束了,我和攝影組的其他成員一起坐飛機(jī)回歐洲。到了阿姆斯特丹斯機(jī)場(chǎng)后,只聽(tīng)彼得長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō),好不容易又回到文明大國(guó)了!我隸屬習(xí)慣性動(dòng)物,一聽(tīng)“文明”和“大國(guó)”兩字,就不禁想起祖國(guó),所以脫口而出:我們不是剛離開(kāi)了文明大國(guó)嗎,怎么又回到了文明大國(guó)?攝制組的其他成員面面相覷一語(yǔ)不發(fā),可我看得出來(lái),他們同意彼得的話。中國(guó)在他們眼里愚昧落后,他們?cè)谶@六天里是自費(fèi)學(xué)雷鋒做好事,給中國(guó)傳授文明知識(shí)去了,現(xiàn)在回到了世界文明之巔,所以他們長(zhǎng)嘆一口氣,如釋重負(fù)。
這類(lèi)例子不勝枚舉。在歷時(shí)半年的籌備和拍攝中,我目睹了西方人與祖國(guó)同胞之間的各種不理解和大小沖突,左右為難。雖然我竭盡全力地進(jìn)行溝通和調(diào)節(jié),可鑒于我的地位——比利時(shí)方面的工作人員,我經(jīng)常不得不選擇沉默,說(shuō)好聽(tīng)的叫顧全大局,說(shuō)不好聽(tīng)的叫忍氣吞聲。
在天津拍本片的相聲專(zhuān)輯時(shí),我們租了一條漁船,從一個(gè)港口開(kāi)到另一個(gè)港口,好讓比利時(shí)電視觀眾欣賞一下天津的風(fēng)采。在船上,我思緒萬(wàn)千。100多年前,八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄就是通過(guò)天津衛(wèi)踏上中國(guó)領(lǐng)土的。比利時(shí)也跟在八國(guó)聯(lián)軍后面,分得了庚子賠款的一杯羹。而今我卻陪同比利時(shí)人重訪天津,心里老不是滋味了。所以,我貌似輕描淡寫(xiě)地對(duì)此專(zhuān)輯的導(dǎo)演——比利時(shí)某大學(xué)的國(guó)政專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)生——說(shuō),100多年前,你們國(guó)家可不是帶著攝像機(jī)來(lái)的,你們的祖輩在這里燒殺搶掠,各種惡行,只有我們想不到的,沒(méi)有你們做不到的。
我本以為這位導(dǎo)演會(huì)像反省二戰(zhàn)的德國(guó)人那樣,立馬向我這個(gè)中國(guó)人道歉, 可他卻靈感來(lái)了:對(duì)了,露露,給你加一句解說(shuō)詞。我讓攝像師給你找合適的背景,在船靠岸之前,你就在海浪上對(duì)著鏡頭說(shuō),中國(guó)當(dāng)時(shí)拒不開(kāi)放通商港口,導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍親自來(lái)中國(guó)討公道。
我一聽(tīng),驟然忘了自己的身份,脫口而出:您的國(guó)際政治理論怎么聽(tīng)起來(lái)像強(qiáng)盜邏輯呢?對(duì)不起,您讓我臨時(shí)加的這句解說(shuō)詞,我說(shuō)不出口。導(dǎo)演一臉黑線,回到艙里冷靜了一會(huì)以后,爬上甲板對(duì)我道,你不說(shuō)那句臺(tái)詞就算了吧,反正那句話也不在稿子里。我嘴上沒(méi)說(shuō),但心里想,如果稿子里真有這句話,我連這只船也不上。就在這一刻,我雖然跟劇組的十來(lái)號(hào)人擠在窄小的甲板上,但感到十分孤獨(dú)。
今天我回首往事,不勝感慨。在短短的十年里,中國(guó)在世界上的經(jīng)濟(jì)和政治地位迅速上升了。我堅(jiān)信,要是我再隨歐洲人到中國(guó)拍紀(jì)錄片,他們的視角和口吻將與十年前有天壤之別。這不,在荷蘭電視臺(tái)今年年初播放的一部關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片里,講解人的口吻已與十年前截然不同,多了一些客觀,少了很多指責(zé)。誠(chéng)然,歐洲人難免會(huì)用自己的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判中國(guó)現(xiàn)狀,可批評(píng)和挖苦早已不被視為政治正確,這種態(tài)度大轉(zhuǎn)彎我十年前連想都不敢想。
(作者為荷籍華裔作家。為保護(hù)隱私,作者對(duì)文中一些名稱(chēng)和人名等有所改動(dòng))