陳鐵軍

1

智伯這貨，用正統(tǒng)觀念看，不是個(gè)啥好人。

春秋中晚期的晉國，把持在大概八九個(gè)大家族手里，后來這些家族自己打來打去、相互吞并，先是剩下智、趙、韓、魏、范、中行六家，再后來范氏和中行氏也被吞滅，就剩了智、趙、韓、魏這四家，其中以智家勢力最為強(qiáng)大。智氏家族的領(lǐng)導(dǎo)人智申，在挑選接班人時(shí)，挑中了智伯，卻遭到族人智果的堅(jiān)決反對(duì)。理由是，智伯儀表堂堂、堅(jiān)毅果敢、武藝超群、能言善辯，這都是無人能比的，但唯一的缺點(diǎn)就是缺德。

不過，智申最終還是選擇了智伯。很可能，智申也是同意智果觀點(diǎn)的，也在心里覺得智伯不是好人。然而作為智氏薪火的傳遞人，老頭子——就像我們一樣——心里更清楚，他要選擇的是一個(gè)領(lǐng)袖，而不是一個(gè)好人。春秋那時(shí)候亂七八糟的，不僅國與國恃強(qiáng)凌弱，就是本國的各種勢力之間，也無一日不在弱肉強(qiáng)食。別的不說，就說晉國，各家族間已殊死搏殺了二百年，只要某個(gè)家族的某一代接班人稍弱一點(diǎn)兒，或者說缺德不堅(jiān)決不徹底，立刻就會(huì)將整個(gè)家族置于危險(xiǎn)境地，輕者喪權(quán)失地，重者滅門滅族，這已是屢見不鮮的血的教訓(xùn)。因此大家，智申當(dāng)然也是如此，在接班人的選擇問題上，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是看能力，啥球德不德的根本不在乎。只要你有本事，缺德帶冒煙兒都無所謂。就這樣，不是好人的智伯，成為智氏家族的新掌門。智伯一上來，智果便帶領(lǐng)他那一部分族人脫離智氏，改姓輔氏，另立了宗廟。后來，智伯在改革晉國的過程中慘遭失敗，智氏家族果然被滿門抄斬，唯有智果這一小部分人幸免于難、存活下來。

智伯領(lǐng)導(dǎo)智氏后，很快成為晉國上卿。晉國當(dāng)時(shí)的軍政制度，是中、上、下三軍制，每軍各設(shè)一將、一佐，其中中軍將為上卿，中軍佐為亞卿，上、下軍的四個(gè)將佐則為下卿，合稱六卿。智伯這人，先不管他啥德性，在政治上還是個(gè)有理想的人。晉國曾是春秋五霸之一，從晉文公到晉悼公，長盛不衰近百年，是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的超級(jí)大國。但是從晉平公開始走下坡路，到這時(shí)的晉出公，江河日下、日薄西山，已經(jīng)越來越流露出氣數(shù)將盡的意思?，F(xiàn)在智伯扛起了晉國大旗，他的理想說起來很簡單，就是重新恢復(fù)晉國霸業(yè)，讓他的國家再次偉大。他率領(lǐng)晉軍南征北戰(zhàn)，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利，極大恢復(fù)了晉國的聲勢。但在這個(gè)過程中，也暴露出一個(gè)問題，那就是四大家族中的趙、韓、魏三族，始終跟他不一心。特別是在對(duì)鄭國的戰(zhàn)爭中，本來晉軍一路攻無不克，已經(jīng)兵臨鄭國國都的城下，身為統(tǒng)帥的智伯下令趙族趙襄子攻城，趙襄子卻為了保全本族實(shí)力，拒絕執(zhí)行命令，以至于晉軍最終未能拿下鄭都，整個(gè)戰(zhàn)爭功虧一簣。為此，智伯對(duì)趙襄子又惱又恨，在其后的一次酒會(huì)上，甚至當(dāng)著眾卿的面，直接把酒杯砸到了趙襄子臉上。這直接為日后的智、趙反目埋下了伏筆。而這種家族爭斗、各自為政，也是智伯改革失敗的主要原因。

春秋那時(shí)候，每有國家稱霸，新霸主都要約集各諸侯到某地會(huì)盟，以示自己的霸主地位。越王勾踐是當(dāng)時(shí)最后一霸，他率軍北上與諸侯會(huì)盟時(shí)，很可能晉出公和智伯也參加了。這次會(huì)盟深深刺激了智伯，回國后，他對(duì)趙、韓、魏三家說：“我晉國稱王稱霸時(shí)，哪有越國講話的份兒?！睘榱吮M快中興晉國，他建議四家各將自己的封地拿出一百里獻(xiàn)給國家，以增強(qiáng)國家實(shí)力，并帶頭獻(xiàn)出了智家的一個(gè)萬戶邑。萬戶邑，按著春秋時(shí)候的人口，已經(jīng)算是一個(gè)大縣。卻不料，智伯這一為國奉公之舉，在三家那里反應(yīng)不一。多明顯哪，獻(xiàn)出土地的后果，就是削弱自家實(shí)力。韓、魏雖說都獻(xiàn)了，卻不是心甘情愿，而是懾于智家威勢。但是趙家趙襄子，又是這個(gè)趙襄子，雖然勢力也比不過智家，卻堅(jiān)決不吃智伯這一套。他說：“地是老祖宗留下來的，我憑啥要獻(xiàn)出來呀?！边@次智伯終于按捺不住了，暴露出了他道德修養(yǎng)不夠的一面。本來說的是獻(xiàn)地自愿，這時(shí)卻一意孤行、恃強(qiáng)凌弱，聯(lián)合韓、魏兩家攻打趙家，發(fā)起了史上著名的“晉陽之戰(zhàn)”。晉陽就是現(xiàn)在的太原，是趙氏家族的老巢。晉陽之戰(zhàn)一直持續(xù)了兩年多，趙襄子據(jù)城死守、頑固不化，智、韓、魏始終不能得手。智伯在久攻不下的情勢下，使用了最后、最損的一招，引晉水灌入晉陽城中。晉陽本就彈盡糧絕，這一下形勢更加危急，全城房屋都被大水沖垮泡塌，老百姓都爬到樹上去避難，有的甚至在樹杈上生火炊飯。這時(shí)候又正是雨季。趙襄子面對(duì)此情此景，憂急地對(duì)左右說：“如果水勢再大的話，城池肯定就保不住了，到那時(shí)我們將死無葬身之地?！?/p>

就在這時(shí)出來一個(gè)人，就是趙襄子的門客張孟談。這個(gè)門客對(duì)趙襄子說：“韓、魏追隨智氏，并非心甘情愿，而是迫不得已。他們可能還沒想到，智氏滅我趙家后，下一個(gè)目標(biāo)就是他們。我愿意去向他們陳明利害，動(dòng)員他們反水聯(lián)趙、共滅智氏?！庇袝r(shí)候歷史還真是的，常常會(huì)在最為關(guān)鍵的時(shí)刻，因?yàn)槟硞€(gè)人的一句話，改變本來的走向。張孟談深夜只身混入敵營，見到了韓、魏兩家領(lǐng)導(dǎo)人，誰也沒想到事情還真被他說成了。這天清晨，智伯還在睡夢(mèng)中，忽聽四面八方戰(zhàn)鼓、喊殺震天。韓、魏掘開晉水，將河水倒灌入智氏大營。趙、韓、魏合兵一處，駕無數(shù)小船、木筏掩殺而來，智氏人馬中箭的中箭、溺死的溺死，只一瞬便土崩瓦解。智伯還沒弄清咋回事，腦袋就已被砍了下來。歷時(shí)兩年多的晉陽之戰(zhàn)，就這樣在一個(gè)門客的鼓搗下，最終出現(xiàn)了一個(gè)誰也想不到的結(jié)局。事實(shí)上結(jié)局還不僅如此。趙、韓、魏在奪取晉陽之戰(zhàn)的完勝后，一鼓作氣攻破智氏封邑，一次斬殺智族二百多口，并瓜分了智家的全部土地。智果當(dāng)初的預(yù)言真的變成了現(xiàn)實(shí)。從此晉國的家族勢力就剩了趙、韓、魏三家。不久，三家又乘勢對(duì)母國晉國發(fā)起進(jìn)攻，逼得晉出公棄國出逃，瓜分了晉國剩余的土地，并派使者去見周天子周威烈王，請(qǐng)求將他們?nèi)曳鉃橹T侯。到這時(shí)，已經(jīng)形成事實(shí)上的三家分晉，周天子想不承認(rèn)也沒用，還不如做個(gè)順?biāo)饲椋坏脤⑺麄兘y(tǒng)統(tǒng)封為諸侯。也就是我們知道的趙、韓、魏三國。三國的立國，標(biāo)志著歷史從春秋進(jìn)入了戰(zhàn)國時(shí)代。

在這里，我們先交代一下張孟談。這個(gè)改寫了歷史的人，在晉陽大戰(zhàn)后炙手可熱，趙襄子把他敬得就像爺一樣?？梢哉f沒有這位爺，就沒有他趙某的今天。然而就在這樣如火如荼的日子里，他卻退還了趙襄子給他的封地，并提出辭行的請(qǐng)求。趙襄子當(dāng)然一再挽留。但是他說：“我之所以要離去，是因?yàn)楣谔罅耍F(xiàn)在的名聲甚至超過了你。古往今來，從來沒有君臣聲勢相當(dāng)，而能平安相處的。前事不忘，后事之師呀?！弊罱K告別熱鬧、退隱山林，并在那里平安度過了余生?！扒笆虏煌笫轮畮煛边@個(gè)成語就是說他的。

趙襄子殺掉智伯后，猶未解恨。這仇恨，自智伯將酒杯砸到他臉上那刻起，一直到現(xiàn)在已經(jīng)積蓄多少年了。他又把智伯的腦蓋兒砍下來，刷上漆后當(dāng)成溺器，也就是尿盆、夜壺。不久全天下都知道，趙襄子每天尿在智伯的腦殼里。這個(gè)事例很有象征性。它象征著歷史到這時(shí)已翻開新的篇章。智氏那頁書已經(jīng)掀過去了，只留下了一個(gè)尿盆?，F(xiàn)如今這世上，已經(jīng)沒有智氏，只有趙氏。然而，誰也沒想到，就在這樣一種形勢下，從一個(gè)毫不起眼的角落里，不聲不響站起來一個(gè)人。此人名叫豫讓。他與張孟談一樣，身份都是門客。不同的是，張是趙襄子的門客，而他是智伯的門客。更準(zhǔn)確地說，曾經(jīng)是智伯的門客。因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)沒有智伯了。我們?cè)谶@里，已經(jīng)這那的說了老半天，實(shí)際上說到這兒，故事的主人公才剛剛出場。那就是豫讓。豫讓這時(shí)候站出來，我這么說你可能不相信，是來為智伯報(bào)仇的。

2

都知道，我國傳統(tǒng)上一直是等級(jí)社會(huì)。其中有一個(gè)階層，人們叫作“士”。士這東西，在春秋時(shí)候的等級(jí)中，是不上不下、不尷不尬的。它在“公卿大夫士”中處最底層，沒有任何權(quán)力和地位；但又居“士農(nóng)工商”之首位，看上去比一般老百姓強(qiáng)。實(shí)際上，那時(shí)候，人們把不在統(tǒng)治階級(jí)之列，又不從事生產(chǎn)勞動(dòng)，不稼不穡、不狩不獵、不商不工的人，統(tǒng)統(tǒng)稱為士。知識(shí)分子也在這其中。也就是說，當(dāng)時(shí)被稱為士的人，實(shí)際上相當(dāng)于現(xiàn)在的二流子。這些人一開始，是被各階層人都看不起的。

但到后來，情況變了。我們說了，春秋戰(zhàn)國諸侯割據(jù)、弱肉強(qiáng)食，不僅國與國征伐不斷，各國內(nèi)部的各種勢力之間，也相互傾軋、吞噬，已然達(dá)到慘不忍睹的地步。今天你還是人上人，明天就可能成為刀下鬼。在這種激烈競爭的形勢下，大家為了保護(hù)自身利益，或者進(jìn)一步壯大自身力量、獲取更多更大利益，無不在想方設(shè)法。那么他們想出了什么辦法呢？他們想出的辦法就是到處叫人。叫人是通俗說法。正式的說法叫招賢納士、網(wǎng)羅人才。具體地說也就是，收容、糾集、豢養(yǎng)社會(huì)閑散人員，為他們的政治、軍事斗爭提供服務(wù)。說白了，就是幫他們打架。

然，工農(nóng)兵學(xué)商，各有營生、心無旁騖，就像現(xiàn)在的上班族一樣，他們叫人叫誰呢？看來看去，也只有被稱為“士”這幫人，一天到晚游手好閑、無所事事，而且只要有人管飯，讓干什么干什么。所以他們不約而同地，都把目光投向了這幫人。于是那一時(shí)期的士，成了各種勢力競相招攬的對(duì)象。許多人常年在家中擺著流水席，用香味兒把沒處開飯的士都吸引來，供著他們隨便吃隨便喝。這種現(xiàn)象又叫“養(yǎng)士”。到戰(zhàn)國時(shí)期，養(yǎng)士幾乎成為一種社會(huì)風(fēng)尚，從國君、到權(quán)臣、到貴族，幾乎無人不爭士、養(yǎng)士。并且形成了這樣的共識(shí)——管子說“夫爭天下者，必先爭人”；墨子說“入國而不存其士，則國亡矣”；子思說“天下諸侯方欲力爭，競招英雄，以自輔翼。此乃得士則昌，失士則亡之秋也”。以至于后來人說到戰(zhàn)國，都把養(yǎng)士看作戰(zhàn)國文明的重要特征。這時(shí)的士，我是指被人豢養(yǎng)的這部分，有了新的名字，叫“門客”。也有叫食客、家臣等的。不過為了敘述方便，我們?cè)诒疚亩冀虚T客。被誰豢養(yǎng)著，就叫誰誰的門客。比如張孟談，就叫趙襄子的門客。

這其中最著名的，當(dāng)屬戰(zhàn)國四公子，也就是齊國的孟嘗君、魏國的信陵君、趙國的平原君和楚國的春申君。如果把士——門客比作人才，這四人的家簡直就是當(dāng)時(shí)的人才中心。據(jù)史書載，他們?nèi)粘９B(yǎng)的門客都達(dá)三千人之多。按著現(xiàn)在的軍隊(duì)建制就是一個(gè)旅。秦昭襄王曾說孟嘗君：“孟君門下，如通物之市，無物不有。”他的封地薛是個(gè)擁有萬戶人口的大邑，但他來自于薛的全年稅收還不足以供門客吃喝。平原君因?yàn)殚T下人才濟(jì)濟(jì)，曾經(jīng)不止一次自夸，一旦有事，“士不外索，取于食客門下足矣”。春申君的三千門客，因?yàn)槎即┲閷氳偳兜难プ?，這是春申君給他們的特殊待遇，蘇東坡稱：“三千朱履，百萬雄師?！倍帕昃且?yàn)椤叭识率俊?，各國士人“爭往歸之”，形成一種強(qiáng)大勢力，各諸侯“不敢加兵謀魏十余年”，十幾年不敢找他的事。除了這四位，稍晚還有燕國太子丹、秦國呂不韋等，都在養(yǎng)士界擁有很高知名度。著名的刺客荊軻，就是太子丹的門客，他主演的刺秦壯劇至今膾炙人口。而呂不韋的傳世之作，我們今天讀到的《呂氏春秋》，據(jù)說竟是他的門客替他寫的。

至于這些門客的成分，如果按著他們的特長，大致可分為“智、勇、辯、力”四類。這不是我們分的，而是蘇東坡給他們分的。智，就是以智力為主人出謀劃策；勇，就是憑武力幫主人打打殺殺；辯就是口才好，靠嘴皮子混飯吃；力就是啥也不會(huì)，但有一身使不完的勁。大概就是這意思。此外，還有一些四類分子之外的，既不文也不武，但也懷有某種雕蟲小技，比如“雞鳴狗盜”之類的，也能在這兒混到飯吃。當(dāng)然，更少不了那些真正一無是處、濫竽充數(shù)、招搖撞騙的。事實(shí)上不論古今中外，只要有個(gè)管飯的地方，就少不了這號(hào)人。齊國孟嘗君就是這樣的人。直到宋代，司馬光還說他“不恤智愚，不擇臧否”。根本不管你是不是塊料，只要找到他門上，就把你往飯桌上讓。二百多年后，司馬遷為了寫《孟嘗君列傳》，專門到薛實(shí)地考察過。他說：“吾嘗過薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠、奸人入薛中蓋六萬余家矣?！币馑际?，孟嘗君把大量惡人招呼到薛邑，致使這里民風(fēng)暴虐達(dá)二百多年。

事情發(fā)展到這一步，不管那些養(yǎng)士之人承認(rèn)與否，他們以及他們的門客，已經(jīng)形成事實(shí)上的黑社會(huì)。當(dāng)然，這里所說的黑社會(huì)，并不是指那種狹義的、有組織的犯罪團(tuán)體，是指游離在主流共同體外的，由某個(gè)家族或個(gè)人所組織、供養(yǎng)的，并為其家族和個(gè)人服務(wù)的團(tuán)體。它是一種正常、正當(dāng)社會(huì)之外的社會(huì)組織形式。其特點(diǎn)是越軌性和對(duì)立性——全體人員具有與主流文化完全不同的價(jià)值觀，是一種能與主流社會(huì)相抗衡的獨(dú)立力量。要這么說，戰(zhàn)國四公子，實(shí)際上都可以稱為黑社會(huì)老大。

有些題外話，這里也可以說一說。事實(shí)上，養(yǎng)士這個(gè)事，在歐洲也曾風(fēng)行過一段。與我國不同的是：一，他們那里養(yǎng)士的不是貴族，而是清一色的貴族夫人；二，人家養(yǎng)士的目的不是為了用，而就是欣賞士的才華。也就是說，完全是養(yǎng)著玩的，沒有任何功利目的。就像咱們有戰(zhàn)國養(yǎng)士四公子，那里也有法國養(yǎng)士四夫人。德·朗布依埃夫人，養(yǎng)士之風(fēng)的開創(chuàng)者，她家餐桌上坐滿了當(dāng)時(shí)的文化名人，如巴爾扎克、高乃依、黎塞留、帕斯卡、拉羅什?？频?。喬弗林夫人，雖然只是平民出身，一個(gè)玻璃制造商的遺孀，但她的餐廳被稱為當(dāng)時(shí)哲學(xué)家的搖籃。杜賓夫人，法國百科全書派那些人，什么狄德羅、伏爾泰、孟德斯鳩之類的，幾乎沒人沒吃過她的飯。蓬巴杜夫人，著名的、浪漫的洛可可藝術(shù)，就是從她的客廳里傳向整個(gè)歐洲的。有幸生在那個(gè)時(shí)代的人，我是說略微有點(diǎn)兒才華的人，根本不用為吃喝犯愁。周一和周三喬弗林夫人家有飯局，周二愛爾維修夫人家有飯局，周四和周日霍爾巴赫夫人家有飯局。一天到晚啥球不用干，光趕場子就忙不過來。這些美麗的夫人說是養(yǎng)士，實(shí)際上滋養(yǎng)的卻是法國文化，她們的酒和肉極大推動(dòng)了法國文化的繁榮，法國啟蒙運(yùn)動(dòng)、歐洲文藝復(fù)興，甚至法國大革命，都是在她們的餐廳里誕生的。

這里面，最令我羨慕的是盧梭。這個(gè)盧梭，是個(gè)瑞士鐘表匠的兒子，剛出生母親就死了，不久父親也因?yàn)榈米锶穗x家出走，年僅十歲就成了孤兒，干過學(xué)徒、仆人、秘書、音樂教師，后來一位好心神父介紹他，到一個(gè)叫華倫夫人的貴婦那里尋求幫助。神父之所以讓他去找華倫夫人，可能就是因?yàn)?，那時(shí)的法國貴婦愛才成風(fēng)。當(dāng)時(shí)華倫夫人二十八歲，這個(gè)美麗少婦一見到盧梭，就意識(shí)到這是個(gè)有才華的年輕人，并被他此刻的潦倒所打動(dòng)，產(chǎn)生了慈悲和憐憫之心。真的什么動(dòng)機(jī)都沒有，就只是因?yàn)椋骸斑@是個(gè)好孩兒！”將盧梭留在了自己家里。這，即使是在法國，也不是那么容易的事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法國社會(huì)，也有很高的道德感，一個(gè)年輕女人，把一個(gè)小她十二歲的男子留在家里，可想而知社會(huì)上會(huì)有多少議論。她在此后的許多年里，不僅為盧梭提供衣食，還安排他受教育，幫他制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，介紹他進(jìn)入上流社會(huì)。

甚至，別看盧梭當(dāng)時(shí)混得不咋著，小伙兒長得卻很英俊，許多貴婦、小姐都想勾搭他。為了不讓這孩子走入歧途，她以一種高貴的自我犧牲精神，把自己的身體都獻(xiàn)給了他，試圖用這種方式將他留在身邊。這期間，有許多人都說盧梭不行，但不論別人怎么說，她始終堅(jiān)信自己是正確的。在華倫夫人的悉心栽培下，盧梭終于成為歐洲思想界的巨人，法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表，他提出的天賦人權(quán)、人人平等觀念，就如暗夜中的燈塔，為歐洲人民指明了方向。后來盧梭回憶這段經(jīng)歷，不止一次說：“在歐洲的上流社會(huì)，有這么一種光榮傳統(tǒng)，貴婦人們不但熱愛并推進(jìn)文化藝術(shù)事業(yè)，而且以保護(hù)神的姿態(tài)，極力幫助那些最富有才華和創(chuàng)造力的文化人?，F(xiàn)代藝術(shù)的每一個(gè)創(chuàng)新，幾乎都是出自貴婦人的藝術(shù)沙龍?！北R梭和華倫夫人第一次見面，是在一座小教堂的門口。這個(gè)小教堂，可以說見證了法國歷史上最浪漫的一次相遇。盧梭成名后，在他的《懺悔錄》里深情地寫道：“我想我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)地方。此后我曾多少次，把我的眼淚灑在這個(gè)地方，并用我的熱吻親吻這個(gè)地方啊。哎！我真想用金欄桿把這塊幸福的地方圍起來，使全世界的人都來瞻仰它！”

3

豫讓，實(shí)際上史料記載很簡單，僅見于《史記·刺客列傳》，該文光說他是晉國人，晉國具體啥地方人，多大歲數(shù)以及是何出身，都沒說。仿佛，在作為智伯的門客，并發(fā)誓為之報(bào)仇前，他一直潛伏在某個(gè)黑暗角落，誰也不知道這世上有這么個(gè)人。這很好，很符合他即將扮演的角色——刺客。在我們看過的所有文學(xué)作品中，那些殺手、刺客，都是這么，冷不防、斜刺里，殺出來的。

關(guān)于豫讓的個(gè)人經(jīng)歷，《刺客列傳》說他先是在范氏家做門客，后來又到中行氏家做門客，最后又在智家做門客。我們說了，晉國曾有六大家族，智、趙、韓、魏、范、中行，合稱六卿。先是范氏被滅了，之后中行氏被滅了，最后連智氏也被滅了，就剩了趙、韓、魏三家。如此說來，豫讓似乎是個(gè)職業(yè)門客，一生都在做門客，先是在范家，范氏被滅了到中行家，中行被滅了又到智家。換句話也就是，一生都在這家那家混吃混喝，除此之外沒干過別的正經(jīng)事。這就對(duì)了。那時(shí)間的士階層都是這樣。從這一點(diǎn)上說，豫讓應(yīng)該是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的士。

智伯死后，智氏家族被滿門抄斬，他家昔日的座上客，就像俗話常說的“樹倒猢猻散”，也都落荒而逃、星流云散。豫讓本人，《刺客列傳》說就逃到了深山里。鳥獸散肯定是當(dāng)時(shí)最好的選擇。不散腦袋就沒了。問題是，那么多門客——智伯勢力在當(dāng)時(shí)不亞于四公子，我們猜測，其門客編不了一個(gè)旅也能編一個(gè)團(tuán)——散了就散了，散了也就沒有下文了，誰也不知道他們?nèi)チ四膬?，就仿佛在這世上消失了，唯獨(dú)這個(gè)豫讓，散了以后又拐了回來。就像一起命案的罪犯，出人意料地回到了殺人現(xiàn)場。他覺得不能就這么算了，他決定要?dú)⒌糈w襄子，為智伯報(bào)仇。

豫讓要為智伯報(bào)仇，這在尋常人看來，也許是件很不可思議的事。因?yàn)?，這時(shí)已經(jīng)沒有智伯和智家了，這世上甚至連一個(gè)姓智的都沒了。我們知道，報(bào)仇這個(gè)事，主要有兩個(gè)方面的意義，一個(gè)是對(duì)自己仇恨的釋放，再一個(gè)是對(duì)被害之人的交代。趙襄子殺的是智伯，和豫讓無冤無仇，豫讓本人不存在仇恨要釋放。作為一個(gè)端過智家飯碗的人，給智家一個(gè)交代是對(duì)的，問題是現(xiàn)在連交代的對(duì)象都沒了，交代的義務(wù)自然也就解除了。什么都沒了，還向誰交代呢？這就好比，合同雙方死了一方，合同自然也就中止了，剩下一方對(duì)死去一方，也就不負(fù)有任何責(zé)任和義務(wù)了。人們不可思議就在于，那么豫讓的報(bào)仇，動(dòng)機(jī)和目的何在呢？對(duì)此豫讓是這么說的。他說：“嗟乎！”就是“哎呀”的意思，“士為知己者死，女為悅己者容。智伯對(duì)我這么好，我一定要替他報(bào)仇，哪怕犧牲生命也在所不惜。只有這樣，我的靈魂才不會(huì)感到慚愧?！币簿褪牵ㄆ淙绱?，他才對(duì)得起智伯，同時(shí)更對(duì)得起自己。他這么做的意思，完全是為了對(duì)自己的心靈有個(gè)交代。這個(gè)思路有點(diǎn)奇特。我們不是那時(shí)候人，很難進(jìn)入那時(shí)候人的內(nèi)心世界。不過從豫讓的話語中，我們還是能夠聽出來，那時(shí)候人似乎很重視自我的感受，更愿意做自己認(rèn)為應(yīng)該做的事。至于這件事是對(duì)是錯(cuò)、利大弊大，則不是很在意?！笆繛橹赫咚馈薄阒灰獙?duì)我有過好，我就一定要報(bào)答你。至于你能不能看到我的報(bào)答，那是另外一回事，跟我沒關(guān)系。豫讓就是這么說的。他的這句話，后來成為千古名言。當(dāng)然這話還有更深層次的意思，這個(gè)我們后面再說。也就是在說完這句話后，豫讓的人生上升到了一個(gè)新高度，從門客、食客，升華為了刺客。就這樣豫讓踏上了行刺之路。

本來我們對(duì)豫讓的行刺，是懷有很大的看熱鬧心理的。在我們看來，在所有的殺人事件中，暗殺是最具華彩的樂章。它常常是一個(gè)人挑戰(zhàn)一種龐大勢力，并且明知山有虎、偏向虎山行，風(fēng)蕭蕭兮易水寒、壯士兮一去不復(fù)返，帶有強(qiáng)烈的悲劇氣氛和悲壯色彩，尤其最終結(jié)果總是魚死網(wǎng)破、血肉橫飛，特別符合我們的審美趣味，所以我們總是對(duì)它的觀賞性充滿期待。這次當(dāng)然也是如此。我們緊緊尾隨著豫讓，就像一群閑人圍觀著兩個(gè)撞車的，期待著他們能打起來，并且打得頭破血流。誰知，這個(gè)豫讓的表現(xiàn)完全令我們沒想到。在我們的想象里，一個(gè)刺客，既然敢只身入虎穴，去硬掰老虎嘴里那顆槽牙，多少總得會(huì)兩手吧。像什么高來高去、刀法劍術(shù)之類，這得是最起碼的吧。不然你去干什么？而我們等著看的正是這個(gè)。卻不料，你猜這個(gè)人是咋干的？——說出來我們都不好意思?！洞炭土袀鳌氛f他：“乃變名姓為刑人，入宮涂廁，中挾匕首，欲以刺襄子?！鄙兑馑寄兀克男?，假裝成正在服刑的犯人，和一群囚徒一起到趙家干建筑裝修，他被分派給廁所刷油漆，他在身上暗藏了一把匕首，希望能在干活兒過程中遇到趙襄子，乘其不備將其殺掉。這——怎么可能呢？我們看到這兒才發(fā)現(xiàn)，鬧半天這個(gè)叫豫讓的貨，根本就不是做刺客的料兒。咋呢？凡是刺客應(yīng)有的技能，什么武功呀、輕功呀，還有這那的，敢情他一樣也不會(huì)。不是假不會(huì)，而是真不會(huì)。他要是好賴會(huì)點(diǎn)兒啥，也不會(huì)把出發(fā)點(diǎn)放在廁所里。說那不好聽的，他唯一像刺客的，也就是有一個(gè)刺客的膽兒。他所謂的報(bào)仇，就是憑著這個(gè)膽兒來拼命的。他的行為，打個(gè)比方，等于就是現(xiàn)在的自殺式爆炸襲擊。他并不打算全身而退，他就是來與你同歸于盡的。

這一發(fā)現(xiàn)，可以說令我們又意外又吃驚。意外的是，真沒想到豫讓啥也不會(huì)。他先是在范家，又到中行家，又到智家做門客。我們一直以為，他不管到哪兒都能混到一碗飯，不說有多大本事吧，起碼也得有兩下子。最大的可能，是個(gè)靠武藝吃飯的武士。養(yǎng)士養(yǎng)的是人才，啥本事也沒誰養(yǎng)你呀。誰知他竟是個(gè)濫竽充數(shù)的南郭先生，我們河南叫冒牌驢。根本不會(huì)吹竽，這么些年都是抱著個(gè)竽這兒混混那兒混混，竟然有酒有肉地一直鬼混到現(xiàn)在。吃驚的是，就是這樣一個(gè)啥也不會(huì)的人，竟敢完全不顧自身能力和條件，沒有金剛鉆硬攬瓷器活兒，二話不說、頭也不回地，就走上了為人復(fù)仇的坎坷、泥濘之路。在我們看來，他走上的根本就是一條不歸路。但恰恰是這一點(diǎn)，令我們不由得肅然起敬。咋講呢？他要真是個(gè)有絕世武功的人，這次行刺也就沒什么含金量了。而豫讓，我們之所以說他由食客升華為了刺客，正是由于他啥也不會(huì)?，F(xiàn)在想想，司馬遷在《刺客列傳》中所傳記的四大刺客——專諸、聶政、豫讓、荊軻，似乎都沒有武功，至少是武功不高的人。以他們的個(gè)人能力，均不足以戰(zhàn)勝強(qiáng)大對(duì)手，行刺只是一次次地以卵擊石。不過對(duì)于他們來說，自從他們出發(fā)的那一刻起，武功似乎已經(jīng)不重要了，重要的是他們身上的那種刺客精神——認(rèn)準(zhǔn)道路、赴湯蹈火、義無反顧、直至滅亡。他們的一次次行刺，已經(jīng)不僅僅是刺殺的過程，而是用生命去踐行刺客精神的壯舉。一個(gè)人，只要擁有了這種精神，不論你是否會(huì)武功，不論你是大人物還是小百姓，都可以成為一流的刺客。他們的行刺大多以失敗告終，但他們?nèi)允侵袊炭褪飞系乃拇竺：玫谋瘎《际沁@樣構(gòu)成的。

一個(gè)豫讓這樣的——假冒偽劣，可想而知他下面的行刺。趙襄子倒是真被他等來了。這個(gè)如今的晉國第一人，是來廁所尿尿的。他剛剛站到池子旁，猛然瞥見角落里有個(gè)人影，那是豫讓正在假裝刷油漆，司馬遷在這兒用了兩個(gè)字——“心動(dòng)”，意思大概是猛然間產(chǎn)生了心靈感應(yīng)，猛地有一種不祥之感。他大喝一聲：“什么人？”命令門客：“給我拿下！”門客們一擁而上，就像老鷹捉小雞一樣，將豫讓捺在了尿泥里，并搜出了他準(zhǔn)備用以行刺的匕首。事情就是這么的簡單。等于一次行刺還沒開始，就以失敗結(jié)束了。但這個(gè)簡單的故事之所以被寫進(jìn)《史記》，是因?yàn)樗竺娴那楣?jié)完全出人意料。趙襄子顯然沒想到，竟然有人想在拉屎的地方行刺他。此人如今已被門客們按捺著，跪在他面前。他問豫讓：“你到底是什么人？你在這里干什么？”而豫讓，本來就沒打算活著出去，這時(shí)既然落入人手，索性挺直了胸膛，朗聲道：“大丈夫站不更名坐不改姓。我叫豫讓，是智伯的家臣！我是來為智伯報(bào)仇的！”趙家的門客們聞言，“嘩啷啷”抽出刀劍，就要將人砍殺在當(dāng)場。卻不料趙襄子喊了聲：“且慢！”他認(rèn)真看了一眼這個(gè)刺客，半晌，說出一句誰也不能相信的話。他說：“智伯早就沒有了，就連智姓都沒了，卻還有人要為他報(bào)仇，這是義士啊。我怎么能殺這樣的大義之人呢。你們把他放了。我以后小心回避他就是了?！睂?duì)于趙襄子的這番話，我們至今仍深感意外。可以說正是這句話，完成了一個(gè)人物形象。它使得一個(gè)深明大義、光明磊落的英雄人物，躍然、生動(dòng)地出現(xiàn)在我們眼前。不是嗎？在這個(gè)復(fù)仇故事里，豫讓毫無疑問是英雄，但趙襄子同樣是個(gè)英雄。正因?yàn)槎际怯⑿?，所以趙襄子才會(huì)理解，豫讓的行刺是英雄行為，油然而生一種英雄相惜的情感，不忍心斷送一個(gè)英雄的性命，最終給了豫讓一條生路。就這樣豫讓又回到了人群里。而這，一下子，使得接下來的故事變得更有意味和趣味了。我們知道，通常的復(fù)仇故事里，都是英雄殺不義。而這個(gè)故事發(fā)展到這兒，出現(xiàn)了兩個(gè)英雄，行刺方和被刺方都是英雄，接下來的整個(gè)行刺，實(shí)際上成了一個(gè)英雄對(duì)另一個(gè)英雄的刺殺。

趙襄子釋放豫讓時(shí)，就是這么說的：“我以后小心回避他就是了?！壁w襄子這話的意思，顯然他心里非常清楚，像豫讓這樣的刺客，是不會(huì)因?yàn)橐淮未虤⒌氖?，而放棄他的行刺的。也就是說，刺殺還會(huì)繼續(xù)。只要豫讓不死，刺殺將一直繼續(xù)。果然，豫讓又回到了人群里，這次失敗不僅沒使他氣餒和退縮，反而令他的信念更加堅(jiān)定了。幾乎就在回到人群的第一天，他便開始為二次行刺做準(zhǔn)備。很顯然，這時(shí)候趙襄子，以及趙家那些門客們，都已經(jīng)深深地記住他，再想接近趙襄子更不容易了，二次行刺的難度將比第一次大得多。但是豫讓根本不管這個(gè)。為了“使形狀不可知”，讓人們?cè)僖舱J(rèn)不出來他，他自己發(fā)明了一套駭人聽聞的易容術(shù)。先是用油漆涂抹身體，因?yàn)橛推釋?duì)人體有腐蝕性，讓面部和身子皮肉潰爛，看上去像長了滿身癩瘡，完全改變了自己的形象。接著從爐中捏起一顆火炭，把燃燒的炭火囫圇吞吃了，將好好的喉嚨硬生生燙壞，使嗓音嘶啞、變形，令人無法辨認(rèn)他的聲音。然后穿著破爛衣裳，裝扮成乞丐模樣，在街市中四處行乞。街上的人都以為這是一個(gè)乞丐，沒有人認(rèn)出這是豫讓。就連他的妻子，當(dāng)他要飯要到自家門前，都沒有認(rèn)出他。這是整個(gè)豫讓刺趙故事中，最為驚心動(dòng)魄、令人動(dòng)容的情節(jié)。這哪里是易容，簡直就是自殘。這也可以證明，豫讓真是個(gè)啥也不會(huì)的人，他憑本事是無法達(dá)到接近趙襄子的目的的，他達(dá)到目的的唯一方法就是乘人不備、出人不意。一個(gè)人，為了達(dá)到目的，竟然不惜以毀壞自我為代價(jià)，這需要何等堅(jiān)定的信念，何等巨大的勇氣。這令我們不由得想起毛主席說的一句話：“這是一種什么精神？！”這種精神，至今仍給我們的心靈帶來強(qiáng)烈沖擊和震撼。就這樣，有一天，很可能是在一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，豫讓終于對(duì)自己說：“現(xiàn)在，你可以去找趙襄子了?！?/p>

事實(shí)上，這期間，還發(fā)生過一件事。盡管豫讓如此徹底地改變了自己，還是有人認(rèn)出了他?！洞炭土袀鳌氛f，這是豫讓的一個(gè)好朋友。不知道，可能吧，一個(gè)人在世上，總會(huì)有一二這樣的好友，不管你們分離多久，不管你容貌如何變換，扒了皮也能認(rèn)出你的骨頭。這朋友一天正在街上走，看到迎面走來一個(gè)乞丐。本來兩人都已相錯(cuò)而過，朋友忽一震顫，又把身轉(zhuǎn)了來，望著那個(gè)破爛的背影，突然道：“是豫讓嗎？”到這時(shí)候，豫讓還能說什么呢，只得轉(zhuǎn)過臉：“是我?！迸笥淹@個(gè)慘不忍睹的人，眼淚一下子流了出來，說：“你咋變成了這個(gè)樣子？”說：“我知道你一心要為智伯報(bào)仇，可也不能和自己過不去呀?！闭f：“以你這樣的英雄，如果投奔趙襄子的話，趙襄子一定會(huì)信任和重用你。待你取得他的信任，可以每天跟隨在他身邊時(shí)，再想報(bào)仇還不簡單嗎。你——你又何苦把自己弄成這般模樣呢?！边@個(gè)朋友的話，實(shí)際上是為豫讓指出了一條更加簡便、輕省，同時(shí)也是更有把握的復(fù)仇之路。如果豫讓一開始就選擇這樣的路，完全不必付出如此沉重的代價(jià)，而且說不定這時(shí)已經(jīng)把趙襄子殺掉了。然而豫讓是這樣說的。他說：“我何嘗不知道，你說的是個(gè)好辦法?？伞犊恳粋€(gè)人，卻又要?dú)⒌羲?，這是懷有二心的小人所為呀。我豫讓怎么能這樣做呢？對(duì)于我來說，這樣做比漆身吞炭還要難呀。我之所以選擇現(xiàn)在的做法，就是要讓那些出爾反爾的小人感到慚愧啊。”這就是說，豫讓并不是一個(gè)不開竅的人，當(dāng)他面臨人生的十字路口，很清楚哪邊是陽關(guān)道、哪邊是獨(dú)木橋，他完全可以走上一條不那么艱苦的路，然而他卻有意識(shí)地選擇了肯定更不好走但卻問心無愧的路。這是他自覺自愿的選擇。

然后就來到了這一天……

4

這一天，趙襄子外出辦事，途中要經(jīng)過一座小橋。此橋在史書中沒有名，但有材料稱之為赤橋，我們也就隨著叫赤橋。豫讓得知消息后，事先埋伏在了橋下邊。不用說，這是他最好的，也是最后的機(jī)會(huì)了。趙襄子一行來到橋前，他的馬忽然受驚一般，“唏律律”嘶叫著直立而起，驚得林子里的鳥都亂飛起來。趙襄子停住馬車，誰也不知他怎么想的，竟說：“這一定是豫讓?！弊屖窒氯饲叭ゲ榭础Ｋ拈T客們到橋下一搜，果然發(fā)現(xiàn)有人潛藏在那里。不知是否經(jīng)過一番搏斗，反正他們活捉了這個(gè)人，并將其帶到了趙襄子面前。趙襄子一看到這個(gè)人，盡管這時(shí)的豫讓已面目全非，但他還是認(rèn)了出來。趙襄子簡直難以置信，這么幾天呀，豫讓竟變成了這般模樣，如此潦倒、如此落魄、如此丑陋、如此猙獰，簡直不堪入目、不忍卒讀。而這一切，僅僅是為了有一天能站在他面前。這是趙、豫第二次見面了。就像上次一樣，趙襄子高高在上，豫讓被迫跪在他腳下。就是在這次見面中，兩人說了一番很重要的話?？梢哉f在此之前，我們一直對(duì)豫讓的報(bào)仇動(dòng)機(jī)懷有疑問。雖然豫讓說得很清楚，他之所以執(zhí)意要為智伯報(bào)仇，甚至不惜以犧牲生命為代價(jià)，完全是因?yàn)橹遣畬?duì)他非常好。但我們?nèi)匀徊荒芾斫狻y道僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)他好，就要以身家性命去回報(bào)。雙方付出的也太不對(duì)等了，完全不符合我們習(xí)慣的投桃報(bào)李、等價(jià)交換原則。這——簡直就是俗話常說的“五馬換六羊”嘛。我們，其實(shí)，始終覺得這是不合常理、常規(guī)的，一直想找個(gè)什么機(jī)會(huì)，從一個(gè)什么角度，能深入豫讓的內(nèi)心世界，看看他到底是咋想的。而我們所以說，趙、豫的這番對(duì)話很重要，就重要在，它就像一個(gè)出謎語的人，當(dāng)人們猜來猜去誰都猜不對(duì)時(shí)，終于說出了謎底，可以說正好解答了我們心中的疑惑。他們是這樣說的——

趙襄子：“豫讓啊豫讓，我就想不通了。你曾是范氏和中行氏家臣，后來智氏把他們兩家都滅了，你才做了智伯的家臣。智伯滅了范和中行，作為家臣你并沒有替他們報(bào)仇，反而投靠了智伯。現(xiàn)在智伯死了，你為什么單單要替他報(bào)仇呢？”

豫讓：“君待臣如手足，則臣視君為心腹；君待臣如犬馬，則臣視君如路人；君待臣如土芥，則臣視君如仇寇。范家和中行家只拿我當(dāng)一般人對(duì)待，所以我就當(dāng)一般人對(duì)待他們。而智伯像對(duì)待國士那樣對(duì)待我，我當(dāng)然要像國士那樣報(bào)答他?！?/p>

就是這一問一答，令我們不由得為之一震。

5

比豫讓早些時(shí)候，發(fā)生過這么一件事。當(dāng)時(shí)晉國還有八九個(gè)大家族。上卿，也就是中軍將，是范氏的范宣子。下軍佐欒氏欒盈，因?yàn)樵跁x平公那里受了點(diǎn)兒冤屈，先是帶領(lǐng)一幫門客逃往齊國，后來又在齊國支持下反攻回來，一路攻無不克，直逼晉國都城。負(fù)責(zé)為晉國討伐叛亂的，當(dāng)然是上卿范宣子。但欒盈有個(gè)門客叫督戎，是春秋時(shí)期著名的大力士，在當(dāng)時(shí)晉國無人能敵，成為范宣子的心腹之患。正當(dāng)范宣子對(duì)這個(gè)人一籌莫展時(shí)，他家的一個(gè)奴隸，叫裴豹，站了出來。當(dāng)時(shí)的奴隸見奴隸主，可能就跟后來西藏的農(nóng)奴一樣，是要匍匐在地的。但是這個(gè)裴豹卻直接走到了范宣子面前。他對(duì)范宣子說：“茍焚丹書，我殺督戎?！?丹書就是奴隸的花名冊(cè)。大意是，如果你能讓我獲得自由，我可以為你殺掉督戎。范宣子聞言大喜，當(dāng)場指天指地對(duì)裴豹發(fā)誓：“天日作證，只要你能殺掉督戎，我立刻燒掉你的丹書?！边@就是有名的范宣子誓奴。裴豹得到這一承諾后，當(dāng)即到陣上挑戰(zhàn)督戎，假裝不敵狼狽逃跑，然后隱藏在一段殘墻下，待督戎翻墻來追時(shí)，從背后突然躍出殺死了他。而范宣子也兌現(xiàn)諾言，讓裴豹成了自由人。

這是一個(gè)意味深長的故事。故事的主人公裴豹，這個(gè)我們沒有查證啊，都是材料上說的，是中國歷史上第一個(gè)明確記載的被解放的奴隸。他的獲解放，不是任何人施舍的，而是自己爭得的。他的勇于為自由而斗爭的精神，被后人視為春秋時(shí)期社會(huì)變革的重要標(biāo)志。我們國家歷史上一直是等級(jí)社會(huì)，尤其是在周王朝，等級(jí)制度更加森嚴(yán)，貴族階層高高在上，幾乎統(tǒng)治著這個(gè)國家的一切，不僅國家、社會(huì)的命運(yùn)掌握在他們手里，老百姓的命運(yùn)更是掌握在他們手里。作為平民階層，只能依附于貴族而生存，他們不僅沒有社會(huì)地位，沒有基本人權(quán)，沒有個(gè)人前途，甚至沒有人格和尊嚴(yán)。總而言之，平民根本沒有自我，也不允許有自我。平民都是如此，像裴豹這樣的奴隸就更不用提了。而且，這種身份等級(jí)是世襲的，先天注定、世代相傳、不可更改。高貴者永遠(yuǎn)高貴，卑賤者永遠(yuǎn)卑賤。但是隨著春秋時(shí)代的到來，這種等級(jí)秩序發(fā)生了嚴(yán)重動(dòng)搖。眾所周知，春秋是個(gè)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，隨著周王朝的日益衰落，周天子的權(quán)威在諸侯中急劇下降，大小諸侯國開始變得無法無天，一時(shí)間群雄紛爭、弱肉強(qiáng)食，形成天下大亂的局面。在這個(gè)禮崩樂壞的過程中，出現(xiàn)了一個(gè)可喜現(xiàn)象，那就是開始發(fā)生弒君事件，并很快如雨后春筍、層出不窮，據(jù)《左傳》和《春秋》載，僅春秋前期的弒君事件就達(dá)四十三起之多。弒君說明人們已經(jīng)敢于以下犯上，它是歷史進(jìn)步的一個(gè)重要里程碑，標(biāo)志著傳統(tǒng)的、神圣不可侵犯的等級(jí)制度，在這里遭到了前所未有的蔑視和挑戰(zhàn)。這種以下犯上，最直接的后果，就是砸碎了人們的精神枷鎖，帶來了人們的思想解放?！鹾顚⑾鄬幱蟹N乎！就是在這樣的大好形勢下，那些社會(huì)地位卑微的人，甚至裴豹這樣的奴隸，自我意識(shí)開始漸漸覺醒。也就是，開始不甘心屈從于命運(yùn)的安排，開始渴望自己的命運(yùn)自己掌握，開始試圖以自己的努力來反抗傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)，并通過反抗改變自己的社會(huì)地位。用現(xiàn)在的話，開始自覺地去追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。裴豹，正是這種自我意識(shí)的最早覺醒者。他向范宣子所要的，并不僅僅是自由，而是社會(huì)對(duì)其自我的承認(rèn)和尊重。他作為一個(gè)奴隸，不是匍匐在這個(gè)大人物腳下，而是面對(duì)面地與之對(duì)話，說明他已經(jīng)把自己放在一個(gè)與任何大人物平等的位置上。眾所周知，在西方，自我意識(shí)——個(gè)體主體意識(shí)的被提出和被強(qiáng)調(diào)，還是15世紀(jì)人文主義運(yùn)動(dòng)的事。而在我們中國，如果從裴豹這兒算起的話，起碼要早他們兩千年。要這么算，裴豹還是全世界最早的人文主義者。

這種自我意識(shí)的覺醒，最突出地表現(xiàn)在士的階層中。有道是“士可殺而不可辱”，這話在我們看來有兩層意思——一是在那一時(shí)期，士們特別強(qiáng)調(diào)自我的存在，特別在意個(gè)人的人格獨(dú)立，特別在意與他人的平等地位，特別在意他人的理解、承認(rèn)和尊重；二是他們的這種自我意識(shí)，已經(jīng)不是一般的覺醒，而是覺醒到了極端的地步。尤其是士之中的，那部分給人做門客的人。我們說了，門客又叫食客，說那不好聽的就是在別人家混飯吃的人，平時(shí)主人沒事、用不著他們時(shí)，幾乎就是在白吃白喝。因此這幫人對(duì)主人的態(tài)度尤為敏感，特別希望主人能認(rèn)同、尊重、欣賞他，特別不能忍受不認(rèn)同、不尊重和不欣賞。稍不如意，就會(huì)覺得是在吃嗟來之食，就會(huì)覺得人格受到莫大侮辱，自尊心就會(huì)受不了。比如孟嘗君手下有個(gè)叫馮諼的，在門客史上占有重要一席，之所以能占一席之地，就是因?yàn)椴粩嘞蛑魅艘觥Ｃ蠂L君門客幾千，他按著這些人的才能和貢獻(xiàn)，將他們分為上中下等，給予不同的對(duì)待。馮諼初來乍到，誰也不知他有沒有本事，至少看那樣沒什么大本事，孟嘗君一開始給他的是下等客待遇。這貨動(dòng)不動(dòng)彈著劍唱歌。先是唱：“長鋏歸來乎食無魚?！睂殑Π?，咱們走吧，在這兒沒有魚吃。孟嘗君一聽趕緊給他魚。有了魚又唱：“長鋏歸來乎出無輿?！睂殑Π。蹅冏甙?，在這兒沒有車坐。孟嘗君一聽又給他撥了一輛車。有了車又唱：“長鋏歸來乎無以為家?！睂殑Π≡蹅冏甙桑@兒工資太低不能養(yǎng)活家人。孟嘗君一聽又把他母親接過來養(yǎng)起來。食有魚，出有車，老母親還有人供養(yǎng)著，這些都是上等客才能享受的待遇。因此馮諼激動(dòng)得逢人便說：“孟嘗君客我?！焙薏荒茏屓煜露贾浪抢厦霞业纳腺e，興奮、自豪和炫耀溢于言表。而四面八方的士一看，像馮諼這種人，都能在孟嘗君那兒混個(gè)上賓，可見那里的飯碗比別處好端，一時(shí)間都投了來。馮諼在這里，表面上要的是魚和車，實(shí)際上要的卻是社會(huì)的承認(rèn)和尊重。上賓的待遇，代表著對(duì)他個(gè)人價(jià)值的肯定。還有一件事，有一天孟嘗君招待門客吃晚飯，有人無意中站在了燈火前面，擋住了孟嘗君的光線，其中一名門客勃然大怒，認(rèn)為孟嘗君讓人擋住光線，是為了掩蓋他吃的飯和大家不一樣，覺得受到了歧視和傷害，把碗一摔站起來就走。孟嘗君急忙起身，把自己的飯碗端到此人面前，讓其看清自己的飯和大家是一樣的。這名門客弄清這是一場誤會(huì)，竟然羞慚得拔劍自殺。此事載于《史記·孟嘗君列傳》?！妒酚洝窙]有記載門客的名字，但是這個(gè)門客的事跡說明：“一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死；嘑爾而與之，行道之人勿受，蹴爾而與之，乞人不屑也?！彼牟皇且煌胍粯拥娘垼且粋€(gè)平等的地位，而是一種有尊嚴(yán)的生活。這些自我意識(shí)覺醒的人，已經(jīng)將自我的人格尊嚴(yán)放在高于一切的位置上，儼然神圣不可侵犯。還有個(gè)例子，更有意思。平原君的鄰居是個(gè)瘸子，每天從平原君樓下過，都會(huì)遭到平原君小妾的嘲笑。一天瘸子憤然找到平原君，要求他殺掉這個(gè)小妾。平原君嘴上答應(yīng)，卻并沒有照辦。誰知不久他發(fā)現(xiàn)，他的門客開始三三兩兩地離他而去。他一開始很納悶——他一直待客不薄，人們?yōu)槭裁匆x棄他呢？后來有人告訴他，他不殺小妾，被認(rèn)為是重色而輕士，所以人們才離開他。后來他把小妾?dú)⒘?，并親自上門向瘸子謝罪，門客們這才又慢慢回來。一個(gè)瘸子，按說跟士扯不上關(guān)系，但門客們的自尊心這時(shí)就已經(jīng)這么強(qiáng)，就這也視為是對(duì)他們的輕視和侮辱?？梢姷竭@時(shí)，要求尊重和高度自尊的，已經(jīng)不是個(gè)別門客，而是整個(gè)門客群體。

然有俗話道：“一個(gè)巴掌拍不響?！弊晕矣X醒這個(gè)事，光是個(gè)體這頭覺醒還不行，還得群體——社會(huì)那頭認(rèn)可你的覺醒。我們知道，許多人看了裴豹的故事，一定會(huì)認(rèn)為故事的主人公是裴豹。但在我們看來，第一主人公應(yīng)該是范宣子。這個(gè)范宣子，是晉國法家的先驅(qū)，他制定的范宣子刑書，是晉國法制史上第一部刑事法，是晉國由禮制走向法制的標(biāo)志。后來法家的著名人物，李悝、吳起、商鞅、韓非之流的，論輩分都還是他的徒子徒孫。實(shí)際上在偉大的春秋時(shí)代，早有人對(duì)等級(jí)制度、特別是等級(jí)世襲制度發(fā)出不同的聲音。管仲就曾明確提出：“君之所審者三：一曰德不當(dāng)其位，二曰功不當(dāng)其祿，三曰能不當(dāng)其官。故國有德義未明于朝者，則不可加于尊位；功力未見于國者，則不可授以重祿；臨事不信于民者，則不可使任大官。”直接建議統(tǒng)治者英雄不問出處，而把“德”“功”“能”作為用人的主要標(biāo)準(zhǔn)。而法家這幫人更是“不別親疏，不殊貴賤，一斷于法”。正是在這樣的大背景下，范宣子作為一個(gè)高貴者，面對(duì)一個(gè)竟敢跟自己平等對(duì)話，甚至向自己提出交換條件的奴隸，這在時(shí)人看來簡直就是不可思議、不能容忍的，而他不僅欣然接受了對(duì)方的條件，還不顧身份向這個(gè)奴隸發(fā)誓遵守。他的這一特立獨(dú)行之舉，在我們看來無疑比裴豹更為驚世駭俗。他等于是不顧他的階級(jí)的反對(duì)，帶頭、公開喊出了這樣一句話：“奴隸怎么了？奴隸就不是人了？”換言之，很可能是第一個(gè)，承認(rèn)了奴隸也是個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，也應(yīng)該擁有他的獨(dú)立人格，也可以成為自我人身乃至人生的主人翁，并在社會(huì)上占有一席之地，受到人們的接納和尊重。他的這聲吶喊，在當(dāng)時(shí)具有極大的震撼性，其意義絲毫不亞于兩千多年后美國人林肯的《解放黑人宣言》，不論對(duì)當(dāng)時(shí)和后世都產(chǎn)生了巨大影響，范宣子誓奴也被傳為千古美談。正是在他的影響下，其時(shí)許多人都對(duì)個(gè)體生命的自我追求、獨(dú)立追求和平等追求，持肯定和尊重態(tài)度。這直接形成了，這之后的高貴階層，不僅養(yǎng)士成風(fēng)，而且尊士成風(fēng)，并留下許多膾炙人口的佳話。僅以四公子為例——魏國的信陵君，聽說有個(gè)叫侯贏的是個(gè)賢人，便一心想結(jié)交他。斯時(shí)侯贏已經(jīng)七十多歲，以前是干嗎的不得而知，可能是退休后又返聘的吧，這時(shí)在大梁城的夷門做門衛(wèi)。有一次信陵君在家請(qǐng)客，親自駕著車去接侯贏。侯贏也不管自己的卑微身份，直接坐在了本該是信陵君的位置上，信陵君反而成了給他趕車的。途徑鬧市時(shí)，侯贏碰上一個(gè)熟人，下車可與那人噴兒開了。這邊信陵君家已高朋滿座，只等著主人回來開席，那邊侯贏卻噴個(gè)沒完沒了，就連信陵君的隨從都開始感到不耐煩，臉上露出憤怒之色。但是信陵君始終神色溫和，手執(zhí)韁繩在一旁耐心等待。齊國的孟嘗君，家中長住的門客有好幾千，每次開飯的時(shí)候，他都讓人躲在屏風(fēng)后，記下這些門客談話的內(nèi)容，弄清楚他們都有哪些親人、住在哪里，事后逐一登門慰問并送上厚禮。門客總是能從遠(yuǎn)方的親人那里，意外地聽到孟嘗君厚待他們的消息，內(nèi)心無不對(duì)之感激涕零。趙國的平原君，可能那時(shí)候珠寶之類比較稀有、珍貴，他卻專用這些東西裝點(diǎn)他的門客，以抬高他們的身份、地位。一次他的門客代表團(tuán)訪問楚國春申君，人人頭戴玳瑁的發(fā)簪，劍鞘上鑲滿了珍珠和美玉。誰知接待他們的春申君門客，就連靴子上都鑲滿了珠寶，三千門客號(hào)稱“珠履三千”?？梢姶荷昃o予士的待遇還要高。平原君、春申君的重士而輕珠寶，傳達(dá)給人的信息是，在這些人的心目中，士才是重于一切珠寶的無價(jià)之寶。更有甚者，孟嘗君的一個(gè)門客，愛上了他美麗的妻子。有人憤憤道：“吃著你的，喝著你的，還想搞你的老婆，這是個(gè)什么東西！”勸他殺掉這個(gè)人。孟嘗君卻一笑說：“見美生愛，人之常情，這并不是什么罪過呀。你們以后不要再提這事了?！辈粌H沒有怪罪此人，后來還推薦他到衛(wèi)國做了官。總之，不管是贈(zèng)之以金，還是待之以禮，還是動(dòng)之以情，他們的做法最終可以歸納出一條，那就是給予士們以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本分的待遇，使之覺得自我價(jià)值得到了體現(xiàn)和承認(rèn)，從而獲得極大的榮譽(yù)感和滿足感。這是極為難得的。這實(shí)際上是對(duì)自我意識(shí)覺醒的極大鼓勵(lì)。一方面，個(gè)體生命的自我意識(shí)覺醒，開始重視和強(qiáng)調(diào)自我的存在。另一方面，社會(huì)也以一種積極的態(tài)度，承認(rèn)這存在，肯定這存在，尊重這存在。而社會(huì)的這種態(tài)度，反過來又對(duì)個(gè)體生命給予極大鼓勵(lì)，使之可以在追求、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的道路上走得更遠(yuǎn)。而事實(shí)證明，人的積極性和創(chuàng)造性，是社會(huì)動(dòng)力系統(tǒng)中的發(fā)動(dòng)機(jī)。只有人被激活了，整個(gè)系統(tǒng)才能進(jìn)入運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。一個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)強(qiáng)大運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，想不進(jìn)步都不行。春秋時(shí)代之所以百家爭鳴、百舸爭流，萬物生長、欣欣向榮，搞不好就是這原因。

有句題外話，這里也可以捎帶說一說。自我意識(shí)，是人區(qū)別于其他動(dòng)物的根本標(biāo)志。沒有自我意識(shí)，人只能是與動(dòng)物一樣的自然存在。同時(shí)，它也是個(gè)體從環(huán)境中獨(dú)立出來的根本標(biāo)志。我們知道，環(huán)境總是代表著一種文化，而不論是哪種文化，同化每個(gè)個(gè)體都是它的基本精神。所以環(huán)境總是在否定個(gè)體的自我意識(shí)，并且通過種種嚴(yán)格的限制，將之限定在極其狹小的范圍內(nèi)，甚至扼殺在搖籃里。一旦個(gè)體頂不住，被所處的環(huán)境同化了，也就等于淪為了環(huán)境的奴隸。事實(shí)已經(jīng)證明，越是文明古老、深厚的地方，對(duì)個(gè)體的同化能力就越強(qiáng)。也就是說，那里就越是缺少大眾層面上的自我意識(shí)。既然我們已經(jīng)說了，自我意識(shí)是人的積極性和創(chuàng)造性的激活劑，而人的積極性和創(chuàng)造性是社會(huì)動(dòng)力系統(tǒng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，那么一個(gè)缺少大眾層面主體意識(shí)的地方，其發(fā)展和進(jìn)步必然是極其緩慢的，甚至有可能就像一溝臭泥一樣，幾千年幾千年都流淌不動(dòng)。春秋時(shí)代，范宣子們解放奴隸，實(shí)際上是在打開牢籠，是對(duì)個(gè)體自我意識(shí)的一次大規(guī)模釋放，其意義和作用等同于15世紀(jì)歐洲的人文主義運(yùn)動(dòng)，由此才導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)社會(huì)的空前發(fā)展。我們說春秋是個(gè)偉大時(shí)代，意思也就是這。而在這之后，我們所做的一直是重新關(guān)上籠子，使個(gè)體重新成為環(huán)境的奴隸。這不能不說是一種倒退。這也是我們幾千年一直在封建社會(huì)徘徊、遲滯不前的原因。沒有動(dòng)力，何來前進(jìn)？當(dāng)然這有些扯遠(yuǎn)了。

6

這就出現(xiàn)了一個(gè)詞——知己。

有人說過這樣一句話——大概意思啊——一個(gè)人什么時(shí)候會(huì)死去？是心臟不再跳動(dòng)的時(shí)候嗎？是大腦停止活動(dòng)的時(shí)候嗎？都不是。是誰都不知道他的存在的時(shí)候。

實(shí)際上，士在追求人格獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的道路上，通常都是走得很艱苦、很孤獨(dú)的。你想啊——他們大多是一個(gè)人摸索著上路的。自我覺醒都是一個(gè)一個(gè)、有先有后的，沒有一窩人喊著“一二三”一起覺醒的。而環(huán)境的力量如此強(qiáng)大，就像橫亙?cè)诼吠旧系恼訚赡嗄祝S時(shí)都有可能將他們拖下去、陷進(jìn)去、吞噬掉。這使得單獨(dú)的個(gè)體顯得那么渺小，就像俗話常說的滄海一粟。他們?cè)谶@條黑暗、崎嶇、坎坷、泥濘的道路上走啊走啊，根本不知哪里才是盡頭。這個(gè)過程中，實(shí)際上他們一直處于沒人知道的狀態(tài)、被人遺忘的狀態(tài)。也就是，半死不活的狀態(tài)。一路上，他們無數(shù)次地跌倒，又無數(shù)次爬起來。每次倒下去又爬起來，除了落得滿身泥水滿臉血污，同時(shí)孳生的還有絕望。絕望就像面團(tuán)，是可以發(fā)酵、膨脹的。隨著道路越來越長，隨著跋涉越來越久，隨著跌倒的次數(shù)越來越多，絕望的面團(tuán)就會(huì)越發(fā)越大。突然，他們又一次倒了下去。這一次，他們似乎再也沒有力氣爬起來了。他們匍匐在泥水和黑暗中，絕望地盯著面前的長路。這時(shí)，他們是多么多么需要，能有一團(tuán)燈火出現(xiàn)在前方，為他們照亮黑暗和道路啊。而燈火，真的就在這時(shí)出現(xiàn)了。這就是我們剛說的——知己。

所謂知己，總結(jié)前文的意思，就是承認(rèn)你、尊重你、賞識(shí)你。承認(rèn)你的存在，尊重你的存在，賞識(shí)你的存在。正是由于這種承認(rèn)、尊重和賞識(shí)，才使得你，第一次，意識(shí)到了自己的存在，感覺到了自己的存在，終于有了實(shí)實(shí)在在的存在感。發(fā)現(xiàn)我在這兒，我活著。這對(duì)一個(gè)在黑暗中摸爬滾打的人，是非常非常重要的。這盞燈，不僅照亮了他的前路，而且點(diǎn)亮了他的生命。一點(diǎn)兒不錯(cuò)，知己在這里，實(shí)際上點(diǎn)亮的，是士的生命。

這就使得士與知己，不知不覺地形成了這樣一種關(guān)系。就像那個(gè)流傳千年的絕唱，伯牙彈得一手好琴，但是沒人聽出他彈得好琴，誰也不知道、不認(rèn)識(shí)這是好琴，因此這世上也就沒有這手好琴。直到他遇到子期，只有這個(gè)人聽出來了——這真是一手好琴??！他的琴才成為好琴，這世上才有了這手好琴。后來子期死了，伯牙便毅然決然摔碎了他的琴，再也不彈琴了。為什么呢？他的琴音又不再是好琴了，這世上又沒有好琴了。在這里，伯牙和子期，已經(jīng)成了這樣的關(guān)系，伯牙是在子期身上意識(shí)到自己的存在的，子期在他也在，子期沒有了，他的存在感也就沒有了，他也就沒必要再彈下去了。

這就引出了一個(gè)問題。既然知己對(duì)士們?nèi)绱酥匾?，我們知道中國人是很看重?bào)答的，所謂報(bào)答就是用實(shí)際行動(dòng)來感謝，有道是“來而不往非禮也”，不說滴水之恩、涌泉為報(bào)吧，起碼是要投之以桃、報(bào)之以李的，唯其如此才能心安理得、問心無愧。伯牙是個(gè)音樂家，音樂之于他，想必就像空氣、陽光和水之于一個(gè)生命。他對(duì)子期的回報(bào)，是獻(xiàn)上他的空氣、陽光和水。那么士們，又是拿什么來回報(bào)他們的知己的呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，現(xiàn)存兩段文字——

“漢王遇我甚厚，載我以其車，衣我以其衣，食我以其食。吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可以鄉(xiāng)利倍義乎！” 這是韓信說的，語出《史記·淮陰侯列傳》。有人勸韓信背叛劉邦，認(rèn)為以他的軍事才能，完全可以與劉邦、項(xiàng)羽三分天下。但是韓信說，劉邦對(duì)我非常好，把他自己的車給我坐，把他自己的衣給我穿著，把他自己的飯給我吃，我聽說坐人家的車就要分擔(dān)人家的困難，穿人家的衣就要操心人家的憂患，吃人家的飯就要為人家的事去死，我怎么能因?yàn)閭€(gè)人利益而見利忘義呢。韓信對(duì)劉邦的回報(bào)，是放棄了自己可以得到的東西，而把這東西獻(xiàn)給了知遇他的劉邦。

“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳?！薄笆苊詠恚硪箲n嘆，恐托付不效，以傷先帝之明?！薄敖衲戏揭讯ǎ滓炎?，當(dāng)獎(jiǎng)率三軍，北定中原， 庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都。此臣所以報(bào)先帝之職分也?！薄俺季瞎M瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”這是諸葛亮說的，摘自他的前后《出師表》。諸葛亮對(duì)劉備的回報(bào)，是鞠躬盡瘁、死而后已地去完成劉備的遺愿。他在意的是做了。至于成功與否完全不在他的考慮之內(nèi)，哪怕失敗了也在所不惜。

韓信和諸葛亮，可以說是說出了士們的心里話?！皥?bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”。為了報(bào)答知己的恩遇，甘愿手持寶劍為其赴湯蹈火、血戰(zhàn)到死?！罢虅π星Ю铮④|敢一言。曾為大梁客，不負(fù)信陵恩。”我就要開始人生的遠(yuǎn)行，在這里我可以對(duì)你許下這樣的諾言，無論我今后走到哪里、身在何方，都不會(huì)忘記你對(duì)我的知遇之恩。事實(shí)上，許許多多被知遇的士，正是以這樣一種信念，回報(bào)他們的知己的。他們?cè)凇坝脤?shí)際行動(dòng)來感謝”的道路上，各以所學(xué)，各盡所能，鞠躬盡瘁，死而后已，把自己的全部力量和技能，毫無保留地奉獻(xiàn)給了知遇他們的人。馮諼被孟嘗君待為上賓，后來孟嘗君不慎混秕了，被齊王免去了相位，其他門客紛紛離去另擇高枝，只有馮諼不離不棄。先是跑到秦國，說服秦王遣車十乘、黃金百鎰，迎請(qǐng)孟嘗君到秦國為相。之后又回到齊國，對(duì)齊王說孟嘗君是棟梁之材，這樣的人才如果被秦國挖走，必定會(huì)助秦國一統(tǒng)天下?；５谬R王后悔不迭，趕在秦國的豪車和黃金沒到之前，重新恢復(fù)了孟嘗君的職務(wù)。侯嬴為信陵君所賞識(shí)，后來秦國攻打趙國，趙、魏唇齒相依、唇亡齒寒，魏王派晉鄙率十萬大軍救趙，卻又受到秦國的威脅，讓部隊(duì)中途停止前進(jìn)。信陵君眼見形勢危急，準(zhǔn)備只帶自己的門客涉險(xiǎn)救趙，路過夷門時(shí)，侯嬴獻(xiàn)上竊符救趙之計(jì)，并推薦了大力士朱亥。信陵君按著他的主意，竊出兵符并擊殺晉鄙，親率十萬魏軍奔赴趙境，成功地救趙國于水火之中。馮諼和侯嬴，用以回報(bào)知己的是智慧。他們憑借自己的智慧，或使知己轉(zhuǎn)危為安，或助知己事業(yè)有成。張孟談受趙襄子恩遇，在趙氏家族四面楚歌、岌岌可危之時(shí)，孤膽只身深入敵營，秘密說服韓、魏兩家反戈一擊，一舉擊敗最大的敵人智伯，使趙家反敗為勝、脫穎而出。曾對(duì)孟嘗君妻子有曖昧之情的那個(gè)無名門客，被孟嘗君推薦到衛(wèi)國做官，后來齊、衛(wèi)關(guān)系一度破裂，衛(wèi)君想糾集諸侯攻打齊國，他毅然決然走到衛(wèi)君面前，將劍橫在脖子上說：“齊、衛(wèi)曾有盟約，子孫世代和平。如今大王伐齊，是對(duì)盟約的背棄。我勸大王不要做這樣的事情。如果大王不聽我的，我現(xiàn)在就把頸項(xiàng)之血濺在您的衣襟上。”衛(wèi)君最終打消了衛(wèi)國伐齊的念頭。張孟談和這個(gè)門客，用以回報(bào)知己的是勇氣?！半m千萬人吾往矣！”他們憑借這樣的精神，一次次為知己挽狂瀾于既倒。還有一些門客，其實(shí)并沒有什么本事，既無勇力、又無智謀、也無技能，他們所擁有的，只是一二不足掛齒的雕蟲小技，他們作為主人的座上客，完全是在混飯吃。但是他們卻擁有一顆感恩之心，往往在主人生死存亡之時(shí)，能挺身而出、站到前頭，用自己那不堪的伎倆回報(bào)主人。孟嘗君好客，不管什么人，來的都是客，一律往他家的流水席上讓。他有兩個(gè)門客，一個(gè)只會(huì)學(xué)雞叫，一個(gè)只會(huì)學(xué)狗叫，可以說就是兩個(gè)市井之徒，仍然被他待為上賓。后來孟嘗君出使秦國被秦王扣留，誰也沒想到就是這兩個(gè)人，用他們說出來都丟人的小伎倆，助其逃出樊籬、重返祖國。還留下個(gè)成語“雞鳴狗盜”。

問題到這兒就出現(xiàn)了難度。由上面例子可見，回報(bào)不能兩手空空，是要拿出來實(shí)實(shí)在在的東西的，沒有多有少也行，沒有好有賴也行。那些一無所有的人，是談不上回報(bào)的。要啥沒啥，你用啥來回報(bào)呀。問題是偏偏就有這么一種人，作為門客，主人給予了他們規(guī)格很高的禮遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的本分，使他們擁有了從未有過的存在感，可是他們本人卻真的一無所有，甚至連學(xué)個(gè)雞叫狗叫也不會(huì)，拿不出任何東西回報(bào)這知遇。在我們看來，似乎豫讓就是這樣的人。那么他們?cè)趺崔k呢？

這令我不由得想起一句俗語。其實(shí)這句話，我們?cè)陔娪半娨暲锝?jīng)常聽人說，說它的大都是流氓無產(chǎn)者，特別是那些欠了一屁股債還不起、被債主逼得走投無路的人。話曰：“要錢沒有，要命有一條！”“要錢沒有，要血有一盆！”意思是，我在這世上什么也沒有，但你不必?fù)?dān)心我欠的債無法償還，因?yàn)槲抑辽龠€有一條性命，你若想要可以拿去。仔細(xì)想想，這真是有些人的真實(shí)寫照。這世上就有那么一種人，他們的一生都赤手空拳、一無所有，唯一擁有的東西就是生命和熱血。這使得他們?cè)谶@世上，無論如何都不能欠人什么，不論欠人債還是欠人情。因?yàn)樗麄円坏┣妨?，就只有用這唯一的、最后的東西去償還。

翻閱史料，我們不難發(fā)現(xiàn)，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的士，都有一個(gè)輕生的共同特點(diǎn)。也就是，不重視、不愛惜自己的生命，一點(diǎn)不拿自己的生命當(dāng)回事。在這些人眼里，道義重于生命，職守重于生命，名譽(yù)重于生命，然諾重于生命，恩仇重于生命，朋友重于生命……總之，這世上的一切都很重要，唯獨(dú)生命不重要；這世上的一切都很值錢，唯獨(dú)生命不值錢。正所謂：“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也，義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”因此我們總是看到他們，不論遇到什么事情，哪怕只是雞毛蒜皮的小事，都會(huì)以生命做賭注，用生命去換取，不惜捐棄自己的生命。與豫讓同時(shí)代的另一著名刺客聶政，就曾說過這樣一句話。嚴(yán)仲子是韓國大臣，由于與韓相俠累政見不和，經(jīng)常批評(píng)俠累的各項(xiàng)政策，就像現(xiàn)在話說的，“妄議國家方針大政”，因此遭到俠累迫害，流亡到齊國。他聽說當(dāng)?shù)赜袀€(gè)殺狗的屠戶叫聶政，是個(gè)勇士，便一次次上門拜訪，每次去都要向聶政的老母奉上一份禮物，有時(shí)是美酒美食，有時(shí)甚至是黃金白銀，試圖以此結(jié)交聶政，請(qǐng)聶政幫他刺殺俠累。聶政，一個(gè)市井屠狗的，被一個(gè)國家的卿相如此厚待，內(nèi)心自然又感動(dòng)又感激。他知道嚴(yán)仲子如此待他，肯定是有求于他。至于對(duì)方想讓他干什么，對(duì)方始終沒說，他也始終沒問。只是謝絕了對(duì)方的所有禮物。直到后來，聶政的母親去世了，他在操辦了母親的喪事后，才去找到嚴(yán)仲子。他說：“我知道你有事求我。你對(duì)我如此厚愛，我心里感激不盡。我雖然拒絕了禮物，但內(nèi)心明白你是知我的。只是由于當(dāng)時(shí)老母尚在，我還要為母親養(yǎng)老送終，所以不敢以身許人。如今老母不在了，我可以將此身回報(bào)知己了，你有什么事就直說吧?！敝笠闳槐几绊n國都城，徑直闖入俠累府中，殺死俠累等數(shù)十人，最終從容剖腹自盡。為了不暴露嚴(yán)仲子，他在自殺前，先剜出自己的眼睛，毀壞了自己的面容。這樣，韓國人就無法查出他是誰，線索在他這兒就斷了。聶政所謂的“以身相許”，這個(gè)“身”字，指的就是生命。今天解讀聶政的故事，我們不難看出：一個(gè)是那時(shí)候的人，的確很輕看自己的生命，根本不在乎奉獻(xiàn)和犧牲生命；再一個(gè)是那時(shí)候的人，不是輕看自己的生命，而是此身除了生命別無他物，不管干什么，只能以生命做抵押。用聶政的話，嚴(yán)仲子這樣的大人物，一次次地降尊臨卑、屈高就下，拜訪一個(gè)市井屠狗的，是“知政”。很顯然，聶政也是個(gè)自我意識(shí)覺醒者，在這樣的人眼里，還有什么能比知己更重要呢？知遇之恩肯定是要報(bào)答的，可是一個(gè)殺狗的，你讓他拿什么去回報(bào)？不用說，他們拿得出手的，只有生命。所以他們只能以身相許。聶政如是，豫讓亦如是。

這，無疑是一件很窘迫的事。你想，說句調(diào)侃的話，僅僅由于吃人家一頓鈑，由于這頓飯有魚，又是派車接你去的，使你覺得意外的驚喜，就弄得你手足無措，覺得這飯無論如何不能白吃，來而不往非禮也，至少去的時(shí)候得給人家提盒點(diǎn)心?？墒悄惴樯砩纤械亩祪海緶惒粔螯c(diǎn)心錢。那咋辦呢？最后只得把自己性命作為點(diǎn)心拎給人家——難道世上還有比這更窘迫的事情嗎？不過我們恰恰覺得，整個(gè)事情的動(dòng)人、感人之處正在于此。不是嗎？我們說了，比如豫讓，是個(gè)自我意識(shí)覺醒者，對(duì)于他們這種人，人生最大的夢(mèng)想，就是自由、平等、獨(dú)立的存在。其實(shí)他已經(jīng)在這兒了，卻總覺著還不可靠、不踏實(shí)、不算數(shù)，還需要更多的認(rèn)同作證明。只有被人認(rèn)同了，才會(huì)找到、得到實(shí)實(shí)在在的存在感，才會(huì)相信自己在這兒。被人認(rèn)同不是件容易的事，他以前試過很多次，范家、中行家都試過，根本沒人拿他當(dāng)盤菜，也就是說沒有人認(rèn)同他。這使他很煩惱、很痛苦、很絕望。直到后來到智伯這兒，他才——終于終于、好不容易——得到了這認(rèn)同。智伯是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)認(rèn)同他的人。換言之，他走遍千山萬水、歷盡千辛萬苦，直到這時(shí)、直到這里，才第一次尋找到了那種存在感。所以我們說，智伯照亮的是他的生命。他是從智伯那里，感受到自己的存在的。自從智伯沒了，他的存在感也就沒了。從這個(gè)意義上說，智伯在，故豫讓在。智伯不在了，豫讓的生命也就沒什么意義了，實(shí)際上等于終結(jié)了。什么是知己？這就是知己。對(duì)于這樣一個(gè)知己，他當(dāng)然——無論怎樣回報(bào)都不為過。他的報(bào)答——我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)——看似是在為智伯，其實(shí)卻是在為自己。他的以身相許——我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)——看似許的是智伯，實(shí)際上許的也是自己。他的輕生只是看似輕生，實(shí)際上絕非輕生。他是在用生命追逐自己的——你可以把這仨字帶上著重號(hào)——人生夢(mèng)想。一個(gè)人，為了追逐一生夢(mèng)想，不惜付出熱血和生命，這當(dāng)然無比動(dòng)人和感人。眾所周知，一個(gè)人為了追求自由、平等和獨(dú)立，不惜以生命做代價(jià)，不惜去死一千一萬次，這種人通常都被稱為俠，這種精神通常都被稱為俠客精神。俠客精神，從最早的意義上講，其實(shí)就是自我意識(shí)的覺醒，以及對(duì)這覺醒的誓死捍衛(wèi)。而豫讓，自從他決定了，要以生命、熱血捍衛(wèi)自己的人生之夢(mèng)，他的人生境界就已躍然升華，由一個(gè)亡命的刺客蛻變?yōu)楦哔F的俠客，完成了由食客到刺客、由刺客到俠客的三級(jí)跳。

說到俠客，這里有必要啰唆一句。我們知道，俠客精神的核心本質(zhì)是“義”——“義非俠不立，俠非義不成”。正所謂“只問義之所在”， “義之所在，生死以之”，“義之所在，身雖死，無憾悔”，“義之所在，雖千萬人吾往矣”。但是這個(gè)“義”的內(nèi)容，不同時(shí)代卻各有不同。溯本求源，“義”之涵蘊(yùn)，實(shí)際上就是最早那些自我意識(shí)覺醒者，他們不屈從于命運(yùn)的安排，渴望自己的命運(yùn)自己掌握，試圖通過反抗森嚴(yán)的等級(jí)制度，來改變自己的社會(huì)地位，成為一個(gè)自由、平等、獨(dú)立的人。這一時(shí)期的俠客，不一定具有多么高超的武功，但必須具有這樣的自我意識(shí)。只要具有了這樣的意識(shí)，哪怕是一介書生，哪怕是一介平民，哪怕是一個(gè)弱女子、小孩子，都可以稱為俠客、成為大俠。但是這，恰恰是反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)和正統(tǒng)文化所不能容忍的。你想啊，如果老百姓都成了這樣的俠客，傲視、蔑視統(tǒng)治者的權(quán)威，絲毫不把專制暴政當(dāng)回事，精神上不受任何束縛和操控，想去哪兒去哪兒、想干啥干啥，那他們統(tǒng)治誰，誰還聽他們的呀？所以在早期，統(tǒng)治階級(jí)和正統(tǒng)文化，對(duì)俠客一直是持?jǐn)骋晳B(tài)度的。韓非子在《五蠹》中就曾說：“儒以文亂法，俠以武犯禁。” 文人們靠筆桿子、俠客以暴力擾亂社會(huì)秩序。蠧就是蛀蟲。公然把文人（儒家）、言談?wù)撸v橫家）、帶劍者（游俠）、患御者（逃避公役的人）和商工之民比作危害國家的五種蛀蟲，認(rèn)為好好的社會(huì)秩序都被這些人給搞壞了。正是在這種認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，統(tǒng)治階級(jí)一直對(duì)俠客采取抑制和打壓政策。其中以漢代最為極端。西漢初期，俠客迭起，漢景帝為了維護(hù)其統(tǒng)治，不僅“盡誅”各地游俠，而且殘害了名俠郭解和其九族。但有道是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，統(tǒng)治者的高壓政策不僅沒有消滅俠客，反而使得“自是之后，為俠者極眾”，幾乎形成無法控制的局面。很可能是吸取了漢代的教訓(xùn)吧，這之后的統(tǒng)治者在對(duì)待俠的問題上，開始變換手法和花樣，改打壓為引導(dǎo)。引導(dǎo)的意思，就是既然滅不了你，就想方設(shè)法哄騙、引誘你，把你改造成可以為我利用的東西。他們的具體做法，就是往“義”字里注水，不哼不哈、偷梁換柱地，為“義”字增加了很多內(nèi)容。譬如唐代，統(tǒng)治者熱衷于開拓疆土，便把“安邦定國”這一內(nèi)容偷偷寫進(jìn)“義”字中，宣揚(yáng)真正的俠客應(yīng)該從軍邊塞、建功立業(yè)，忽悠人們“男兒何不帶吳鉤，收取邊關(guān)五十州”。以至于當(dāng)時(shí)的俠客們一時(shí)間都熱血沸騰，不明不白、不知不覺地就上了當(dāng)，把建立邊功視為一個(gè)俠客的終極追求和最高榮耀。就連王維都在他的《隴頭吟》中寫道：“長安少年游俠客，夜上戍樓看太白。”贊揚(yáng)了一位初具俠氣的長安少年，躍躍欲試地渴望報(bào)效國家的壯志激情。比如宋代，由于外族侵略日甚一日，最后連國都被蒙古人滅了，統(tǒng)治者們內(nèi)憂外患、焦頭爛額之際，又把“憂國憂民”的內(nèi)容悄悄摻雜到“義”字中，宣揚(yáng)真正的俠客應(yīng)該“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。簡單地說就是應(yīng)該以國家大義為重，忠誠、效死于國家和民族。使得傳統(tǒng)的“俠義觀”，不知怎么的就變成了“忠義觀”，將俠客變成了幫助他們維持統(tǒng)治的忠實(shí)打手?？梢哉f，唐宋統(tǒng)治者的這種引導(dǎo)是很成功的。成功之處就在于，他們通過不懈努力，終于使得人們對(duì)俠的理解產(chǎn)生了歧義，并悄然改變了俠客的道德和價(jià)值取向，使得他們完全忘記了俠之初心是追求自由、平等和獨(dú)立，而以為作為一個(gè)俠客使命就是忠君報(bào)國。其實(shí)在封建專制社會(huì)，哪里有什么國家利益、民族利益、人民利益，有的只是統(tǒng)治者的個(gè)人利益、統(tǒng)治階層的階級(jí)利益。正是在這種年深日久、潛移默化的引導(dǎo)下，我們看到俠客的形象完全變了樣，這個(gè)從小說《三俠五義》里就能看出來，他們已經(jīng)不再是俠客，而成了統(tǒng)治者的奴才、走狗和鷹犬，以及護(hù)院家丁和貼身保鏢。我們這段文字，既是題外話，又不是題外話。之所以不是題外話，是因?yàn)橹辽僭谖覀兛磥?，俠客這東西興于春秋戰(zhàn)國，實(shí)際上也亡于春秋戰(zhàn)國。也就是，春秋戰(zhàn)國之后，大致上沒什么俠客了。作為一個(gè)物種它就像恐龍一樣，沒幾天就滅絕了。人們?cè)谶@之后看到、聽到的所謂俠客，都是冒牌驢、偽俠客，都是正統(tǒng)文化杜撰的、統(tǒng)治階級(jí)御封的，用來欺騙、安慰、麻醉人民的。我們?cè)谶@里大書特書的豫讓，差不多是最后的真?zhèn)b客、大俠客，是那個(gè)時(shí)代俠客的教學(xué)標(biāo)本。他和同時(shí)代的俠客們，就像劃過夜空的流星一樣，他們的生命雖然短暫，卻閃耀出了絢爛瑰麗的光芒。

7

然后就來到了這個(gè)時(shí)刻。

我們說了，這是趙襄子和豫讓第二次見面了。

趙襄子站在華麗的馬車上，俯視著腳下這個(gè)刺客。此刻，這個(gè)人正被他的門客按著，一條腿跪在橋面上。這一次，趙襄子盡管很惋惜，但是他心里很清楚，他只能殺了這個(gè)人。不然，這樣的見面還會(huì)有第三次、第四次。不然，他就將一直生活在暗殺的陰影中。

趙襄子長嘆一聲，說：“豫讓啊，我已經(jīng)寬恕過你一次了，這次我真的不能再放過你了?！?/p>

豫讓低下頭，但隨之又抬起頭：“我聽說，忠臣不憂身之死，明主不掩人之義。上次您寬恕了我，我心里感激不盡。我今天到這里來，本來就沒打算活著回去。只是，我在臨死前有個(gè)小小的請(qǐng)求，不知您能不能答應(yīng)我？”

趙襄子沒想到，一個(gè)將死之人，還要求這要求那，問道：“你有什么請(qǐng)求？”

于是豫讓說出了這樣一句話，他的話讓所有人不禁為之一震。他說：“我一生最大的愿望就是為智伯報(bào)仇，現(xiàn)在這個(gè)愿望肯定不能實(shí)現(xiàn)了。我能冒昧地請(qǐng)求您，把您的衣裳脫下來，讓我在臨死之前刺它幾劍嗎？這樣，我也算完成報(bào)仇的心愿了，就算死了也沒什么遺憾了?！?/p>

趙襄子的眼淚一下子流了出來。這一霎時(shí)，他完全被這個(gè)刺客的九死不悔、矢志不移感動(dòng)了。盡管豫讓的要求有些過分、有些荒唐，甚至有些古怪和滑稽，但他還是毫不遲疑地脫下了自己的錦衣，讓手下拿到豫讓的面前。

就這樣，整個(gè)故事最為壯麗的場面出現(xiàn)了。司馬遷在《史記·刺客列傳》中，形容豫讓“拔劍三躍而擊之”。我們說了，這時(shí)的豫讓，是被人按捺著，一條腿跪在橋上的。多少年了，每當(dāng)讀到這句話，我們的眼前都會(huì)情不自禁地出現(xiàn)這樣一組電影慢鏡頭——單腿跪地的豫讓拔出了他的劍；趙襄子的衣裳在他面前飄動(dòng)著；他面對(duì)那衣裳，就像面對(duì)著趙襄子；他倏地躍將起來，將劍刺向衣裳；又重新落回地面，恢復(fù)跪地的姿勢；他一次次躍然而起，又一次次落地跪地；每一次躍起落地，都可見一道寒芒閃過，可聞一縷裂帛之聲。他的躍起十分緩慢、十分凝重，卻又十分舒展、十分飄逸。隨著他的一次次躍起，他的一襲青衫一再地飄展開來，就如一只翩躚起舞的青蝶兒……當(dāng)他第三次落回地面，仍是那個(gè)跪地的姿態(tài)。他就這樣跪在地上，仰面向天道：“我可以報(bào)答九泉之下的智伯了！”說罷橫劍自殺。