[美]瑪麗莎·希爾弗 史國(guó)強(qiáng)

新來的小伙子少了四分之三。雙膝以下的小腿和左肩以下的手臂。午飯時(shí)坎迪躺在傷兵醫(yī)院的草坪上，把尼古丁吹向無云的空中，心想不知哪種結(jié)局更好，一條腿但沒雙臂——或者幸運(yùn)的話，獨(dú)臂獨(dú)腿，或者，為了平衡，胳膊和大腿各在相反的一邊。作為六個(gè)月后的護(hù)士助理，她對(duì)大大小小的傷殘等級(jí)，也想了不少。失明換失聰——那還用說嗎，但大腦受傷，按照她的理解，就什么也換不來了。

難過。當(dāng)然難過?？伤龥]覺得難過。碰上自殺式炸彈那么不幸的大事或者丟了耳環(huán)那么倒霉的小事，反正等到人們面對(duì)種種悲劇時(shí)他們才說難過。難過二字人們習(xí)慣收藏起來，如此這般，目的是對(duì)難過視而不見。

青草如針一般刺過她薄薄的褐紅色的護(hù)士外衣，于是她坐起身來，用手撫平胸前和腹部與外衣顏色相襯的開領(lǐng)內(nèi)衣，手撫過引人注意的胸部，她又感到那種熟悉的來自自我意識(shí)的刺痛。照片上坎迪的媽媽塞爾維二十二歲——與坎迪現(xiàn)在年齡相仿——瘦得好像朝下滴的水，但那可能是毒品造成的?？驳系纳聿南裢庾婺?，她知道隨著年齡的增長(zhǎng)，她的身型必然縮成矮墩墩的外祖母瓦喬里，與其說是身體還不如說是節(jié)省空間的擺設(shè)。

坎迪朝手表瞟了一眼。她還有十分鐘的午休時(shí)間。

她說不好最后一次難過是哪一年。她知道她十一歲那年一定難過過，因?yàn)閶寢屪詈笠淮伪凰瓦M(jìn)醫(yī)院?？伤洸黄甬?dāng)時(shí)的感受。她只記得后來很高興，坐在外祖母廚房的餐桌旁用叉子往外挑核桃仁，此時(shí)外祖母正打電話，通知人們媽媽最后又無法挽回地上了一次癮：死了。她聽到外祖母說“我孩子死——了”，她那得克薩斯州殘存的口音把太多的空氣吹進(jìn)那個(gè)字里，坎迪幾乎能看到那個(gè)字飄向廚房的天花板，仿佛充了氦的氣球。媽媽在坎迪生活里的存在如同鳥一般。她不時(shí)撲進(jìn)外祖母的公寓，在坎迪張開的嘴邊丟下一個(gè)大漢堡，但與她一同飛進(jìn)來的熱情往往頓時(shí)如煙消云散，因?yàn)橥庾婺敢辉賵?jiān)持，讓媽媽裝出一切正常的樣子，又因?yàn)榭驳峡蓱z的需要，媽媽的熱情才勉強(qiáng)維持片刻。

坎迪記得她也嘗到過另一種幸福，當(dāng)時(shí)她爬過病床的圍欄，希望最后一次躺在媽媽身旁。外祖母強(qiáng)迫坎迪穿上她前一天親手縫制的晚禮服，當(dāng)時(shí)外祖母正為婚禮上持花的少女趕制盛裝，她是用剩下的料子拼出的新衣裳，面料是粉色的，讓人感到尷尬，再說衣褶也太緊，坎迪細(xì)嫩的胸部感到不舒服。等外祖母縫完褶邊，坎迪抱怨說，有必要嗎？外祖母從鼻孔里喘出粗氣來，她的嘴仿佛是長(zhǎng)滿刺的仙人掌。等到坎迪走進(jìn)病房，躺在媽媽身邊，才明白為什么外祖母要把她打扮起來：她應(yīng)該扮演女兒的角色，希望媽媽醒過來，也擔(dān)負(fù)起母親的角色。每次媽媽在公寓里出現(xiàn)時(shí)，外祖母不是反反復(fù)復(fù)地對(duì)她說過嗎——仿佛媽媽回來不是為了吃飯或洗澡或要錢，而是要把坎迪的頭發(fā)編成法式辮子或給她講什么是月經(jīng)。床上的金屬護(hù)欄碰到坎迪的大腿，讓人身上發(fā)涼。那種感覺使人震驚，使人舒暢，可她又沒法形容，好在沒過多久坎迪就發(fā)現(xiàn)，外祖母浴缸的水龍頭也能改變角度，把水噴到大腿中間。

坎迪才來傷兵醫(yī)院時(shí)，其他助理員說要等好長(zhǎng)時(shí)間她才能“習(xí)慣”。她們說，不要看傷口，看傷兵的臉，免得讓小伙子們尷尬，也免得自己惡心。但坎迪沒感到惡心，哪怕是解開殘肢或擦拭縫得如同鯊魚牙齒般的傷口。她發(fā)現(xiàn)這些破損確實(shí)有意思，軀體解構(gòu)后你能發(fā)現(xiàn)其中的底細(xì)，不過是零零碎碎的，真的，與外祖母塞進(jìn)巴黎維克多先生服裝里的碎布片沒什么不同，維克多是伯班克的裁縫，三十七年來始終雇用外祖母。護(hù)士表?yè)P(yáng)坎迪勇敢，可是一天下午坎迪在食堂從三三兩兩休息的護(hù)理員旁邊走過，她從她們閃爍的目光里發(fā)現(xiàn)，她們以為她太奇怪。一次她偶然聽一個(gè)姑娘說，她沒心沒肺。

哼，沒心也比沒腦子好，坎迪邊想邊抽完最后一口，然后在草坪上把煙蒂踩滅，也不管在最熱的季節(jié)可能引發(fā)火災(zāi)。她知道自己沒那么了不起，她也成不了任何重大事件的原因。近來，谷地的溫度跳到了43度。外祖母的公寓樓已經(jīng)沒電了，坎迪還從來沒離開過。發(fā)生人們還能干預(yù)的災(zāi)難，外祖母為她的想法感到興奮，于是她指示坎迪把重要的文件收起來，好像她期待公寓樓自己就燃起大火?？驳蠏吡艘谎凼釆y臺(tái)，社區(qū)大學(xué)文憑就裝在塑膠玻璃框里，梳妝臺(tái)上還有不少購(gòu)物贈(zèng)送的口紅和眼影。她把媽媽的圣餐十字架掛在自己的脖頸上，然后倒在床上，當(dāng)時(shí)這幾個(gè)動(dòng)作連她自己也覺得像傷感的電視劇。電燈一下子亮了起來，窗扇也嗡嗡地轉(zhuǎn)了起來，坎迪醒過來。她取下項(xiàng)鏈，放進(jìn)梳妝臺(tái)的抽屜。她沖了個(gè)澡，赤身倒在床上，任憑舒緩、間歇的風(fēng)從身上吹過。

新來的小伙叫格雷格里奧·維拉洛布斯。服務(wù)臺(tái)的護(hù)士胡安娜告訴坎迪，在西班牙語(yǔ)里“洛布”指“狼”。房間里躺著擊球手和投球手，小伙子們還抱著他們洋洋自得的外號(hào)不松手，仿佛他們遲早還能走出醫(yī)院，回到高爾夫或籃球場(chǎng)上，他們的外號(hào)是從那里得來的?？驳显谙?，新來的小伙子當(dāng)兵時(shí)是不是叫埃爾·洛布[狼]。她可以問他，但他不回答。他還沒說話呢。他用目光注視她走來走去，他的目光尾在她身后，仿佛她是蒼蠅，他等待把她拍死那一刻。她送來吃的或檢查用品袋，大多數(shù)小伙子都把眼睛轉(zhuǎn)向她，但他們的目光卻像上了年紀(jì)的狗：希望與無望混在一起。護(hù)士們工作時(shí)也能跟這些大男孩聊上幾句，聊天氣，聊賽場(chǎng)趣聞，都是她們從丈夫那里聽來的。一般來說，傷兵們也適應(yīng)了，但坎迪往往感到自己好像在看一出戲，戲里所有演員都同意假裝臺(tái)上的其他人沒發(fā)生意外?？驳现雷o(hù)士害怕沉默，小伙子們大概也怕。真相隱藏在沉默里。

她離開房間前看了埃爾·洛布的記錄。研讀記錄不是她的工作，她不過是在上面寫下他做了什么吃了什么，有沒有排出來。她接受的培訓(xùn)少得可憐，平時(shí)涉及的工作，凡是打掃過房間的人都會(huì)做，記錄上寫的東西，大多數(shù)她都不明白。但她確實(shí)知道什么是“選擇性沉默”。她瞪了埃爾·洛布一眼，感覺要說的話在心里爬動(dòng)，就要從緊閉的雙唇爬出來——可憐的人類需要溝通，可又無話可說。媽媽在世時(shí)坎迪有過這種經(jīng)歷。媽媽回家那幾次，坎迪把想到的話都說了：在學(xué)校發(fā)生了什么，受歡迎的女生都穿什么衣服，媽媽多么漂亮，一頭黑發(fā)從中間分開，從瘦削的臉頰兩側(cè)垂落下來，好像魔術(shù)師的披肩。她說呀說呀。她越是擔(dān)心媽媽不把她說的當(dāng)回事，就越是要讓公寓里充滿她絕望的聲音。

她把記錄掛在床腳上，又看了一眼埃爾·洛布，然后離開房間。她可以保持沉默，時(shí)間比他長(zhǎng)。他還不知道自己的對(duì)手是誰。

當(dāng)天夜里，她被吵醒了，是外祖母在對(duì)幽靈喊叫。

“出去，馬——上出去！”外祖母喊道，她夢(mèng)里醒來后，口音比平時(shí)重，仿佛她的無意識(shí)還生活在得克薩斯州的博蒙特，其他部分卻趕到了洛杉磯。水嘩嘩地沖在洗手間的陶瓷下水槽里，洗手間的左右是坎迪和外祖母的臥室。

坎迪躺在床上，床是媽媽小時(shí)候的，床頭板上還有媽媽親手貼上去的幻彩熒光漆花紙?？驳弦淮未伟褘寢屜胂蟪上矚g貼紙的純情少女，但沒成功。媽媽在她腦海里的大多數(shù)記憶是皮膚散發(fā)出的薄荷香，薄荷香的下面卻是一股不好形容的臟味，每次媽媽過來，坎迪都想逃走。好在媽媽很少讓女兒靠那么近。即使媽媽在家里生活的那些日子，即使她對(duì)外祖母發(fā)誓說自己干凈，瞇起眼睛的外祖母也沒有多少相反的證據(jù)，所以想信她一次，但媽媽卻主動(dòng)保持距離。她回到自己過去的房間，讓坎迪睡在客廳的折疊沙發(fā)上，坎迪就在傍晚時(shí)找借口從媽媽的房門前走過，希望門是開的，媽媽能喊她進(jìn)去。

坎迪躺在那里，聽到外祖母匆匆走進(jìn)洗手間關(guān)上水龍頭。

“再把水打開，我非把你弄死不可！”外祖母一邊說一邊經(jīng)過坎迪的房門走進(jìn)廚房。

“上帝呀，才過3：30?！?/p>

坎迪下床后也來到廚房。外祖母身上披的是拼起來的睡衣，頭上那叢短短的白發(fā)因躺在床上而倒向一側(cè)。她已經(jīng)把水壺放在爐子上?！鞍?，她也把你弄醒了?！彼齻牡?fù)u搖頭。

“是你把我弄醒的，”坎迪說完坐在桌子旁邊，“你可能把全樓的人都弄醒了?！?/p>

“幽靈浪費(fèi)我的水費(fèi)。必須制止?！?/p>

“說不定他渴了呢?！笨驳险f。

“親愛的，她是女的，再說幽靈也不喝水。她們沒孩子。她打開水龍頭就想惹我發(fā)火。在干旱的季節(jié)，還浪費(fèi)水！”她嚷道，在空中揮舞拳頭，仿佛幽靈就藏在廚房門后面。外祖母小臂上的贅肉在顫抖，坎迪記得小時(shí)候還玩過那片松弛的皮膚。外祖母身上太多的皮肉讓人感到舒服。在不好的夜晚，坎迪感到胃部疼得要命，這時(shí)她就躡手躡腳地上了外祖母的床。當(dāng)她的面頰貼在外祖母尼龍乳罩下面松弛的胸部時(shí)，難以名狀的恐懼感總能平息下來。

外祖母把兩個(gè)杯子放在廚房的桌子上，然后拎過水壺倒水?！拔腋嬖V你吧。我害怕半夜被弄醒。我年紀(jì)太大，受不了?！?/p>

“或許我們應(yīng)該驅(qū)鬼了?！?/p>

“你不會(huì)相信那種傻事吧。好啊，你想取笑我，你個(gè)壞丫頭?！彼匆娍驳显谛Α?/p>

“我們那里又來了個(gè)傷兵，”坎迪改變?cè)掝}，“慘不忍睹?！?/p>

“唉?！蓖庾婺竿榈貒@了口氣，又把水壺放在爐子上。

“沒人過來探視。都兩天了。”

“他可能沒人?！?/p>

“來探視的人一般站在服務(wù)臺(tái)邊上，手里是氣球，臉上是笑容。你能看出來他們?cè)谟?jì)算時(shí)間，恨不能馬上離開?！?/p>

“小丫頭，說話太刻薄了。破損的東西讓人難過呀?！?/p>

坎迪把目光轉(zhuǎn)向外祖母的雙手。關(guān)節(jié)炎如同邪惡的雕塑家正在改變手的形狀，用不了多久她就沒法再用縫紉機(jī)或針線。然后怎么辦？她們依靠外祖母的社會(huì)救濟(jì)和坎迪可憐的收入夠生活的嗎？坎迪還記得外祖母用更年輕更結(jié)實(shí)的雙手托起媽媽的臉，希望把她叫醒，扶她在客廳里站起身來，有時(shí)媽媽在夜里就能倒在地上?！霸撍湍愕暮⒆由蠈W(xué)了！”她總這么說，決心不讓自己的努力白白浪費(fèi)?？驳弦灿浀?，在她和外祖母一同趕往學(xué)校的路上，外祖母用粗糙的手拉住自己的手，那時(shí)的她們不得不把媽媽丟在室內(nèi)獨(dú)自如潮蟲般蜷縮在那里。

當(dāng)然，埃爾·洛布還在坎迪昨天下午把他放在那里的地方，躺在自己的床上，眼望天花板。她抬起墊子讓他面部朝前，把他的早餐盤放在能移動(dòng)的桌子上，然后再把桌子橫在床上。她打開麥片粥和梨罐頭的蓋子，再揭開水杯上的塑料包裝。早餐清一色的發(fā)白，難免讓人倒胃口，但坎迪還是用湯匙深深地取出一勺麥片粥送到埃爾·洛布的嘴邊。他勉強(qiáng)吃了幾口，但顯然不合胃口，仿佛內(nèi)嵌的電腦芯片在控制嘴唇的一張一合和喉嚨的輕輕的起伏。他的目光沒接觸她?？驳弦膊粍?dòng)聲色，這是她從小練就的本領(lǐng)。當(dāng)初她發(fā)現(xiàn)自己可以繼續(xù)扮演被指派的角色——打掃房間或在課堂上集中注意力，若老師要求的話，她還能朗讀出來，與此同時(shí)，她卻心不在焉。那是一種平和的遺忘，她感到自己被裹在棉花里，平時(shí)干擾她的情感蕩然無存，也不再顧忌身上那件家里縫制的衣服或他人如何看待那個(gè)把外祖母當(dāng)母親的女生。同學(xué)發(fā)出的聲音變得模糊不清，惡意全無。時(shí)間消逝。她也消失了。

她抬眼一看發(fā)現(xiàn)埃爾·洛布的下巴流上了燕麥粥，因?yàn)樗龥]找準(zhǔn)他的嘴。她內(nèi)心生氣，粥流出來了，他怎么不讓她知道。她把粥擦凈，但他好像并不領(lǐng)情，她更生氣了。她最后又在他的嘴上狠狠擦了一把。他終于把眼睛轉(zhuǎn)向她，目光犀利，充滿惡意。他的表情剎那間變成憎恨，這清楚地說明憤怒才是他默認(rèn)的立場(chǎng)。護(hù)士們談?wù)撃切翱扇说摹贝竽泻⒑汀翱蓯鄣摹毙』镒樱路饌麣堊兂闪撕檬?，?fù)傷后士兵退回到無力反抗、三歲大小的孩子，因此世界又少了一個(gè)可能很兇惡的男人。但坎迪知道，她眼前的男人既不可人也不可愛，可能從來也不可愛。她把他想象成無聊的高中生，如鯊魚般在走廊里慢慢移動(dòng)，身上充滿力量與渴望。她了解這種男生，也睡過這種男生。

她在記錄里寫下他的食量，干食多少流食多少，從床邊推走食盤，把吃了一半的早餐送入過道。在接下來的七個(gè)小時(shí)里，她換床單，倒夜壺，送食籃，一天結(jié)束前食籃都要送到護(hù)士站，因?yàn)榇蠖鄶?shù)傷員或是限食或是要通過食管進(jìn)食。她用輪椅把一個(gè)傷員送入X光室，還要經(jīng)過迷宮般的走廊和電梯。每次遇上震動(dòng)，傷員疼得咧嘴。開始那幾次她還道歉，后來她就不道歉了，因?yàn)樗雷约旱那敢馊缤换@子松糕，在一定程度上，還讓傷員不高興。

那天晚些時(shí)候，她交完班，又折回埃爾·洛布的房間。他睡了，于是她坐在角落的橘黃色塑料椅子上，注視他。他躺在床上，身上蓋了毯子，所以看不見傷口；他的腦袋、豆蔻色的皮膚、深色的眉毛、悶悶不樂的大嘴都沒傷到。外人還以為他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸運(yùn)兒呢。等到所謂的康復(fù)后，他要定制衣服，他連日常生活也不能自理，那時(shí)他才能真正明白到底傷在哪里。她知道間接損傷的含義，外人看見的從來也不是最嚴(yán)重的。媽媽死后，學(xué)校的輔導(dǎo)員把坎迪領(lǐng)進(jìn)辦公室，遞給她一個(gè)小冊(cè)子《青少年與悲痛手冊(cè)》。她對(duì)坎迪說，雖然違反規(guī)定，但她還是要抱抱坎迪。輔導(dǎo)員并不知道，坎迪的嗓子眼被憤怒塞得死死的，仿佛一枚核桃卡在那里。

過了十五分鐘，埃爾·洛布的眼睛睜開了。剎那間他的表情柔和起來，仿佛從小睡中醒來的孩子，但他的意識(shí)馬上又占了上風(fēng)，表情鈣化下來，肌肉變硬，以提防思想的侵入。他的目光落在她身上。她沒動(dòng)，繼續(xù)盯著他。他也盯著她，他的上唇在顫抖，她以為對(duì)方就要罵人了。她感到胃部一陣刺痛，神經(jīng)開始拉緊，好像他那只健全的手觸碰到了她的皮膚。第二班護(hù)士的說話聲打破了沉默，護(hù)士沿著走廊的房間進(jìn)進(jìn)出出，說止痛藥到了，說話的聲音是歡快的，穿透力好似激光?？驳险酒鹕韥?，走向床邊。她把手伸進(jìn)被單，在他的胳膊上狠狠掐了一把。她聽到他倒吸了一口氣，輕輕走出房間，免得被人發(fā)現(xiàn)。

凌晨3：00，外祖母闖進(jìn)洗手間。

“你不要煩我！”她喊道，“我?guī)湍阕龅貌簧倮??！?/p>

坎迪決定躺在床上。自從幽靈宣布到場(chǎng)之后的五六年里，坎迪幾次熬夜，她想，要是能逮著外祖母開水龍頭——也許是夢(mèng)游或衰老的早期征兆——那么外祖母就可能從此罷手，坎迪也能睡上好覺。但那幾夜不是幽靈沒來就是坎迪睡過去了，白白喝了不少可口可樂。

她聽到縫紉機(jī)咔嗒咔嗒地工作起來?？p紉機(jī)忽快忽慢，坎迪想象外祖母赤著腳踩踏板的樣子。她知道再睡下去也不大可能。天太熱，絨毛睡衣沒法穿在身上，于是，她索性穿著T恤衫和短褲走進(jìn)客廳，外祖母正俯身干活。

“你在做什么？”坎迪問。

“現(xiàn)在嗎，啥也沒做。”外祖母說。她抬起縫紉機(jī)的壓腳，拽出布料，用剪子剪斷連線，撕開才縫上的布料。“維克多給我兩周時(shí)間，一件新娘的，四件伴娘的。才兩周！他不是沒長(zhǎng)腦子嗎？”

坎迪注視外祖母用拆線刀把不大的針腳一一挑開，她的手在抖動(dòng)。

外祖母不那么靈巧了，前些年她能打開一匹布，能找出每一道縫、每一道褶、每一個(gè)扣眼和貼邊，即使在各個(gè)部分拼出成衣之前，她也知道該怎么安排順序?？p紉機(jī)旁站了一個(gè)服裝模型，乳白真絲面料從上面垂落下來。沒有腦袋，也沒有胳膊，模型朝一側(cè)稍稍傾斜過來，仿佛要透露什么秘密。

“不少錢吧？”坎迪說完用手指捏了捏布料。

“別動(dòng)手！”外祖母命令說，輕輕拍了一下坎迪的手，坎迪小時(shí)候外祖母也這么拍過。

“在絲料上花這么多錢，還不給時(shí)間，我怎么做得出來。沒等這位小姐走下過道，婚紗要是不散開，她就算幸運(yùn)了?！?/p>

“幽靈來了嗎？”

“走了，討厭的東西。她還會(huì)回來的。我也不知道做了什么，招來幽靈了，我怎么知道。”

“也許她過去住在這里。在我們之前。也許她想要回她的地方?！?/p>

“為什么要等三十五年才出來？哼?！?/p>

“然后呢？”

“孩子，我還在想，人們活在世上為什么要做他們做的事?！彼敉赆樐_，深深嘆口氣，把布料重新放入縫紉機(jī)。

坎迪走到窗前，朝樓下望過去。管理部門最近把院子翻修一次，移走那些需要澆水的花草，鋪上裝飾性的鵝卵石。唯獨(dú)花園里曲折的水泥小徑保存下來?？驳闲r(shí)候在花園里騎車，要穿過一叢叢鳳仙花、秋海棠、橡膠樹，橡膠樹因又厚又光的葉子顯得很笨拙。每個(gè)轉(zhuǎn)彎、每個(gè)直道，都記在坎迪心里，不過她拐彎時(shí)仍然可能發(fā)生意外，換回一頭扎進(jìn)未知領(lǐng)地的驚悚。她八歲那年在小竹林拐了個(gè)彎，碰到媽媽睡在地上，她宛如坎迪圖書館書里的睡美人。坎迪在旁邊看了片刻，好像在研究昆蟲，觀察媽媽一動(dòng)一動(dòng)的眼皮、又長(zhǎng)又細(xì)的脖頸，哪怕她在睡覺，脖子上的肌肉似乎也拉緊了。最后，她從媽媽身上邁過去，走進(jìn)樹林。

“我媽回來了?！笨驳蠈?duì)外祖母說，后者還俯在縫紉機(jī)上。

她們一起把語(yǔ)無倫次、不住呻吟的媽媽抬進(jìn)洗手間?？驳献隈R桶蓋上，外祖母打開水龍頭，脫下女兒的衣服，然后哄她洗澡。媽媽罵外祖母潑婦婊子，但外祖母沒罵她，不過是用噓聲使她安靜，坎迪小時(shí)候膝蓋碰破皮，外祖母也是這么哄她的，仿佛沉默能戰(zhàn)勝疼痛。媽媽進(jìn)了浴缸，閉上眼睛，躺在里面，腦袋枕在浴缸邊上，一旁的外祖母在她身上輕輕地搽肥皂，拎起媽媽的左胳膊右胳膊，清洗她不大的乳房和雙腿?！捌恋墓媚??！蓖庾婺负吡似饋?，曲子走了調(diào)，也不知她唱的是什么歌?！捌恋男」媚??！焙髞砣嗽趶N房的桌子旁吃雞、喝蘑菇湯，在21英寸的索尼電視上看音樂節(jié)目。次日一早，媽媽沒了，電視也沒了。

后來幾年公寓里的物品越來越少。繼電視之后，微波爐也不見了，然后是外祖母的首飾?？驳厦看螐膶W(xué)?；丶遥睦锟偸庆话?，不知道又少了什么。她發(fā)現(xiàn)媽媽從來不偷新東西，這一發(fā)現(xiàn)使她松了口氣，但最終還是失望。一個(gè)禮拜天，坎迪和外祖母從教堂回來，發(fā)現(xiàn)原來擺放音響的地方空空如也，仿佛人少了一顆門牙，但坎迪卻感到一陣驚喜。媽媽來過公寓。空氣中還能聞出她的呼吸，還有那種又臟又香的氣味。外祖母對(duì)媽媽的行為從來也不生氣。她站在那里，雙手放在身后，房間空蕩蕩的，她深吸一口氣，仿佛在適應(yīng)新的生活環(huán)境。

等坎迪長(zhǎng)到十歲，她和外祖母從雜貨店回來，發(fā)現(xiàn)外祖母黑色的超輕歌手牌縫紉機(jī)不見了，那可是從外祖母母親的母親手里傳下來的，她又是上油又是擦拭，用了不知多少年。外祖母回到臥室，第二天早上也沒出來?？驳献约旱沽艘煌臌溒啵韧庾婺父嬖V她，怎么才能過這道坎，外祖母過去也經(jīng)常教育她，但這次外祖母卻沒開門。

“你瘋了？”坎迪問道。第二天上午外祖母才走出臥室，臉上滿是淚痕。

外祖母翻弄薄薄的電話簿，查找鎖匠的電話號(hào)碼。她輕輕地說：“我就是累了?！眱芍芎螅瑡寢屧谕饷嬉淮未无D(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，希望打開前門，這時(shí)外祖母坐在桌子旁，緊緊攥住坎迪的手，聽媽媽在外面開門。

“我知道你們?cè)诶锩?！”媽媽一邊嚷嚷一邊砸門。

坎迪看著外祖母，后者把手指放到唇邊，二人坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。媽媽開門不成，轉(zhuǎn)而走到廚房窗戶外面。她把一張毫無生氣的、瞪著大眼睛的臉壓在玻璃上，她的鼻子和嘴唇已經(jīng)擠得變了形。

“讓她進(jìn)來，姥姥，求你了?！笨驳险f。

“我們現(xiàn)在不接待來客。”外祖母說。

接下來那一年，到媽媽死了為止，坎迪經(jīng)常有一種被遮擋在下面的感覺，仿佛一只史前的大鳥正從頭上飛過，等她抬頭望去，卻什么也沒有。

第二天坎迪送來早飯，埃爾·洛布卻閉上了眼睛，但她知道他沒睡——他的呼吸很吃力。她把餐桌擺好，故意弄出聲響，然后把椅子拖到床邊。他終于睜開眼睛，瞪了一下，再一次，注視對(duì)面的墻。這次，她沒喂他，她干坐在那里等他說話。他沒動(dòng)，也沒移動(dòng)目光。房間里的氣氛緊張起來，但他們誰也不讓步。十分鐘后，她把餐桌從床上移走，把沒吃的食物推出房間。她在走廊里遇上樓層護(hù)士黛米。

“發(fā)生什么了？”黛米問，目光掃了一下沒碰的早飯。

“他不餓?！?/p>

“他自己說的？”黛米不大相信。

“他明確表示了。”

“他說話了？”

“他不餓，”坎迪又說了一遍，“我不該強(qiáng)迫他進(jìn)食吧。”

“好吧，你記下來了？”

坎迪點(diǎn)點(diǎn)頭?！傲氵M(jìn)。零出?！?/p>

“反正該洗澡了。幫我一把?！?/p>

坎迪擺好用具，把溫水倒進(jìn)小缽里，然后又回到埃爾·洛布的病房。黛米在床邊俯下身子，把埃爾·洛布拉向她自己，說：“坎迪，把帶子拿來?！?/p>

坎迪放下手里的東西，從床邊繞過來。她看見埃爾·洛布黑色的皮膚，因?yàn)獒t(yī)院的病號(hào)服后面是敞開的。脊椎以下的汗毛向外散開。她有一股沖動(dòng)，要碰一下他的皮毛。她解開帶子，注視黛米輕輕地把埃爾·洛布放回到枕頭上，然后把病號(hào)服從雙肩和胸前褪了下來。原來連接手臂的地方已經(jīng)被白色的繃帶包扎起來，白繃帶繞過前胸，與黑皮膚和接近黑色的乳頭形成明顯的色差。

“我們給你做做泉水治療！”黛米大聲說，“感覺怎么樣？”

埃爾·洛布沒吭聲，黛米還在說，她們不會(huì)解他的繃帶，不過是擦擦四周，讓他清涼清涼，過一會(huì)兒醫(yī)生過來檢查康復(fù)進(jìn)展，坎迪，他恢復(fù)得不好嗎？氣色真好。好像才從海邊回來！你是不是從醫(yī)院悄悄去海邊了？哈哈哈。她不停地擦他的胸、頸、臉，然后她把熱布伸到毯子下面，轉(zhuǎn)過頭去，生怕自己看到什么，黛米開始從下面擦洗?？驳习褯]用過的濕布遞過去，取走用過的，然后把碗送到埃爾·洛布嘴下，好讓黛米幫他刷牙。吐！好的！再吐！她們幫他穿上干凈的病號(hào)服。你好，太好了！

坎迪知道埃爾·洛布要干什么，因?yàn)楝F(xiàn)在他身子順從，目光固定。她感到一股熱乎乎的憤怒從胃里涌了上來，涌到嗓子眼。她要打他。她要聽聽他的反應(yīng)。

“坎迪。我們這里有情況了?！?/p>

坎迪望過去，發(fā)現(xiàn)一片污跡在床單上擴(kuò)散，蓋上了埃爾·洛布的下半身。

“親愛的，沒什么不正常的，”黛米對(duì)埃爾·洛布說。“你把溫水拿下來，沾上溫水就想出來，對(duì)嗎？”

她才撤下埃爾·洛布的濕床單，這時(shí)傳呼機(jī)響了。她看了一眼內(nèi)容，然后把床單遞給坎迪?！拔艺易o(hù)理員過來?！彼f完走了出去。

坎迪把目光轉(zhuǎn)向埃爾·洛布，他的腦袋轉(zhuǎn)到另一側(cè)。她離開房間，把弄臟的床單丟進(jìn)洗衣槽，又從儲(chǔ)藏柜里取出干凈的病號(hào)服和沒用過的床單。她把目光投向走廊那邊，但沒有護(hù)理員過來。她等在門外。幾分鐘后，護(hù)理員還沒出現(xiàn)，坎迪生氣了。她生醫(yī)院的氣，因?yàn)檫@不是她分內(nèi)的工作，還非讓她來處理，還因?yàn)榘枴ぢ宀祭喝瞿蚨疾荒茏岳怼Ｋ齺淼酱策?，心想先換外面的，一個(gè)人也能應(yīng)付，等她忙完，護(hù)理員也該到了。

輕輕地，她再次把他推起來，扶住他的后背，把下面的床單一寸一寸地撤出來。過程很艱難，但她不想發(fā)出聲音，不然他能猜出她碰到了麻煩。她伸手抓過濕毛巾，馬上擦拭下面的墊子，然后打開一條干凈的床單，想法鋪在他身下，此刻他變得太重，她就要扶不動(dòng)了。她把他放下，順床走了半圈，把床單鋪好才停下。她又解開他的外衣，從他身上脫下。她把毛巾一把按到已經(jīng)不熱的水里，慢慢地幫他擦干凈。她擦拭他的小腹和下身，最后把手伸到后背下面。他那個(gè)又軟又無力的東西倒在大腿上，光禿禿的如同才出生的小狗，但她沒有移開目光。這是他的身體。應(yīng)該被外人看。她給他換上新外衣，用胸口頂住他才把帶子系上。她知道，把他放到枕頭上，不能扶他的肩膀，因?yàn)槟抢镉袀?，于是她抱住他的腰，讓他傾斜過來，仿佛她在擁抱他。等她收回身子后，他睜開眼睛，她發(fā)現(xiàn)他對(duì)她的憎恨、對(duì)所有遭遇的憎恨，剎那間，如同一把刀，又刺向他自己的心臟。

外祖母正用縫紉機(jī)做衣裳，電沒了。當(dāng)時(shí)是夜里10點(diǎn)，黑暗來得猝不及防，眼睛頓時(shí)失明。片刻之內(nèi)，客廳里的坎迪和外祖母僵在原地。

“哦，要了命。才縫一半。把手電拿來?！蓖庾婺缸詈笳f。

坎迪摸索著從廳里走進(jìn)廚房，這才知道純粹的黑暗令人感到恐懼。片刻之內(nèi)，她驚慌失措。電要是永遠(yuǎn)不來怎么辦？要是她們被迫在黑暗中永遠(yuǎn)四處摸索，又怎么辦？她打開手電，走入客廳，為再次來到外祖母身邊而感到高興。

“越來越熱了?！蓖庾婺刚f。

坎迪打開朝向院子的窗戶，她又轉(zhuǎn)身來到房間的另一側(cè)，想打開朝街的窗戶，希望過堂風(fēng)能吹進(jìn)來，但外祖母把她攔了下來。

“盜賊，”她說，“他們專等這個(gè)時(shí)候?！?/p>

坎迪感到肘腋和乳房下面已經(jīng)滲出汗水。她拿過手電，照向溫度計(jì)。

“已經(jīng)26度了。”

外祖母回到縫紉機(jī)旁，把布料從壓腳下面抽了出來?！耙脍s出來的話，非用手工不可了?！?/p>

坎迪站在外祖母身后，把手電光照在珍珠白色的面料上。她注視外祖母艱難地把線紉過針鼻，她的手指已彎成奇怪的形狀，如同枯樹。

“我要眼鏡?！蓖庾婺笡]找對(duì)針鼻，于是把線頭放在唇邊潤(rùn)了潤(rùn)。

“讓我來吧？”坎迪說。

“謝謝，自己的針自己紉。半輩子了。”

她第二次成功了，把線拉了過去，又在下面打上節(jié)。她在膝蓋上擺了擺衣料。坎迪注視外祖母用種子大小的針碼在料子上縫過去，針碼太大不合要求。針碼不勻稱，坎迪等外祖母停下來，或使用拆線刀，但外祖母還在繼續(xù)。她噘起嘴，鼻孔喘出粗氣?？驳峡粗庾婺副孔径志髲?qiáng)地縫下去，感到臉上發(fā)熱。

“電可能馬上就來?！笨驳险f，盡力不抬高聲音。

“要是不來呢？我的新娘要是等不到婚紗，她是不會(huì)相信借口的。”

坎迪盡力想象外祖母從膝蓋上婚紗里看出來的新娘。她是高是矮？高乳房還是平乳房？?jī)H憑眼前的婚紗，外祖母就能幻化出一個(gè)美人嗎？

“她長(zhǎng)得好嗎？”

“誰？”

“新娘。”

“她們都一樣。都是姑娘。她們不知道自己將要發(fā)生什么。哎呀！哎呀！”她伸手夠外祖母的手。“別動(dòng)。我去拿創(chuàng)可貼。”

等她從洗手間出來，外祖母正用那只沒傷到的手把婚紗托在眼前，好讓婚紗垂落下來。

“夠好的了?！笨驳险f。

“沒法改了。”

也沒法入睡。開窗也熱，臥室離窗戶近，熱浪讓人喘不過氣來?？驳咸稍诖矄紊厦?，分開四肢，免得擦傷皮膚。外祖母沒關(guān)房門，坎迪聽見她走進(jìn)洗澡間，翻身下床。如果她不弄出聲音，也許她能發(fā)現(xiàn)外祖母打開水龍頭。但等她的手碰到門把手后，她停了下來，反身坐回床邊。

“出去！出去！趕緊走，馬上！”她聽見外祖母用低柔的、原諒的口吻在說話，那是她平時(shí)為媽媽洗澡或坎迪用臟手碰了她的布料時(shí)才用的口吻，仿佛她們?cè)斐傻穆闊?，她根本不在乎，仿佛她還感激幽靈的光顧。

作者簡(jiǎn)介：

瑪麗莎·希爾弗（Marisa Silver），1960年生人，美國(guó)小說家、劇作家、電影導(dǎo)演，出版《二女人》（Mary Coin）、《戰(zhàn)神》（The God of War）等多部長(zhǎng)篇，及小說集《沒有回家的方向》（No Direction Home）、《與你獨(dú)在》（Alone With You），其小說曾登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，被評(píng)為《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度好書，收入《最佳美國(guó)短篇小說選》《歐·亨利獎(jiǎng)短篇小說選》，曾獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)。現(xiàn)居洛杉磯。

譯者簡(jiǎn)介：

史國(guó)強(qiáng)，1958年生人，祖籍山東萊州，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)翻譯與文化傳播研究中心教授，出版《喜福會(huì)》《賽珍珠》《格利弗游記》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡(jiǎn)·方達(dá)回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時(shí)光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活 》《對(duì)話潘基文》等多部譯作。

此文2007年12月3日發(fā)表于《紐約客》（The New Yorker），系國(guó)內(nèi)首譯。