杜若

奶奶從樓上跳下來(lái)的時(shí)候，我正抱了端端在院子門口曬太陽(yáng)，陽(yáng)光懸浮在灰霧里，一團(tuán)困重，光線也一度虛淡，端端已經(jīng)睡著，又起了風(fēng)，我便抱著他回了屋。

堂屋的時(shí)鐘長(zhǎng)年停留在九點(diǎn)五分，時(shí)針?lè)轴樀慕嵌鹊故呛芟衲棠虩o(wú)法閉合的虎口。

難以想象奶奶是如何爬上七樓，又如何跨過(guò)圍欄，她的腿即便是平日里枯坐，也會(huì)篩糠般抖個(gè)不停。她的死我并不意外，生死就像是她每日嘴里嚼的酸棗，膩煩了就吐出來(lái)，干脆利索。所以，死于她不是服軟，只是一種任性的絕烈。

奶奶靜靜地躺在那里，因?yàn)榫馨布傺?，她的嘴巴像過(guò)風(fēng)的門框。血跡里咸腥彌散，老鼠們聞腥瘋動(dòng)，暴張的門牙彼此噬咬，從殘損的井蓋里探出頭來(lái)。不遠(yuǎn)處的荒草叢里，躺著一只行將腐化的貓。因?yàn)檫€未入夜，天色看起來(lái)像稀淡的墨水。

這是小鎮(zhèn)繁華的中央，跟無(wú)數(shù)個(gè)被地圖湮沒(méi)的鎮(zhèn)子相比，它沾了一部獲獎(jiǎng)電影的光，雖然一度被赫赫宣揚(yáng)，但很快又歸于平寂。這名氣說(shuō)到底也跟平頭百姓無(wú)關(guān)，不過(guò)是此地風(fēng)物上了像。他們依舊很務(wù)實(shí)地活著，不必?fù)?dān)心個(gè)人素質(zhì)影響整體風(fēng)貌。于是父親先擱置了奶奶的后事，理直氣壯地去訛詐敬老院。

那里的老人們對(duì)于父親的查問(wèn)都顯得尤為熱情，這大概是他們枯燥生活的趣味談資，他們對(duì)于奶奶的強(qiáng)橫總是盡量退讓，省得找事。奶奶死了，他們正好借這個(gè)由頭盡情咒罵敬老院，父親更加覺(jué)得占了理。

因?yàn)槟棠填^部著地，顱骨像被豁亮撕開(kāi)的暗角，殯儀館人員說(shuō)這要費(fèi)很大事，價(jià)錢上不會(huì)低了，父親擺擺手，說(shuō)不必費(fèi)事了，直接燒了吧，反正人活著也是一場(chǎng)空。不如化成灰風(fēng)里散了吧。

父親全程無(wú)淚，僅僅眼眶微紅，我也沒(méi)有絲毫詫異。

他恨奶奶由來(lái)久遠(yuǎn)，并且多次公開(kāi)表白。可是在我們家族里，我卻發(fā)現(xiàn)他最像奶奶，不管是那蒜頭一樣的鼻子，還是臉頰兩側(cè)陰郁下垂的肌肉，甚至咒罵時(shí)眼里的寒光，都如出一轍。這真是逃不過(guò)的宿命。相反，奶奶最偏愛(ài)的叔叔，卻沒(méi)有半點(diǎn)跟奶奶相似的地方。

父親曾恨恨地在上個(gè)除夕，在扯了絲的陳釀催化下，說(shuō)出了一句讓我和唐奈都吃驚的話，他說(shuō)奶奶殺過(guò)人。

當(dāng)時(shí)已近兩點(diǎn)，我孤身一人來(lái)到了頂樓，鞭炮的碎屑被風(fēng)裹著打旋，樹(shù)杈上塑料袋刺啦啦響。整個(gè)小鎮(zhèn)像座劫后余生的空城，我懷揣著叫人心驚的秘密，心里卻莫名興奮。

下樓的時(shí)候看見(jiàn)父親端了一碗餃子，拿了半瓶酒，顴腮酡紅地奔向402，那里租住了一個(gè)孤身寫作的人。

我知道父親又被自己的善舉感動(dòng)了。

奶奶的后事完畢，父親喚來(lái)了散落在各地的親戚們，這些親戚大約幾年得見(jiàn)一面，不老也不死，總是說(shuō)著同樣的事，問(wèn)著同樣的問(wèn)題，比如我做什么工作？收入多少？有什么打算？我總是笑笑，客套兩句，就轉(zhuǎn)身退出。假裝聽(tīng)不見(jiàn)他們對(duì)我的竊竊私語(yǔ)。

有一次，他們的交頭接耳被風(fēng)傳送到我耳朵里。

物喜這小子，就這了……宿堂那么奓毛的脾氣，咋生出一個(gè)蔫瓜呢……

整天捯飭點(diǎn)不當(dāng)吃不當(dāng)喝的玩意……

他們像表情競(jìng)賽一樣，爭(zhēng)著把臉上的遺憾做到最足。

我知道，他們?cè)趪@息完畢，會(huì)各自受用比較后的竊喜。

不過(guò)這次，他們沒(méi)了這樣私聊的機(jī)會(huì)，在父親的酒肉款待和激昂慫恿下，他們圍堵了敬老院的大門。

他們的表情都無(wú)比義憤，一個(gè)人甚至敞開(kāi)懷露出了文身，只是這文身年深日久褪了色，又在褶皺里走了樣，原本應(yīng)是一只凌厲猛虎，現(xiàn)在看起來(lái)只覺(jué)得老病衰朽。

哄鬧中，院長(zhǎng)走了出來(lái)，這個(gè)人或許見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，厚底鏡片下潛隱一絲笑意。父親這群人在他眼中跟潑皮嘍啰無(wú)異，但他的嫌惡只是一閃，他擺正了父親踢翻的凳子，表情竭力地痛心疾首：老人去了，我也很難受，發(fā)生這樣的事，是我們醫(yī)院照管不周，自然也脫不了干系，你們來(lái)無(wú)非錢的問(wèn)題，三五萬(wàn)都好商量，這里都是老人，打擾了他們也不好，這地兒雖偏，離派出所還是挺近的，我大侄子在那兒上班，昨兒還來(lái)我這喝茶呢！

院長(zhǎng)的笑一直泡沫似的浮在臉上，父親和他的隨從們顯然是被將了一軍，很羞赧地集體沉默，于無(wú)聲里便落了下風(fēng)。并且說(shuō)好里應(yīng)外合的老人們也都封門閉戶沒(méi)有現(xiàn)身。

時(shí)間膠著著，我閉上眼，不想讓這尷尬落眼太多。

耳邊突然有嘶嘶的聲音，像蛇吐芯，睜開(kāi)眼，卻是父親在哭，聲音慢慢變大，哭泣里還加注了很多唱詞，諸如：我只這一個(gè)親娘，死得這般凄涼，黃泉路上娘走好，陽(yáng)世里兒為你主張……

父親的哭聲像繚繞的煙，撲不散滅不了，我只能強(qiáng)壓硌硬聽(tīng)下去。隨從們也都跟著號(hào)起來(lái)，真情假意，哭成一片。我被這奇異的景象震驚得無(wú)所適從，父親見(jiàn)到奶奶尸身沒(méi)有哭，出殯時(shí)沒(méi)有哭，這個(gè)時(shí)候反而哭得不能自抑。

我罵不了哭不出，羞恥滿滿地站在一邊。

院長(zhǎng)白眼睜睜地看著眾人號(hào)哭，一籌莫展，轉(zhuǎn)身走了。

哭聲持續(xù)了大約十五分鐘，整體氣勢(shì)漸漸弱下去，一些聲壯氣厚的還在撐。

不過(guò)，這漸衰的號(hào)哭很快被兩個(gè)警察制止了，除了我，似乎沒(méi)有人察覺(jué)他們何時(shí)來(lái)到，父親的一干親友們都作鳥(niǎo)獸散，哭了這么久，耗費(fèi)的能量總算對(duì)得起父親的酒肉了。只剩下入戲太深的父親，還沉溺在自釀情緒里，拉他不應(yīng)，我賭氣扔下他一人，走了。

父親一連數(shù)十日不見(jiàn)人，老魏說(shuō)他好像去了敬老院。

十天后，父親回來(lái)了，跟老魏和作家湊桌子喝酒，看見(jiàn)我，志得意滿地噴著酒氣，說(shuō)錢到手了，十五萬(wàn)！

隨后的這段經(jīng)歷被父親在公開(kāi)場(chǎng)合講了無(wú)數(shù)遍，每一次都會(huì)附加新的轉(zhuǎn)折和笑料，他在一次次的演繹里獲得滿足。

他在敬老院辦理了入住手續(xù)，院長(zhǎng)即便知道他來(lái)意不善，也無(wú)可奈何。于是白天父親抱著奶奶的遺像在院子里曬暖兒，一旁的唱戲機(jī)里放著哀樂(lè)，晚上他就號(hào)一段哭喪的唱詞，他還把奶奶的照片縮印了很多張，讓它們隔三岔五地出現(xiàn)在院長(zhǎng)的抽屜里、書(shū)冊(cè)里、車的后視鏡里……

一周后，本就備受糖尿病折騰的院長(zhǎng)，更是險(xiǎn)些精神失常，很自然交了白旗，破財(cái)免災(zāi)，打發(fā)了這個(gè)瘟神去吧！

跟著父親一道回來(lái)的，還有奶奶的遺像，那是叔叔嬸嬸相繼過(guò)世后，奶奶執(zhí)意要入住敬老院時(shí)照的一張照片，奶奶臉相本就冷硬，被放大后更是每道褶皺都赫然犯擰，渾濁又銳利的眼，在我最后一次去看她時(shí)，盯著我凜凜地說(shuō)：我死也落不到他手里。其實(shí)奶奶也不過(guò)是逞強(qiáng)，不管她是壽終正寢還是兇死暴卒，她的后事最終還是會(huì)由父親經(jīng)手。只是她或許想不到，她的厭世自了，最終還是便宜了這個(gè)不被她待見(jiàn)的兒子。

隔日取了錢，至晚間，父親就把存折塞到了我手里，拿著吧！手里有錢，心里不慌！我有點(diǎn)詫異，依父親的路數(shù)，他會(huì)用這點(diǎn)錢胡吃海喝或“擁兵自重”，絕不會(huì)這么快且全部交付給我，想到平日里他看端端的眼神，我明白我不過(guò)是沾了兒子的光。

那一晚的唐奈很興奮，拉著我跟她做愛(ài)，她豐肥的身體像面鼓脹的帆，鉚足了勁。她叫床的夸張讓我尷尬，我自知無(wú)法讓她次次滿意，就讓她輕點(diǎn)聲，她說(shuō)她自己聽(tīng)了興奮。

她的聲音帶著葫蘆搖沙般的憨傻，在床上時(shí)就有些違和。

唐奈在信用社工作，是那種快樂(lè)過(guò)剩的女人，眼睛和嘴巴也很合拍地長(zhǎng)成彎月。她嘴甜心熱，鄰里長(zhǎng)輩們都喜歡她，她曾在奶奶的葬禮上，哭得回腸蕩氣。一起靈，她又開(kāi)始花腔哭喪，我想起她和父親的這點(diǎn)共通，不由失笑，唐奈搖搖我的肩，笑啥呢！跟個(gè)傻逼似的！做愛(ài)也不專心！

她罵人撒嬌都自帶熱浪。

我家門面里賣肚尖粉的老魏說(shuō)，小奈是塊烤紅薯，甜絲絲熱乎乎。你小子他娘的跟塊生鐵似的！

唐奈不拘小節(jié)，行為上偶有放肆粗率，惹來(lái)話把兒，我也不太在意。

直到她肚皮隆起，給我生出了眉眼口鼻都極似我的端端，我舒了一口氣。

很難說(shuō)清父親是一個(gè)怎樣的人，外人若初見(jiàn)，會(huì)覺(jué)得他慷慨豪邁如大河奔流，可是交接幾次，就會(huì)豁然露底，尤其醉后，沉沙渣滓畢現(xiàn)。他有過(guò)很多職業(yè)，唱過(guò)戲、當(dāng)過(guò)兵、教過(guò)書(shū)、開(kāi)過(guò)飯館，余生就依傍于這一棟充作旅館的樓里，當(dāng)一個(gè)爭(zhēng)酒逐肉又好女人的房東。

色淡味寡的母親自然不是那豐饒有味的澆頭，這注定父親有時(shí)只能饑不擇食混個(gè)肚飽，可是意識(shí)里永遠(yuǎn)滋溢著生生不息的饞，這饞就跟昨晚被雨澆注的荷葉一樣，早上的時(shí)候，它是個(gè)聚滿水的臉盤，風(fēng)吹水溢，我用它洗了把臉。

父親的饞總是見(jiàn)縫插針般窘急，有一天被一個(gè)倚門啜飲的女人收了魂魄。女人外鄉(xiāng)人，身份職業(yè)不明。那天雨過(guò)，天上有虹，女人化了跟天色一樣的妝，并把頭發(fā)松垮垮地斜放在胸前一側(cè)，雙眼似對(duì)不上焦般迷離。

一瞬間，父親覺(jué)得所有的酒都不夠味了。

很快她就做了免費(fèi)房客。父親湍急的情欲在她身上找到了出口。

那時(shí)母親已經(jīng)病重，多年的類風(fēng)濕讓她纏綿病榻，苦不堪言。

他曾經(jīng)無(wú)視母親痛苦的呻吟，在傳音效果很好的隔壁間里跟女房客發(fā)出忘情的吶喊，那一刻世界在他們眼中微縮得只剩下快感。而我的房間就橫亙?cè)谒麄冎虚g，那時(shí)正值高考，我毫不客氣地去敲擊墻壁。直到那廂聲音收斂。

女人有一天卷走了父親的錢，可能為數(shù)不多，所以失望之下還順手洗劫了我的撲滿，那是我存了好久用來(lái)買航模的，少年心性，那種打擊非同小可。甚至使我萌生了死意。

父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)失了盜，也不怎么吃驚，他大概早已盤算好成本和代價(jià)，沒(méi)有便宜是白占的——一個(gè)貌美的女人肯跟一個(gè)老頭子睡上幾個(gè)月?？墒俏覅s前所未有地恨他入骨，我去買了三包鼠藥，想要就此做個(gè)了結(jié)。

彼時(shí)父親已醉，隔屋拋送鼾聲，母親痛苦地呻喚，整個(gè)家是腐木下陰生的菌絲，自帶霉?fàn)€的潮氣，日暖晴光無(wú)從巴望。

不過(guò)很快，我就發(fā)現(xiàn)我的計(jì)劃不好實(shí)施，作為執(zhí)行人，必定最后一個(gè)才輪到自己，可是據(jù)說(shuō)毒物傷人特別難受，我在電視上看過(guò)很多七竅流血的鏡頭，不知現(xiàn)實(shí)里會(huì)不會(huì)一樣慘痛可怖，我那多病多災(zāi)的母親，叫我怎么忍心？

我是個(gè)沒(méi)種的人，父親從來(lái)都是這樣罵我，臨事我總懦弱無(wú)膽，但那一晚，我特別想證明自己，于是我提走了父親的鳥(niǎo)籠。

第二天，我把沉寂的鳥(niǎo)籠扔到了他面前，兩只終日聒噪的暗綠繡眼已經(jīng)冷硬多時(shí)，我這個(gè)連殺雞都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人，生平頭次殺生，隨后也手抖犯怵。父親馬上炸了，蹦起來(lái)甩給了我兩個(gè)耳光，說(shuō)我出息了，有本事來(lái)弄死我??！沒(méi)本事就別逞強(qiáng)，殺兩只鳥(niǎo)算毬本事！我捂著熱辣的臉，很多發(fā)狠的話一股腦涌到嘴邊，到最后不過(guò)掙扎出幾句俗套，可是聲音已然變調(diào)，字字迸恨：你再欺負(fù)我媽，就跟這倆鳥(niǎo)一樣！不信試試！我孱弱的身骨還撐不起太大的氣場(chǎng)，自以為的背影傲然只是徒增可笑。但據(jù)父親后來(lái)的表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的我還是鎮(zhèn)住了他。隨后他雖說(shuō)沒(méi)對(duì)母親端湯奉藥，但規(guī)矩安分了很多。

但即便末路知返，也已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

母親彌留時(shí)曾把指甲嵌進(jìn)父親肉里，恨意彌足地持續(xù)了好久，幾截牙刀般的指甲枯索脆裂，直挺挺地戰(zhàn)死在父親的手肘上。之前母親多次昏迷，最后一次醒來(lái)后，已經(jīng)不能說(shuō)話，我想那時(shí)如果母親還能張開(kāi)嘴，她一定選擇用牙齒。在發(fā)泄完這平生的恨意后，母親溘然長(zhǎng)逝。

母親故去后，父親對(duì)女人似乎沒(méi)了熱情。也許是他年老體衰無(wú)力再去應(yīng)付床笫之歡，也許是他良心發(fā)現(xiàn)后頓悟了。對(duì)我這唯一的兒子也開(kāi)始態(tài)度化凍。他每日遛鳥(niǎo)喝酒閑逛，并委托了作家房客寫他的故事。他的口述里，固然有虛假注水的成分，但也有部分真實(shí)足以讓我窺探一二。

父親在對(duì)奶奶表達(dá)恨意的時(shí)候，總是卡帶般反復(fù)一句：這歹毒的老婆子。

1966年的冬天，父親剛滿十四歲，穿著撅肚子黑棉襖，腰間系了一條麻繩，妄圖截住颼颼作祟的風(fēng)?？墒峭絼诘煤?。風(fēng)惡意地灌進(jìn)每一寸不能貼合的皮膚空隙里，他恨不得做條狗，自身附著一層皮毛。

與冷聯(lián)姻的是餓，他餓了一整天。

父親本家一位老伯在人民食堂里當(dāng)師傅，他看父親瑟縮得可憐，就盛了一碗羊血粉條給他，讓他貓著腰蹲在灶臺(tái)邊吃完，餓狠的吃相讓這個(gè)出了五服的老伯幾欲掉淚，他說(shuō)你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，粉條太瓷實(shí)，吃快了光噎。

父親哪管得了這些，他這一輩子都是這個(gè)急相，包括對(duì)待女人。奶奶曾罵他是匹紅眼惡狼，又罵他孤煞星。

父親吸溜的聲音太大了，引來(lái)了一個(gè)扎著皮帶的負(fù)責(zé)人，穿著簇新的軍用棉襖，人高大得近似畸變，看見(jiàn)吃得正歡的父親，就用龍爪大手揪著他的頭發(fā)，父親被這么冷不丁一抓，嘴里的熱氣還嘶嘶作響，半截粉條掛在下巴上，嘴里的羊血爛乎乎攤在崎嶇黯黑的牙路上。這一幕羞恥的悲劇深深烙在父親心里，多年后他給我們提起時(shí)，給那個(gè)落魄的作家提起時(shí)，隔了悠悠歲月，仍可見(jiàn)他的憤恨不甘。

頭發(fā)被揪掉了幾撮子，頭皮洇著數(shù)十血點(diǎn)，隨著步履加快，血點(diǎn)膨脹成了血珠，又被朔風(fēng)冷凝成了血痂。父親肚子雖混飽了一半，可是打開(kāi)的味蕾加倍刺激了餓，比剛才腹中空空更覺(jué)得難挨?；氐郊依铮瞬灰?jiàn)飯也無(wú)。爺爺早喪，奶奶是個(gè)野腳女人，家又臨著路，據(jù)說(shuō)過(guò)往司機(jī)都喜歡在老家堂屋里喝口茶歇歇腳。

父親對(duì)著清鍋冷灶發(fā)了火，他的怒氣像把濕冷的草，被饑餓和寒冷內(nèi)耗得燒不起來(lái)。他四肢僵硬，發(fā)飆的動(dòng)作滑稽笨拙。更不幸的是，他的舉動(dòng)被奶奶盡收眼底。

奶奶拾起了被父親扔在地上的黑鍋和罩褂，晚飯前，奶奶點(diǎn)起了一把火，鄉(xiāng)間的冬天，人們都習(xí)慣圍攏火堆扯話，周圍的閑人們都靠近了這赤裸明艷的火焰，奶奶把父親藏匿于床底的盒子也一并扔進(jìn)了火里。

那是父親撿來(lái)的鉛筆頭，他用來(lái)畫畫用的。父親說(shuō)到這里時(shí)總是一臉傲然，要不是那死婆子千方百計(jì)阻攔我，我現(xiàn)在已經(jīng)是一名畫家了。

父親說(shuō)這個(gè)，我是相信的。小學(xué)時(shí)的美術(shù)比賽，父親幫我畫了幅圖獲了獎(jiǎng)。雖然是幅人物素描，卻是我見(jiàn)過(guò)最美的女孩，她的眼仁里有冰凌一樣通透的光。

那光永恒留存于畫中，就像那晚的火焰在父親的眼睛里長(zhǎng)年不熄，恨意昭昭。等到下一場(chǎng)火焰在他瞳仁里燃燒，已經(jīng)是四年后了。往事讓他呆怔，旁邊的戰(zhàn)友用胳膊肘頂了下他。父親從回憶里蘇醒，精神重新振奮。

他唱了段《南陽(yáng)關(guān)》，又即興翻了幾個(gè)跟斗，火光映紅了父親的臉。臺(tái)下一片鼓掌歡呼。

父親在入伍前，曾考上了魏城縣劇團(tuán)，可惜名額被人頂了，他喪失了離家的機(jī)會(huì)，灰心之余，無(wú)可留戀，就收拾了包裹去了海漠。

當(dāng)然，徹底讓父親死心離去的，是我的小姑姑。

父親信筆涂畫的小女孩，在父親的口述里，就是我的小姑姑。

可是知道有小姑姑存在，卻是去年的事。有次去倉(cāng)庫(kù)找東西，無(wú)意間翻出那幅獲了獎(jiǎng)的畫，被裝裱得排排場(chǎng)場(chǎng)，靈位一樣安放在一張舊供桌上，我拿給父親，問(wèn)他還記不記得，他戴著老花鏡端詳了半晌，突然就老淚縱橫起來(lái)。

他說(shuō)這是你姑姑，你的小姑姑啊！

父親告訴我，是奶奶殺死了小姑姑，之后又把她扔到了井里，那井口像一只伸向地底的眼睛，深而窄，讓人倒吸涼氣。井那時(shí)還有蓄水，散發(fā)出一股濃重的腐熟氣味，胃酸一樣層層涌上來(lái)，人們往井口壓了塊大石頭，濕膩的青苔圍裹在洞口，總有優(yōu)雅的蝸牛在上面緩步蠕行。

父親說(shuō)他這輩子最快樂(lè)的時(shí)光，是跟著戲班子游走的那幾年，每一天都像在秋千上蕩漾，有一種心悸的快樂(lè)。在奶奶毀滅了他的畫家夢(mèng)之后，他又迷上了唱戲。

那一年父親十七歲，比小姑姑大了十一歲。

父親個(gè)子不高，但身形矯健，給戲班打雜，有時(shí)充作龍?zhí)咨吓_(tái)翻幾個(gè)馬車，偶爾也能混半片西瓜兩顆棗。

有一天父親得了一塊花手絹，高興得不得了，說(shuō)要帶回去給妹妹。手絹帶香，父親怕香味跑了，就絞盡腦汁想個(gè)能存留的方法。他嫌自己身上氣味腌臜，就自作聰明地偷偷把手絹縫在一位女演員的戲衣里，可惜一個(gè)煙頭引發(fā)的火災(zāi)不偏不倚燒著了那一堆戲衣，父親瘋了般去和火撕扯，被周圍人拉開(kāi)。父親哭得哽咽難言，班主很是感動(dòng)，帶著父親去集上喝了碗羊肉湯。就在那時(shí)，父親從班主口里得到消息，他考上了縣劇團(tuán)，班主連夸父親有心勁兒，又賞給父親了五毛錢。父親在店里給姑姑買了一頂減價(jià)帽子。

歡天喜地地跑回家里，卻到處找不到小姑姑。叔叔寄居在親戚家里，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)老生病養(yǎng)不活送人了，父親沖著奶奶吼，誰(shuí)讓送人的？你還是不是人？奶奶一臉漠然。

父親瘋了般狂奔在村里村外，扯著嗓子叫小姑姑，依然無(wú)果。

回到院子里，疲憊得一屁股蹲在地上傻哭，卻意外發(fā)現(xiàn)井蓋好像被人移動(dòng)過(guò)了，滑膩的青苔上留有一道明顯的痕跡，父親起了疑。

聽(tīng)鄰居說(shuō)，連著三天，半夜里，聽(tīng)見(jiàn)小煙不停地哭，她娘扯著嗓子吼她，一會(huì)兒不哭了。可是隔了一會(huì)兒又開(kāi)始哭?？薜煤墀}人，當(dāng)時(shí)心里嘀咕，這丫頭撞客了吧？

深夜，月光很明，父親看見(jiàn)奶奶悄悄走到井前，往香爐里點(diǎn)了兩支香，嘴里還念念有詞。

父親從屋里沖出來(lái)，一把推倒奶奶，逼問(wèn)她姑姑在哪兒？奶奶還是默然不答。父親試圖移動(dòng)井蓋，孱弱的胳膊卻使不上勁。

第二天尋來(lái)伙伴，合力移開(kāi)井蓋，一眼望去，一團(tuán)墨黑。

為什么不用繩子下去？我問(wèn)。

父親嘆息一聲，那時(shí)我還是個(gè)小孩，沒(méi)主見(jiàn)。井也太深。再說(shuō)了，后來(lái)那名額被頂了，那老婆子用參軍的事威脅我。她跟村支書(shū)關(guān)系好著呢！父親表情意味深長(zhǎng)，接著又像是橫了橫心，知道你奶奶為什么討厭我嗎？我撞破過(guò)她的好事，那男人半夜來(lái)找她，我拿了鐵锨把人打跑了，又把男人掂來(lái)的秫秫面撂到了水溝里……自那后，你奶奶就恨上我了！后來(lái)我跟集上余老頭學(xué)畫畫，畫成的第一幅畫就是你爺爺，我把畫像擺到堂屋正桌上，讓他天天看著你奶奶……

你叔叔是個(gè)馬屁精……

父親說(shuō)在那個(gè)家里，唯一讓他留戀的就是這個(gè)妹妹了。他不遺余力地贊美這個(gè)天使般的妹妹，說(shuō)她如何靈秀，如何乖巧。

妹妹沒(méi)了，他和這個(gè)家僅存的綴連也沒(méi)有了。

父親端詳著那幅畫，好像在歲月里遙看著姑姑。

唐奈磨著我，要我把那十五萬(wàn)拿出來(lái)在城里定套房子，我說(shuō)這鎮(zhèn)子跟縣城沒(méi)什么區(qū)別。她嘴一撇，凈扯淡！

我并非不知唐奈的心思，當(dāng)初她嫁我，也是聽(tīng)說(shuō)了老宅將要被開(kāi)發(fā)成度假村，家里多口人能多賠出二十多萬(wàn)。這一消息的傳播與父親有莫大關(guān)系，那時(shí)父親逢人就說(shuō)，我家房子地基深，蓋得牢，院子大，位置好，都商定好了，起碼得賠給我六七套吧，兩套住人，兩套出租，其他都賣了。傳得久了，大家都信以為真，于是就有媒人上門提親。我這個(gè)眾人眼里二胰子一樣的男人，也成了香餑餑?？墒沁^(guò)了這么久，開(kāi)發(fā)的事情依然遙遙無(wú)期。唐奈覺(jué)得上了當(dāng)，對(duì)我這樣一個(gè)掙錢如隨緣般的男人，多少有了點(diǎn)輕視的痕跡。

我娶她，一方面是父親的意思，他覺(jué)得只有這樣一個(gè)女人才能中和我的脾胃。唐奈又一臉添福的喜相，在生下端端后，父親更加篤信他的判斷。另一方面，也因?yàn)樘颇问俏页踔型瑢W(xué)，我對(duì)她雖沒(méi)有過(guò)情竇初萌，多少也有點(diǎn)同學(xué)之誼。

唐奈是那時(shí)班上愛(ài)出風(fēng)頭的女孩之一，很早就把嘴唇涂得血紅，熱衷拉幫結(jié)派。記得有一次她向我要作業(yè)抄，說(shuō)了幾遍，我裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她就把我的書(shū)包倒了個(gè)底朝天，還踩壞了我用紙片糊的白塔，我恨得打掉了她手中的折扇，她一怒之下撕了我的作業(yè)，結(jié)果害我被老師罰站了兩節(jié)課?；丶页燥垥r(shí)，我突然氣涌如山，委屈地大哭起來(lái)，母親問(wèn)我，我囁嚅著不肯說(shuō)，父親撂了筷子，罵了句軟蛋走人了。

父親走后，我才將原委和盤道出。

晚上放學(xué)回來(lái)，母親數(shù)落我，說(shuō)唐奈那丫頭多好，肯定是你小子犯擰。我至今不知唐奈用了什么魔法哄住了她，只是后來(lái)想到如果母親能活到我和唐奈結(jié)婚，依唐奈的熱乎做派，她們倆或許會(huì)很投契。

我告了狀，唐奈也沒(méi)有召喚她的眾姐妹收拾我，反而在第二天賠給了我兩個(gè)包子，我隨口說(shuō)了聲好吃，她下午就又給我?guī)Я藘蓚€(gè)。鑒于這四個(gè)包子，我對(duì)唐奈的印象不至于太壞。另外，她有些方面也的確讓人佩服，記得最清的是她站講臺(tái)上唱歌，唱的是《輕輕地告訴你》，一開(kāi)口，下面就笑壞了。她的粗腔憨嗓把這歌的甜膩全攪壞了。唐奈眼一瞪，聽(tīng)我唱完！居然也沒(méi)人再起哄，都安靜地聽(tīng)她唱到了底。末了，她又模仿港臺(tái)腔嗲聲嗲氣地說(shuō)了句：sai sai。

相親再見(jiàn)時(shí)，我正賦閑在家，媒人來(lái)家鋪陳了一大堆，說(shuō)這姑娘如何眉眼喜洽如何嘴甜招人，最后說(shuō)出名字時(shí)我吃了一驚，接著失望地干笑，委婉地拒絕媒人的好意，卻被父親一句不識(shí)好歹駁了回來(lái)。第三次見(jiàn)面時(shí)，臥房里，唐奈握住了我的手，對(duì)于女人的希冀，我雖是毛玻璃一樣不甚明晰，但也知道唐奈絕不是我想要的類型。上職院時(shí)，也曾遇到過(guò)心儀的女孩，可是最終一切起承轉(zhuǎn)合都在自我想象里完成。我始終是個(gè)自卑的后縮者，即使在唐奈明確發(fā)出訊息的那一刻，我依然故我。我的冷淡大概是挑起了唐奈的興趣，她更加熱情挑達(dá)，所以在不久后，我終于被她的攻勢(shì)所擊敗，后來(lái)唐奈總是不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)，你是我的人了！我會(huì)負(fù)責(zé)的。以后要乖乖聽(tīng)話哦！

而實(shí)際上，這個(gè)家里，的確是她主外，我主內(nèi)，唐奈應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的能力在上學(xué)時(shí)即已凸顯。

所以，對(duì)于要娶她，我盡管有排斥，最終還是應(yīng)允了。

人們對(duì)于我一個(gè)打零工的，能娶到唐奈這樣有正式工作的女人，都覺(jué)得是我賺了，何況，唐奈的到來(lái)給我們這個(gè)灰冷的家庭增添了亮色。所以評(píng)論都一邊倒地傾向唐奈。父親卻好強(qiáng)地不以為然：我們家有門面，有旅館，坐那兒不動(dòng)就能收錢！

父親的話也沒(méi)錯(cuò)，可是鎮(zhèn)子雖小有名氣，說(shuō)到底還是小鎮(zhèn)，人流量不大，所以旅館生意蕭條，只靠一樓的門面收點(diǎn)租金。

對(duì)于那筆錢的去處，我有我的打算。我想把老宅打造成一間民宿，聽(tīng)聞這個(gè)鎮(zhèn)子要被政府改造成特色旅游小鎮(zhèn)，雖然此類消息一再風(fēng)傳，但這次應(yīng)該是動(dòng)真格的。我那在市政府工作的同學(xué)早已購(gòu)置了一套鎮(zhèn)上的商品房，只坐等它價(jià)格狂飆上漲。我家的老宅雖然不在鎮(zhèn)中心，但荒僻和幽靜更貼合民宿風(fēng)情。

我在老宅的一個(gè)檜木柜里找到一件中山裝， 時(shí)間讓它泛潮發(fā)霉，卻沒(méi)有摧毀它的挺括。想必當(dāng)年它和主人有過(guò)一段互為映襯的快樂(lè)時(shí)光。我把它帶給了父親。

關(guān)于這一件中山裝的來(lái)歷，又經(jīng)他口述化為了作家筆下的文字。

父親從軍轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，被分配到了劇團(tuán)，這是父親心之所向的地方，不過(guò)命運(yùn)迂回了一點(diǎn)，總算沒(méi)有薄待他。他有一個(gè)交好的朋友，是當(dāng)年一起在戲班待過(guò)的?？?，兩人本就是故交，現(xiàn)在又成了同事，關(guān)系好得形影不離。一個(gè)打臉，一個(gè)就在旁邊扇扇。父親扮相極好，演《轅門斬子》里的楊宗保，英氣逼人。父親生平的夸張用到了戲里就是感情充沛，這種表演方式倒很契合那個(gè)熾熱的年代，所以反響總是很熱烈。演出一結(jié)束，兩人就去喝酒吃肉，父親總是搶著付賬。

?？莻€(gè)孤兒，連父親也不如，這大概也是兩人交好的一個(gè)原因。于是兩人常常惺惺相惜，一次對(duì)酌，?？坪鹊揭话耄蝗环畔?，熱淚盈眶：咱倆都是苦出身，哥比你更苦，你好賴還有家人，哥是啥都沒(méi)有！以后你就是我的家人了！說(shuō)完，再次舉杯，一飲而盡，父親被感動(dòng)得淚眼汪汪。酒精燒熱的情緒里，兩人越說(shuō)越多，越說(shuō)越痛，父親甚至把奶奶一些不為人知的事都傾倒了出來(lái)。?？呐母赣H，我是沒(méi)娘，你有娘還不如沒(méi)娘呢！沒(méi)想到你比哥還慘！

有了這次酒后的心事互吐，兩人的關(guān)系更勝?gòu)那啊８赣H買只雞腿，總要分給他保魁哥兩口。保魁買雙鞋墊，也總是想著父親。

日子像繁密的鑼鼓，臺(tái)上臺(tái)下一樣匆忙。父親跟一個(gè)高干的女兒戀愛(ài)了，他身上的豪氣（匪氣）很受女孩子的歡迎。這個(gè)女孩扎了兩個(gè)辮子，細(xì)瓷一樣的皮膚，身上總是飄著一股白玉蘭的清香。父親因此更受領(lǐng)導(dǎo)們器重了。前景美好得讓人望而生妒。這一段閃亮的日子，被作家用深情的筆觸描述，一如他筆下的姑姑。

春意漾暖的晚上，連風(fēng)都是光潔溜溜的，輕浮地要撩開(kāi)女人的裙裾。父親和戀人姑娘在玉蘭樹(shù)下接吻了，那吻初始是淺嘗輒止的蜻蜓浮面，但父親太過(guò)激動(dòng)，一度要失掉自主力，姑娘拒絕了他。父親在漸趨平靜后，兩人去西街喝了碗羊肉湯，有情飲水飽，一般的食物都能吃出特別的味道，更何況鮮香肥嫩的羊肉。

父親回想起那個(gè)晚上，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有那么好聞的花香，那么好吃的羊肉。他覺(jué)得身子輕盈欲飛，帶點(diǎn)酒醉的興奮，活過(guò)的恨怨不平似乎全都消失了，它們的存在不過(guò)是為了凸顯現(xiàn)今的幸福。

只是整個(gè)戀愛(ài)過(guò)程里，父親始終沒(méi)敢把姑娘帶回家過(guò)，那聲名狼藉破剎陋院的家，那始終冷眼瞧看他的奶奶，在父親心里是永久的禁區(qū)。

姑娘家人大概也反對(duì)吧，所以父親也無(wú)緣得見(jiàn)，父親深信，隨著感情日漸加深，有些事水到渠成后，拜見(jiàn)女方父母是早晚的事。晚來(lái)說(shuō)不定有晚來(lái)的好處。

有了女朋友，好朋友們就暫時(shí)疏遠(yuǎn)了，這也是人之常情，父親也沒(méi)覺(jué)得有任何不妥，可是人心難測(cè)，在別人善妒的眼睛里，就生出了別的意思。

小年夜的禮堂聯(lián)歡，父親穿了姑娘送的中山裝，在接受了一圈人的羨慕和贊美后，跟幾個(gè)投契的年輕人開(kāi)始了自由耍玩，酒喝大了，肉吃美了，肢體就開(kāi)始狂放，父親一個(gè)鷂子翻身沒(méi)穩(wěn)住，手里的煙頭飛擲出去，把一個(gè)新請(qǐng)的橫放于禮堂前排的毛主席像給燒著了，父親見(jiàn)狀急忙撲救，周圍人也都熱心幫忙，所幸只是燒損了一個(gè)角，大家也沒(méi)往心里去。

入夜，父親還做了娶新的美夢(mèng)，父親說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)姑娘穿著紅襖，灶膛里的火很熱，奶奶變得很慈祥，端了碗餃子給他吃，姑娘一邊給他剝著蒜，一邊笑吟吟地瞅著他，一切溫暖又美好，這大概是父親內(nèi)心最渴望的生活吧。

可是第二天，團(tuán)長(zhǎng)就找父親談了話，措辭的云淡風(fēng)輕跟臉上的驚怕互相出賣。父親心里咯噔一聲，已知不妙，但態(tài)度上依然遜順謙卑。末了，父親裝作無(wú)意地說(shuō)了句，保魁哥的煙落這兒了。團(tuán)長(zhǎng)的表情驟然生變，但只是一瞬，很快平復(fù)。父親想到保魁生性節(jié)儉，老自己卷煙抽，就把自己在海漠抽的“鐵人”給他了兩包，那煙橫紋細(xì)枝很是獨(dú)特。

當(dāng)下父親了如明鏡，他來(lái)到宿舍，保魁正一人在床邊縫襪子，父親隨手帶上了門，喊了聲哥，?？惶ь^，父親直接朝胸口一拳，保魁從床沿蹲到了地上，父親又喊了聲?？?，接著又是一拳，保魁捂著胸口，臉扭成一團(tuán)，父親又叫了聲，我的親哥哎！一腳飛起，連踹肚腹腰窩，?？沟夭黄穑赣H用毛巾擦擦手，徑直走了出去。

父親的這場(chǎng)暴揍悄無(wú)聲息，后來(lái)聽(tīng)聞，?？淮驍嗔藘筛吖?，父親以他武生的身手聞名，也以他武生的身手獲罪。

父親說(shuō)，打完人后，他覺(jué)得渾身舒暢，世界上沒(méi)有比報(bào)仇更爽快的事了！

可是爽快完畢，父親也意識(shí)到等待他的是什么，他就要和眼前這一切告別了。

他蹲守在姑娘家的樓底下，希望能再見(jiàn)她一眼，就一眼，父親覺(jué)得死了都值，可是從入夜等到天光大亮，再到日中，行人漸多，父親依然沒(méi)有看見(jiàn)她下樓。父親拖著疲累的腳后跟來(lái)到了西街，跟多年前一樣，他嘴里的羊肉還沒(méi)嚼碎，食興就被人粗暴破壞，父親被人拘住，上了背銬。

父親后來(lái)知道，團(tuán)長(zhǎng)本有意把此事遮掩過(guò)去，可是在父親的沖動(dòng)下，終至無(wú)可挽回。打斷肋骨反而成了小事，燒毀毛主席像卻是讓人兩眼一黑的反革命大罪。事發(fā)后，跟父親戀愛(ài)的那個(gè)姑娘去求了她父親，她父親本就不同意兩人在一起，但想到此人若下獄，鐵定是跟寶貝女兒成不了了，倒不如幫幫他吧，于是原本十年的刑期被革委會(huì)主任大筆一揮，縮短了一半。

父親參軍那日，天早早飄了雪，父親的周身卻沸騰著暖意，心熱得似乎要掏出來(lái)沾點(diǎn)雪氣。奶奶沒(méi)來(lái)送他，她原意是想讓父親去做工養(yǎng)家，于是只給他用老棉絮湊了個(gè)襖。

父親被送去勞改那日，天也是極寒，他的目的地與五年前一樣，也是遙遠(yuǎn)的海漠。父親坐在悶罐車?yán)铮?tīng)見(jiàn)不知誰(shuí)的收音機(jī)里傳來(lái)一句唱詞，那是他們?cè)趧F(tuán)經(jīng)常練習(xí)的：哭笑紅塵耳，縱分離，一時(shí)來(lái)去，天涯長(zhǎng)記。父親突然悲從中來(lái)，哭得氣噎喉堵。

目的地是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，建在海漠的最北邊，天藍(lán)而高，云白而大，很詩(shī)意的天空下，是一片生了癩頭瘡的土地，有著一眼絕望的荒遼無(wú)際。

父親作為反革命罪犯，清閑的活兒是不會(huì)沾邊了，他的日常就是種地、挖土方，在冷硬如鐵的地里掙命，女人自然是惦記不動(dòng)了，只有在偶爾肚子不叫時(shí)，才會(huì)在回憶里找補(bǔ)點(diǎn)溫情——他的戀人和他的妹妹。

后來(lái)因?yàn)楦赣H能演會(huì)唱，被一個(gè)熱愛(ài)戲曲的干部“提攜”做了“牧羊倌”，父親常常盯著羊（他說(shuō)羊比人還瘦），像曠夫看見(jiàn)寸縷未著的女人，眼里失火的他常常跟在羊屁股后邊，分門別類地算計(jì)著這塊紅燒、那塊清燉、剩下的炸成丸子……

口水常在舌尖洶涌，他得了一種一餓就狂躁的病，餓中還摻加了饞。有一天，父親給中隊(duì)長(zhǎng)干私活回來(lái)，又錯(cuò)過(guò)了午飯，雖然不過(guò)是稀粥薄飯和鹽漬菜葉，可是苦寒地，一頓不吃，也近似要死人。父親的身體和意識(shí)瑟瑟抖抖，一個(gè)曾做過(guò)騸匠的人笑嘻嘻地來(lái)到了他跟前。

騸匠用私藏的刀片截了公羊的卵蛋，未等焐熟，兩人分食。隨后騸匠用草木灰敷到公羊傷處，竟然一切照常，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)兩人膽更壯，合作把一只羊的腸子掏了出來(lái)，用小刀割斷，埋在土里燒了吃，腸子邐迤，又臟又黏，氣味難聞，可他們不在乎，懷念起各自吃肉喝酒的日子，遙遠(yuǎn)得好像隔了幾輩子。

可是很不幸，這只羊在隔日倒斃。父親說(shuō)羊誤食了毒草，因?yàn)橐郧耙灿羞^(guò)類似的事，他以為可以就此糊弄過(guò)去?？墒枪芙虆s覺(jué)得事有蹊蹺，于是暗中盤查，終于逮到了準(zhǔn)備故伎重施的父親和騸匠。

可是騸匠居然跑了，在父親還呆愣時(shí)，忽然有陣風(fēng)從身邊刮過(guò)，狂掠的身影在蒼茫的天地里像片紙灰，周遭的人和羊都亂了起來(lái)，管教開(kāi)始厲聲警告……父親后來(lái)回憶，說(shuō)這人看起來(lái)很精明，不知道怎么在那一刻犯起了迷，那地方往哪兒跑？天然的大監(jiān)獄！

騸匠跑在風(fēng)里，一聲槍響后，他往前栽倒了，頭蓋骨都被打脫了，腦漿糊了一地。

后來(lái)父親又說(shuō)，騸匠之所以跑，大概也是一心求死。

之后，父親被帶到了禁閉室。

禁閉室像一個(gè)被活埋到僅剩頭顱的人，只留一個(gè)屋尖在地面，兩平方的空間里，有一個(gè)圓孔以便出氣和被監(jiān)視。

他在一團(tuán)黑暗里尤其怕死，怕到喪失了最基本的判斷。他覺(jué)得這次估計(jì)得吃槍子了，跟騸匠一樣，不過(guò)先后之分。

此后只要聽(tīng)見(jiàn)槍響，父親就兩腿一緊，頭皮一麻。

他用他那善于想象的大腦，增補(bǔ)一些鏡頭，并聯(lián)想到自己，想象的殘酷遠(yuǎn)比親見(jiàn)更恐怖。于是，禁閉室的時(shí)間如死前倒計(jì)時(shí)般寸寸難挨。

父親撞墻、號(hào)哭、撕扯頭發(fā)……突然吱啦一聲門開(kāi)了，管教扔進(jìn)來(lái)倆窩頭，并告知父親，他被加刑一年，并說(shuō)再發(fā)生一次這事，就地?fù)魯?，并朝天放了響空槍?/p>

父親兩腿間哆嗦了下，濕了褲子。

父親在首次說(shuō)起這段經(jīng)歷的時(shí)候，我上小學(xué)六年級(jí)，他跟一個(gè)來(lái)家做客的獄友激烈地爭(zhēng)論著，獄友說(shuō)騸匠當(dāng)時(shí)是被打中了后心，被打脫頭蓋骨的是另外一個(gè)，父親言之鑿鑿地說(shuō)，我親見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)為了震我，管教特意帶我從他尸體旁經(jīng)過(guò)，我是瞎了還是瘋了？會(huì)看錯(cuò)？父親面有慍色，獄友依舊不依不饒，日！你以為你不瘋？你從禁閉室出來(lái)，你他娘就沒(méi)正常過(guò)，嘴里整天拉稀屎，瞎叨叨！父親一時(shí)震怒，忘了來(lái)者是客，掀了桌子喊滾。獄友走后，我央纏著父親繼續(xù)講，大概是我眼里少有這種被吸引的光，父親覺(jué)得兒子是相信他的，于是生平零星的父子溫情里，拉拉扯扯講了很久。還順帶幫我畫了幅畫，就是那幅關(guān)于姑姑的畫像。

在漫長(zhǎng)的勞改生涯里，父親等不到一個(gè)人來(lái)探視他，失了戀人，沒(méi)了公職。奶奶對(duì)他的怨懟也一直持續(xù)到父親勞改結(jié)束。

他一輩子像一座怪異的孤島，他以為的歸宿只是過(guò)渡，他以為的過(guò)渡卻終成歸宿。

在每一個(gè)被饑餓拉長(zhǎng)的夜里，父親的痛苦龐大紛雜。

勞改結(jié)束，命運(yùn)又把他帶回到他最不愿意回的故鄉(xiāng)，他在村口小學(xué)當(dāng)了民辦教師，長(zhǎng)年住校，工資的一多半用來(lái)買酒買肉，宿舍的酒瓶子占據(jù)了半面土墻。

父親有時(shí)帶著酒氣去上課，勁頭上來(lái)就跟學(xué)生東拉西扯一番。惹來(lái)校長(zhǎng)不滿，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他一副死不悔改的樣子：你又不是管教，你能咋的我？槍斃我？如此了幾次后，校長(zhǎng)也只好眼不見(jiàn)為凈。

奶奶經(jīng)常顛著小腳來(lái)學(xué)校找他要錢，父親不給，奶奶就站在父親宿舍門口，再不給，她就坐在教室里，沒(méi)辦法，父親就塞幾張紙幣完事。

父親說(shuō)在奶奶心里，他這個(gè)兒子就是個(gè)擺設(shè)，她能看見(jiàn)叔叔指甲里的黑泥，看不見(jiàn)父親臉上掛的傷。

他在過(guò)了而立之年后，經(jīng)人介紹跟母親結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)他人窮嗜酒，又急缺女人，看見(jiàn)母親不傻不殘，就爽快答應(yīng)了。

新婚之夜，父親用一張門板做床，與母親圓了房。

我上學(xué)前班時(shí)，父親辭了教師，開(kāi)起了飯館，他天生愛(ài)吃，也愛(ài)伸手，飯館里也沒(méi)雇廚子，就母親和他兩人。

他看不上母親沒(méi)文化，說(shuō)她在油鍋著火時(shí)卻往鍋里倒水，把自己本來(lái)就美感不足的臉燒了燎泡。他厭棄母親長(zhǎng)年用羊油和皂角熬制肥皂，以至于洗出來(lái)的衣服總有一股濃重的羊膻。他痛恨母親的輕信無(wú)腦，被人推銷了一堆保健品，卻一瓶也賣不出去，也不舍得自己吃，直到過(guò)了保質(zhì)期，才心有不甘地一瓶瓶吃掉。他更受不了母親把衣服穿得像個(gè)男人，木訥呆癡毫無(wú)風(fēng)情。所以父親一直女人不斷。

母親說(shuō)父親愛(ài)充大，死要面子，經(jīng)常帶一幫朋友來(lái)飯店吃吃喝喝，要不是我摳搜，哪能蓋得起這房子？母親說(shuō)的是實(shí)話，雖然后來(lái)父親曾一度簡(jiǎn)樸，也并非是洞察了自己是冤大頭的事實(shí)，而是家里進(jìn)項(xiàng)少了，不得已而已。

他們經(jīng)常吵架，我常在床的另一側(cè)，看見(jiàn)母親蒙著的被子一起一伏，我就知道她又在悶聲哭泣，有時(shí)她也不免哭訴兩聲，說(shuō)自己命不好，做閨女時(shí)吃了太多苦，結(jié)了婚又跳進(jìn)火坑里……

母親二十八歲才結(jié)婚，跟著生父繼母忍氣吞苦，之所以延宕成家，是因?yàn)槿颂蠈?shí)，又有點(diǎn)癡氣。母親常一邊納著鞋底，或一邊擇著韭菜，把這些陳年舊事反復(fù)叨叨，母親說(shuō)她自小死了娘，繼母來(lái)時(shí)還是個(gè)姑娘，后來(lái)又添了弟弟妹妹，父親在外地干活，收成顧不住嘴的時(shí)候，繼母就讓母親去地里偷南瓜，有比她機(jī)靈的，能悄無(wú)聲息地把南瓜背回家，母親人拙，總是被看瓜的半大小子追上，挨一頓打，這樣兩手空空地回去，再挨一頓打。吃飯時(shí)繼母也總是緊著弟弟妹妹，有了給她吃一口，沒(méi)了就算了事。因?yàn)楸锴宛囸I，母親矮小黃瘦，整個(gè)人像一塊被揉皺的糙布。

后來(lái)我想母親所受的苦一定程度上救了她，否則換個(gè)人，估計(jì)就半道服毒上吊或自溺了。所以母親常常在哭完后，又該掃地掃地，該做飯做飯。母親的堅(jiān)強(qiáng)里，多的是鈍感和麻木。父親是決計(jì)不會(huì)安慰她的，所以我常常在母親哭泣時(shí)，緊緊抱著她的腳，把它靠在我心窩旁，以期代償一點(diǎn)暖。

我在鎮(zhèn)郊游走，希望能找到一截理想中的木樁。像父親好酒一樣，我的嗜好是做手工。我曾用銀絲攢成一只獨(dú)角獸，取名夢(mèng)馬。又用羊皮制成過(guò)四角宮燈，那燈在冬天掛起來(lái)，有一種昏黃的暖意。

父親打來(lái)電話，說(shuō)今天是母親的祭日，讓我早點(diǎn)回去。

回去時(shí)，老魏的店里出了事，兩個(gè)高中生因?yàn)橐粋€(gè)女孩大打出手，老魏上去解勸時(shí)被啤酒碴子誤傷，帶到診所縫針去了。父親和作家?guī)椭岸蘖藲埦?，又關(guān)了店門。

父親把刀頭肉配著青椒炒了，又煎了幾個(gè)荷包蛋，拌了個(gè)黃瓜，悉數(shù)在母親的遺像前擺了擺，剩下的菜他就下了酒，提到我時(shí)，說(shuō)我不孝順，親娘的祭日也會(huì)忘，沒(méi)一點(diǎn)剛性，還不如剛剛打架的那兩個(gè)學(xué)生！

父親近來(lái)喝酒傷感，很容易哭，今天的主題是對(duì)不起母親。

他恨他怨他痛他懺悔，不管起點(diǎn)是誰(shuí)，根兒都在奶奶身上。

果不其然，他的話鋒毫不例外地轉(zhuǎn)向了奶奶。

奶奶冷漠的小腳走到了1986年，走到了我面前，抱起了叔叔家的堂姐，把我丟在了路邊的石灰堆里，剛剛我和小堂姐正在和石灰泥。我們覺(jué)得這白泥很好玩，我的小手熱乎乎的。堂姐走了，我開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)意思，對(duì)著石灰撒了泡尿，沖散了剛剛堆起來(lái)的小山，一會(huì)兒我的手開(kāi)始紅腫膨大。熱辣辣的疼讓我咧著嘴大哭，母親噙著眼淚把我抱回了家，我用發(fā)音不清的唇舌和有限的詞匯敘述了經(jīng)過(guò)。

一向溫順的母親第一次在我父親面前發(fā)了火，父親絕對(duì)不會(huì)去維護(hù)奶奶，他也相信母親說(shuō)的話不假，可是他還是反手一巴掌扇在了母親臉上。

那時(shí)他正在很細(xì)致地啃一只豬蹄，非得把豬蹄啃得白骨森森才算完事。父親太欠肉了，饑饉歲月和勞改農(nóng)場(chǎng)遺留的后遺癥打鐵一樣夯進(jìn)了他的生命，他對(duì)葷腥有著一種近乎變態(tài)的渴求。打光棍時(shí)自然可以酒肉常伴，可現(xiàn)在多了母親多了我，吃香喝辣的日子就為數(shù)不多了。那天他好不容易賒了只豬蹄，就著一兩“一毛燒”享受，卻被母親的一聲怒吼打斷了。

母親后來(lái)說(shuō)，那是她最不想活的一天。后來(lái)母親的類風(fēng)濕痛到鉆心蝕骨，她也想撐著看見(jiàn)我娶妻生子。

因?yàn)檫@句話，我多次在夢(mèng)里哭醒。我夢(mèng)見(jiàn)母親站在蒸籠前，霧騰騰的熱氣遮了她的臉，我叫一聲媽，她答應(yīng)，又叫我了一聲喜娃兒，忙活著給我蒸暄軟的白饃，我又叫一聲媽，她沒(méi)回應(yīng)，灶火前只留白熱的哈氣，我一急，咧嘴大哭，想要邁步去尋母親，卻無(wú)奈動(dòng)不了，低頭才驚覺(jué)自己已成襁褓幼兒。

母親一生跟這飄然而裊的白氣一樣，模糊短暫，卻有溫度。

而實(shí)際上，我在去尋找木樁之前，已經(jīng)先行拜祭了母親。

我連續(xù)幾晚做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小姑姑在井底向我伸出求救的手，我攀著繩索下到井底，聽(tīng)見(jiàn)小女孩的稚嫩童音，笑聲清脆卻叫人心驚。我不知道這夢(mèng)預(yù)示著什么，只是要找到小姑姑的心一日勝過(guò)一日。

我開(kāi)始改造老宅，希望待姑姑出來(lái)時(shí)，她看到的故居是煥然一新的。在饑荒和苦難里夭折的姑姑不應(yīng)再在井底受苦。

老宅是我太爺爺造的，那時(shí)候頗有家資，三合院用了清一色的紅磚，年深日久，堅(jiān)固耐磨的紅磚斑駁褪色，卻別有一番古意。比起周圍僵而不死的殘屋破院，它自有風(fēng)度。

爬山虎盤踞整個(gè)墻面，像無(wú)數(shù)游弋的綠蟒，涼意森森。我喜歡這重陰濃綠。也不愿去刻意翻新，只是在院子里用草皮鋪了綠地，打通了很多隔間，使房子顯得寬潔敞蕩，買來(lái)竹片和草席，用來(lái)裝飾天花板和墻壁，也避免積水返潮。又淘來(lái)很多舊物，藍(lán)色的皮椅子，粗糲的小矮桌，老工藝的小臺(tái)燈……我又做了幾個(gè)草編的小夜燈，掛在屋檐下。

院子里的石臼儲(chǔ)滿了水，上面漂了浮萍和落葉。

唐奈的眼睛無(wú)法認(rèn)同它的美，她喜歡的東西都像新貼的門神，簇新，鮮艷。

唐奈和我冷戰(zhàn)已久，她說(shuō)我瘋了。人家放著賓館不住，來(lái)田間地頭住你的破房子嗎？并咬牙切齒要跟我離婚，第一千零一次地罵我無(wú)用。后悔自己眼瞎了。

老宅即將翻修完畢，工人們問(wèn)那口井預(yù)備怎么辦，我說(shuō)不用管，我有用處。

我讓他們幫我把井蓋移動(dòng)到了一邊，一瞬間，一股腥腐味噴薄而出，幾個(gè)工人掩了口鼻，黑壓壓的腦袋湊在了井口，七嘴八舌地吃著驚。

哎呀，老是深??！

深得看不見(jiàn)底啊！

給你一千塊錢，敢下去不？

有個(gè)女人陪他，他就下去了！

他們笑著，人慢慢散了。

晚上，我做了這間民宿的第一個(gè)房客，睡在自己翻新的雕花大銅床上，屋里有驅(qū)味用的雪羽香。只是這香味太甜暖，更適合女人。

天已黢黑時(shí)，我打開(kāi)了房前屋后的燈，開(kāi)始行動(dòng)，把繩索的一頭固定在院子的楸樹(shù)上，另一頭綁縛在我腰間，我用鼓風(fēng)機(jī)往井里送風(fēng)，因?yàn)椴桓覕喽ň率欠袢毖鯂?yán)重，就隨身背了一個(gè)空氣呼吸機(jī)，并戴上探照燈，打開(kāi)探燈的瞬間，四周突然成白晝，陽(yáng)光雪亮，一個(gè)小丫頭在院子里憨玩，穿著碎花連褲襖，蹦得像只小鳥(niǎo)雀，父親走了過(guò)來(lái)，往她嘴里塞了粒糖，一把抱起來(lái)，舉得很高，小丫頭笑得格格嘰嘰，笑著笑著有了回聲，一切似乎回到了夢(mèng)境里……

我關(guān)閉了探照燈，閉上眼睛，定了定神，隨即又打開(kāi)，開(kāi)始往井下去。

我想姑姑在天有靈，看到他孱弱怯懦的侄兒為了她的尸骸而孤身下井，也該護(hù)佑我的周全。聽(tīng)說(shuō)靈魂都是停留在她故去的年齡，姑姑應(yīng)該還不知“侄兒”為何物。

隨著繩索慢慢下降，光照所及處，全都是青黑的霉苔，姑姑的骨骸想必已經(jīng)被腐殖分解得差不多了。

如果她還在世，應(yīng)該是這個(gè)家庭中我唯一親近的長(zhǎng)輩吧！像落日一樣溫情從容。

越接近井底，心情越激動(dòng)忐忑，一分一秒都被拉長(zhǎng)變形。在我的腳有所附著時(shí)，我松了一口氣。

腳底的感覺(jué)并不松軟，探照燈下，它還算平整，井底很小，一覽無(wú)余，無(wú)非一些枯枝敗葉和散碎骸骨，這里應(yīng)該是蛇蟲(chóng)鼠蟻的樂(lè)園。

卻絲毫沒(méi)有人的痕跡。我失望得無(wú)以復(fù)加，恨不得去刨看井底的土。

爬出來(lái)時(shí)，讓我疲軟的并不是累，而是一無(wú)所獲。

我很想把這一切告訴一個(gè)人，卻沒(méi)有對(duì)象供我陳說(shuō)。我也沒(méi)有去問(wèn)父親這是怎么回事，或許是奶奶曾經(jīng)移動(dòng)了骨骸，再?gòu)?qiáng)大的人，也不會(huì)日日伴著女兒的骨骸生活，假如女兒的死真與自己有關(guān)的話。但想想，依靠奶奶一個(gè)女人的力量，這事似乎不好辦。

老宅已翻修完畢，我把自己的名字刻在木頭匾上：物喜居，開(kāi)始試營(yíng)業(yè)。

作家因感恩于父親的多次酒食招待和慧眼識(shí)英，給我寫了篇流光溢彩的宣傳文章，并找來(lái)一個(gè)攝影友人，像拍明星一樣，給我的工藝品們打了光調(diào)了色拍了照。他勸我在網(wǎng)上賣這些東西，我說(shuō)太費(fèi)時(shí)了，賣高了人家嫌貴，賣低了不值當(dāng)。自己玩玩就行了。

也許是時(shí)機(jī)到了，這篇文章發(fā)出后不久，零零散散地來(lái)了些顧客，有的住店，有的參觀，有的預(yù)訂了我的工藝品。他們都帶著一臉神往，不停地拍照，有的說(shuō)這地方是她的前世今生，有的說(shuō)他在夢(mèng)里來(lái)到過(guò)，有的說(shuō)話很接地氣，你這個(gè)地方可以辦喜事了，紅磚屋，自帶喜氣，店名又叫物喜。雙喜??！

我買了兩套榆木茶盤，擺了幾個(gè)粗瓷大碗，供過(guò)路人歇腳解渴。

慢慢的，顧客越來(lái)越多，我做手工的速度已經(jīng)遠(yuǎn)趕不上客人的預(yù)訂，我又不可能加快速度粗糙交貨，就推出了“限量版”，奇貨可居先到先得。這樣一來(lái)，價(jià)錢也賣上去了，一個(gè)銀絲攢獸，我最多賣過(guò)六百。我的手開(kāi)始生繭，提不起重物。不過(guò)我也樂(lè)此不疲。

我的人生總是開(kāi)張得比別人晚。

父親這兩天抱著端端前來(lái)轉(zhuǎn)悠，欲言又止。

我覺(jué)得似乎有事，問(wèn)了老魏才知道，兩個(gè)堂姐來(lái)家里鬧，爭(zhēng)著要奶奶的賠償金，說(shuō)至少分給她們一半，不然就去告。父親和叔叔不睦，兩家不通往來(lái)已多年。如果兩個(gè)堂姐不現(xiàn)身，我似乎已經(jīng)忘了這個(gè)世界上還有與我血緣如此接近的兩人。

父親嘴硬，兩個(gè)死丫頭片子！嫁出去的閨女潑出去的水，毛都不會(huì)給她們的！別說(shuō)她倆了，就是你叔叔嬸嬸在世，也輪不著他們！末了又忍不住得意，還好我有先見(jiàn)之明，老宅是寫在我名下的，當(dāng)初他們沒(méi)人稀罕，現(xiàn)在也晚了！

作家說(shuō)，你兩個(gè)姐姐雖然是女孩，可是如果真要告起來(lái)，多少也會(huì)有人家一份的。我也明白，可是十五萬(wàn)元早已花光，到哪兒再去給她們弄錢？

作家說(shuō)，唉，你兩個(gè)姐姐真厲害！罵人的話真臟，跟老魏湯頭上的白沫子一樣！

又說(shuō)，多虧小奈，拿出了自己壓箱子底的錢，又借了一部分，湊了六萬(wàn)塊錢給了她們姐妹倆了。還請(qǐng)她倆吃了頓飯，走的時(shí)候，又塞給她們很多土特產(chǎn)，你那兩個(gè)姐姐笑得跟朵花兒似的，跟小奈勾肩搭背，不得不說(shuō)，你家小奈很有一套！

作家不是做戲，也非在我面前有意調(diào)和，他是真心佩服唐奈。

我能想象唐奈在處理這起事件時(shí)所調(diào)用的全部表情和辭令，不過(guò)沒(méi)想到的是，一向愛(ài)財(cái)如命的她，這次居然主動(dòng)拿出自己的錢替我解困，這錢就像多年前的包子，讓我對(duì)唐奈的感覺(jué)不至于走向不可逆轉(zhuǎn)的敗壞。

我去公安局的戶籍窗口查詢姑姑的戶籍信息，卻查無(wú)此人。我不死心，又去查原始檔案，管理人員從一個(gè)帶搖把的白色柜子里取出了枯皺發(fā)黃的戶口本，上面顯示的戶主是我爺爺，家庭成員有奶奶，父親和叔叔，卻還是不見(jiàn)姑姑。

很快到了端端周歲，老魏自告奮勇要掌勺，就在物喜居里擺了桌，父親興奮得忘乎所以，抱著端端左親右親，喝了酒又開(kāi)始說(shuō)胡話，說(shuō)本來(lái)沒(méi)活頭了，想一根麻繩吊死去，看見(jiàn)孫子又想多活幾年。

唐奈也喝了不少酒，眼神里多了些濕度，那一晚，她留在了物喜居。也許我們都太孤單了，彼此說(shuō)了很多話，唐奈說(shuō)我早知道你不喜歡我，但我偏去硌硬你，說(shuō)著突然掉下淚。我想到她平日里的種種招搖作勢(shì)，又想起初中時(shí)她唱的歌，不禁笑了起來(lái)，用手撫在她的背上。她把腦袋斜倚在我胸前，又落了兩滴淚。

日子還是一天天過(guò)，鎮(zhèn)子還是老樣子，預(yù)想中的開(kāi)發(fā)改造沒(méi)能到來(lái)。鎮(zhèn)民們還是按部就班地生活，似乎誰(shuí)也沒(méi)失望。每晚的露天KTV里，依然有人在赤膊狂嗨，畫面上的沙灘和比基尼會(huì)讓人恍惚間回到90年代。

街道依舊在晴天揚(yáng)塵，雨天和泥。

我的物喜居里，還是一派綠意涼風(fēng)。

父親的目光開(kāi)始有些散淡，老魏說(shuō)喝酒喝太兇，腦子被酒精泡壞了。不要讓他再抱端端了。

他有時(shí)酒勁上來(lái)，就坐那兒痛哭流涕。有時(shí)又興奮地唱上一出戲。

多年的酗酒，讓他的記性越來(lái)越壞，有一次居然問(wèn)老魏是誰(shuí)？干嗎坐我家里？

父親恐怕要糊涂了。他的嘴里，已經(jīng)問(wèn)不出什么了，關(guān)于姑姑的一切，還是個(gè)碩大無(wú)解的謎。

唐奈的肚子開(kāi)始如墳丘般隆起。

我常常騎著三輪，拉著她和端端在鎮(zhèn)區(qū)里游蕩，唐奈不再吵嚷著三輪丟份兒，她的眼睛里多了點(diǎn)暮色樣的從容，父親迅速老去，可還是不斷酒，我讓老魏每天給他燉稀爛的肉。他偶然清醒，坐那兒給我絮叨半晌，我就默默地聽(tīng)。唐奈經(jīng)過(guò)，我就指著她的肚皮，你的孫女！父親渾濁的眼睛里就透出喜悅的光。

我給第二個(gè)孩子取名叫暖暖。

聽(tīng)胎動(dòng)時(shí)，我叫暖暖，居然得見(jiàn)她小手滑過(guò)的圈輪，像是隔著肚皮給我打招呼。

我搓磨著積繭的手，雖然累，可是心下很滿足。

一日，物喜居里來(lái)了一群人，穿著打扮像是觀光客，他們走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有一個(gè)老年人，蒼老得別有味道，她總是盯著我的臉看，身著一件深棕色披肩毛衣，舉止雍閑，一望而知生活優(yōu)渥。終于，她忍不住好奇走近了我。

你是宿堂的兒子吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她若有所思地沉默了。

你是？

我是你家的鄰居，隔壁院子就是我家。我跟你父親在學(xué)校是同事。

我想起了隔壁那已經(jīng)坍塌的夯土房。

她的臉上像撲了些閃粉，一笑眼角眉梢的皺紋像陽(yáng)光下的鱗片。

她走時(shí)帶著戀戀的神情，我忽然想起了什么，追上她。

您還記得小煙嗎？我姑姑小煙，我父親的小妹子。

她愣愣地，努力回憶的神情讓人感動(dòng)。

小煙，名字好像很耳熟。

不過(guò)你父親沒(méi)有妹妹呀，倒是有一個(gè)弟弟。

您再想想！

你父親真的沒(méi)有妹妹，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我跟你父親一起長(zhǎng)大的。

哦，我想起來(lái)了，小煙是你家后邊云柏叔家的女兒，不過(guò)她很早就死了，好像是失腳掉到井里淹死的，你父親很喜歡帶著她玩……

【責(zé)任編輯】 行 者