韓少功

砍伐竹木的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)林子里有很多空鳥(niǎo)巢。它們靠草須和油泥編織而成，絲絲入扣，環(huán)環(huán)相結(jié)，內(nèi)壁光潔，外圍粗松，隱約透出鳥(niǎo)雀涎液的酸腥氣息，完全是精美的工藝晶。一些朋友來(lái)鄉(xiāng)下看我，給我?guī)?lái)食品什么的。作為回贈(zèng)，我就給對(duì)方一個(gè)鳥(niǎo)巢，常常使他們大為驚嘆喜愛(ài)不已。

這些鳥(niǎo)巢能使人類慚愧。人有一雙手，有起重機(jī)、推土機(jī)、打樁機(jī)、電焊機(jī)等各種工具，給自己筑一居室尚且不易。鳥(niǎo)只有一張嘴，全靠這張嘴完成所有的工序，日以繼夜地啄之咬之叼之喋之，該是一個(gè)怎樣艱苦卓絕的過(guò)程I它們看似沒(méi)頭沒(méi)腦，游手好閑，自由散漫，但只要一到繁育的季節(jié)，光是為了構(gòu)筑一個(gè)產(chǎn)房，就不惜忍受最難熬的饑餓和疲乏，忍受最嚴(yán)酷的風(fēng)雨和暴曬，哪怕瘦得只剩下皮包骨的一個(gè)影子，也絕不停止銜泥結(jié)草。在這個(gè)時(shí)候，它們成了全心生育后代的亡命之徒，而且從未打算從這種生育中獲取什么回報(bào)。

“不孝有三，無(wú)后為大”，曾被我視為陳腐過(guò)時(shí)的儒家倫理。我現(xiàn)在也許應(yīng)該更正一下：它不過(guò)是一種普遍的動(dòng)物倫理，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種動(dòng)物的本能。

可以想象，古代的儒生們與其它動(dòng)物一樣，缺乏保育的成熟技術(shù)，面臨著生育成活率太低的危機(jī)。因是之故，他們想都沒(méi)怎么想，就把繁衍后代當(dāng)作了最高使命，把群類的存亡置于個(gè)人的苦樂(lè)之上，絕不讓生命之鏈在自己這一環(huán)終止。在這一點(diǎn)上，他們既不是多么聰明，也不是多么愚昧，不過(guò)是一些披著長(zhǎng)衫和夾著書(shū)本的人形鳥(niǎo)雀，說(shuō)出了動(dòng)物圈的一條硬道理。

當(dāng)世界上所有的傳統(tǒng)文化都把生育神圣化的時(shí)候，那些慶祝生命誕生的種種鼓樂(lè)、歌舞、香火、祈禱……也不過(guò)是透出了一片鳥(niǎo)語(yǔ)，昭示著誰(shuí)也無(wú)法究詰的天道。

曉松／薦