畢亮

書邊的安靜

我知蘭姆、讀蘭姆，始于梁遇春。七八年前，大概是春夏之際，我還在兵團(tuán)的一個最基層的邊境連隊謀生。連隊有間破辦公室兼做圖書室，平時幾乎無人進(jìn)去。數(shù)個書架擺得滿滿的，地上堆著的也都是書；上面各個口子、部門配發(fā)的書，送來拆都不拆就堆在地上。其實，都知道，拆了也沒地方放。書多是些農(nóng)牧養(yǎng)殖業(yè)知識用書，教人怎么養(yǎng)牲畜家禽、怎么種麥子油菜。書堆在那里，也是沒人看的。我初來乍到，也沒多給我安排工作。上班無事，就一頭鉆進(jìn)了圖書室，在科普讀物叢書，竟然無意中發(fā)現(xiàn)了一本上世紀(jì)九十年代中國廣播電視出版社出版的《梁遇春散文》。兩個月后，我就調(diào)離連隊到其他崗位工作。在那兩個月里，這本《梁遇春散文》成了我?？粗畷?，也是我看梁遇春之始。

我離開連隊時，《梁遇春散文》還在圖書室的書架上?，F(xiàn)在應(yīng)該也還在我當(dāng)年放它的位置上，無人動過吧。也許，圖書室已另作他用……

梁遇春二十六歲時便因猩紅熱離世。而去世前三天，即1932年6月22日，他還在老師溫源寧的書房討論英國作家彌爾頓。后來有一年，看溫源寧的《不夠知己》，有一篇寫梁遇春，在老師溫源寧眼中，梁遇春“作風(fēng)低調(diào)、衣著樸素、少言寡語，但“不知為什么，倒比言行張揚以求顯達(dá)的人更加令人難忘。沒有一絲想要炫耀的念頭，置身于人群之中，他總是力圖避人耳目而隱身在笑容背后?！?/p>

因為早逝，梁遇春留下的作品并不多。只要遇到，我也都細(xì)致地看看。最近正看的是梁遇春家鄉(xiāng)福建出版的《梁遇春讀本》。書前有梁遇春的小傳，在看時才發(fā)現(xiàn)，過去一些年里，看的僅只是文字，對作者的短暫人生，關(guān)注得實在不夠。梁遇春說他最怕人生的旁觀者。我倒是無意中做了一回文字的旁觀者。也是在看梁遇春小傳時注意到，我初讀梁遇春，其時正是二十五六歲的年紀(jì)；所以在三十歲以后看梁遇春小傳，便忍不住地唏噓，對其文字看得也更細(xì)致了。

據(jù)說梁遇春自幼就樂于活在想象的愁苦世界。這樣的據(jù)說，我是深信的。他后來的作品，和此大概關(guān)聯(lián)不小。

梁遇春的作品，深受蘭姆等人小品文的影響，這是毋庸贅言的，如他在談英國小品文家杰羅姆·凱·杰羅姆《懶惰漢的懶惰想頭》時說的，集里所說的都是拉閑扯散，瞎三道四的廢話。梁遇春之作，多是這樣“拉閑扯散，瞎三道四的廢話”，卻也讓人看得余味難絕。如果不是早逝，假以時日，之后的作品該是讓人更加回味吧。這是我三十歲多時的瞎想，畢竟歷史不容假設(shè)。

如今看書，多是零碎時間的拼接，看《梁遇春讀本》，竟然斷斷續(xù)續(xù)地用了幾個月，在之前，這自是不可能的。我現(xiàn)在每看梁遇春，就很懷念在團(tuán)場時的安靜讀書時光。離開以后，就很少再有了。

沈從文的家書

家里有一套《沈從文文集》，十一大本，偶爾也翻翻，常翻的還是撿自烏魯木齊舊書攤的這本《從文家書》，上海遠(yuǎn)東出版社出的，是陳思和、李輝策劃的“火鳳凰文庫”中的一本。

忘了是哪一年，肯定是來伊犁以后，有一年回鄉(xiāng)，在烏魯木齊轉(zhuǎn)車，中途有點空閑去看同學(xué)。結(jié)果是，同學(xué)未見到，遇到一個擺地攤賣書的，空閑時間就消耗在這里，帶走了這本《從文家書》，在火車上翻閱。這本跟我回了趟老家，又從老家跟著我回新疆。隨我奔波萬里的書，在我書架中，還真不多。有些書是看完就放在老家，下次回去接著看。

書中所收家書前后跨度近三十年。最近一次重讀《從文家書》，常是深夜，一個人在臺燈下，一頁一頁地翻看，沈從文、張兆和兩個人的三十年就在不到一個月的晚上翻過去了。深夜的邊城，寂靜，偶爾有幾聲對話傳來，也都是夜歸的人。然而，正是這樣的夜晚，看著沈從文、張兆和上世紀(jì)三十年代的通信，想起來的，卻都是沈從文的后半生。這本書中也收了一些上世紀(jì)五六十年代他們的通信，從中看出更多的是感慨。

早期給張兆和的家書中，沈從文的敏感以及作為“鄉(xiāng)下人”的自卑，在文字中是很明顯的。也是在上世紀(jì)三十年代，沈從文在湘行途中，給張兆和信中這么寫：我行過許多地方的橋，看過許多地方的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。放到現(xiàn)在，是要在朋友圈刷屏的。

在一九三四年一月十八日給張兆和的信中，沈從文表達(dá)了“想印個選集“的想法，這也是作者第一次提到印選集，并在信中大致羅列了目錄。殊不知，兩年后《從文小說習(xí)作選》才由上海良友圖書公司出版了。也是在這封信中，沈從文不無“狂傲”地“大言不慚”：“說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些的人作品更傳得久、播得遠(yuǎn)?！边@個觀點，沈從文大概一輩子都沒變過。十幾年后，他在家書中依舊認(rèn)為，他之前的作品現(xiàn)在很年輕，將來也會很年輕，說的都是同一個意思。距離這封信已經(jīng)過去八十多年，沈從文也已離世即將三十年；當(dāng)年他的預(yù)言，如今正是現(xiàn)實。

到一九五六年，沈從文在外出途中還會再看看《湘行散記》，并在當(dāng)年十二月十日給張兆和的信中說：覺得《湘行散記》的作者究竟還是一個會寫文章的作者。這么一支好手筆，聽他隱姓埋名，真不是個辦法。

除了家書外，書中還收了幾篇沈從文處于“癲狂”狀態(tài)中的囈語。其中一九四九年五月三十日在北平宿舍里寫下的手記，現(xiàn)在讀來依舊悲從中來：“我似乎完全孤立于人間”，“世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無份，凡事無份”，“就是我手中的筆，為什么一下子會光彩全失，每個字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互關(guān)系，失去意義？”，后來我們知道，此后沈從文放下手中文學(xué)之筆，轉(zhuǎn)行進(jìn)入文物方面研究，許多研究成果都是開拓性的。沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)之謎，也成了沈從文研究繞不過去的課題。此時，再回頭看看上世紀(jì)三十年代他寫給張兆和家書的“狂傲”“大言不慚”，便再也忍不住生氣造化弄人的慨嘆。如他在一九四九年九月二十日給張兆和的家書中所言：一只直航而前的船，太舊了，調(diào)頭是相當(dāng)吃力的！

沈從文的家書內(nèi)容真是事無巨細(xì)，凡事都“匯報”。一九五六年在長沙，坐船時遇到賣腳濕氣膏的小販，見其口才好、言語頓挫而富于節(jié)奏感，認(rèn)為吸收到博物館做講解員必然是一把好手?！驈奈牡摹熬礃I(yè)”，真是著迷了。

這本《從文家書》出版時，張兆和先生還在世，并為本書留下了一篇《后記》，后記很短，卻非常值得重視，她在短文中寫到：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。寫這些時，張兆和八十五歲，她晚年最重要的工作是整理沈從文遺著、編輯《沈從文全集》，在《沈從文全集》出版第二年，張兆和以九十三歲之齡與世長辭。這些是在看《家書》時不由自主想到的，忍不住吁嘆。

“說說”賈平凹

有一個時期，每天上下班公交車上集中看賈平凹的文章，偶有所想所感，便隨手寫了發(fā)在QQ空間說說里。是謂“說說”賈平凹。

用微信讀書軟件花了好幾天時間看了《賈平凹作品精選》，陸陸續(xù)續(xù)地看一周多時間讀完。之前看過賈平凹兩三本書，印象也沒多深，從這本開始慢慢看出好的。雖然有些篇幅口味偏重，但總體觀之，他的作品是很值得讀的。汪曾祺稱他為鬼才。繼續(xù)再找其他他的作品來看看。

一九八一年，賈平凹二十九歲。三十六年后的二月二十一日黃昏，我在公交車上看完他的《哭嬸娘》。他寫作時心緒的洶涌不定，溢出了文字，三十六年后我讀起來還被淹沒其中。記得家中有本他的《商州初錄》，是他二十幾歲三十歲時的中短篇小說集。西安友人文彥群去年送我賈平凹的第一本散文集《月跡》，也是二十幾歲時寫的。最近越來越覺得一個作家早年的作品應(yīng)該多讀。

三十一歲時的賈平凹寫給十八歲的妹妹中的一段：鄰居婦人要我送你一筆大錢，說我寫書，稿費易如就地俯拾，我反駁，又說我“肥豬也哼哼”，咳，鄰人只知是錢！人活著不能沒錢，但只要有一碗飯吃，錢又算個什么呢？如今稿費低賤，家豈是以稿費發(fā)得？！讀書要讀精品，寫書要立之于身，功于天下，哪里是鄰居婦人之見??！這么多年，兄并不敢侈奢，只是簡樸，惟恐忘了往昔困頓，也是不忘了往昔，方將所得數(shù)錢盡買了書籍。——這是一篇教人讀書之文。

看賈平凹上世紀(jì)八十年代寫的散文，文后多標(biāo)注詳細(xì)的日期，我常見有“草于病房”字樣。那時候，賈平凹也才三十多歲，身體多恙卻還勤于寫作?！安萦诓》俊辈皇羌谐霈F(xiàn)在某年的某個時期，而是不同年。不知近年身體狀況如何，但這幾年時有新作問世，有些還是長篇。想來身體應(yīng)該還可以。想想八十年代，電腦寫作還未興起，賈躺坐病房，或?qū)懽?，或為文。那期間的小說我還未集中讀，寫于病房的應(yīng)該也不在少數(shù)。他的文章風(fēng)格形成，和他的身體脫不開關(guān)系的。

和友人談及賈平凹時，我說：我現(xiàn)在才開始意識到，能用大白話寫文章，再尋到合適的詞，如此，我覺得就可寫成好文章了。賈平凹的師承，還是中國文學(xué)的傳統(tǒng)。但是，他真是才氣逼人呀。我看他三十一二歲時寫的一些評論和序言、散文；才氣顯露無疑。但是也可以看出比較明顯的雕琢痕跡和刻意為文的痕跡。這也是看他的早期作品的感受。有這樣的印象是看他早期散文留下的，小說還未讀。

看賈平凹的《哭三毛》《再哭三毛》，他寫得很動感情，這種感情他也沒收斂，看文后寫作日期便知道，他是在情緒激動不平時匆匆而就的。所以感情滿溢得厲害。我在看這些時，常注意他人不太注意的，由此也生了一點感慨。三毛能那么快地收到賈平凹的信和贈書，二十多年后的現(xiàn)在簡直不可思議。三毛一九九一年一月一在臺灣寫的回信（寄出時間不清楚），賈平凹一月十五日就收到了，這在現(xiàn)在的郵政好像也做不到，那個年代是沒有快遞的。

賈平凹的《孫犁論》寫得好。好在他懂孫犁。賈平凹一走上文壇，孫犁就給予了很大的關(guān)注，寫過賈平凹的短論。賈平凹好像還在孫犁家里吃過餃子。熟悉孫犁性格之人，都明白這是不容易的。賈平凹的第一本散文集《月跡》在百花文藝出版社出版，不知可有孫犁之功；但應(yīng)賈平凹之邀，孫犁給書寫了序，這是1982年的事。這年賈平凹三十歲，孫犁六十九歲。二十年后，孫犁去世?！秾O犁論》寫于1993年，孫犁肯定是看過的。賈氏此文篇幅雖短，但多是知人之論，睿見很多。后來看孫犁女兒的《布衣：我的父親孫犁》，書中提到，孫犁生前對這篇文章評論甚高，他對女兒說：“賈平凹出手不凡，一語中的，一句頂一萬句。九三年那么多人寫我，數(shù)他寫得最好?！蔽覀儸F(xiàn)在知道，以《廢都》發(fā)表為界限，孫犁和賈平凹之后似再無交往。近十年后，孫犁去世。

看完《安妥我靈魂的這本書》這篇文章后，我又返回重看了一遍。這是大名鼎鼎的《廢都》的后記。《廢都》寫于1992年，大概賈平凹把自己關(guān)屋里正寫著呢。后來，他的一篇散文，記得是《丑石》還是關(guān)于桃樹的文章被選入了我們的語文書里，供我們學(xué)習(xí)、背誦；這是二十多年前的事。記得清楚的是，有一位比我大幾歲的鄰居還是誰，給我說，賈平凹這個人是寫黃色小說的。這個印象，我至今記得深刻。當(dāng)然，多年后，我知道他說的黃色小說指的就是這本《廢都》。我唯一一次看《廢都》，是大一還是大二，書是從圖書館借的，黃土色的封皮，就像三秦大地黃土高原。圖書館的這本書應(yīng)該是被人借過多次的，中間還有幾頁被撕了。我也是匆匆翻過，大概也是一解早年的好奇。對賈平凹的這篇《后記》是一點印象都沒有?，F(xiàn)在距離這本書寫完，已經(jīng)二十五年過去了，一個當(dāng)年出生的孩子也該成家或者已經(jīng)成家了。賈平凹在《后記》里說，“我便在未作全書最后的一次潤色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又惟一能安定我破碎了的靈魂的這本書?！辟Z平凹大概也沒想到這本書帶給他的更多的苦難是在出版以后。

賈平凹在給彭匈的《向往和諧》寫序，最后提到汪曾祺，“手稿還堆在案頭，未來得及給彭匈去信，卻聽見汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轟頂，悶了半日?！闭劦剿麄兊哪嫌危?dāng)年汪曾祺和賈平凹參加筆會，放著大賓館的酒席不吃，跑到街巷去吃小吃?？催@篇序的寫作日期“1997年5月23日”，那時，汪曾祺去世剛一周。當(dāng)年一起吃小吃的人已經(jīng)走了二十年。后讀到王干的《夜讀汪曾祺》，在第一三二頁見一幀彭匈、汪曾祺、賈平凹的合影，那時他們都很有精神，現(xiàn)在賈平凹也活到了當(dāng)年跟汪曾祺一起吃小吃的年齡了。

《給尚X的信》，必將是賈平凹作品中最不易被忽略的文章之一。文章主要圍繞給他帶來“巨大的榮譽和羞辱”的《廢都》獲法國費米娜文學(xué)獎來展開，中間的過程讓二十年后的讀者讀起來還依舊唏噓?！稄U都》出版后，引起了巨大論爭，后來遭禁二十年。當(dāng)賈平凹獲得法國這個文學(xué)獎時，新聞媒體播報而不提《廢都》之名，賈平凹、穆濤等人寫的新聞通稿中說“中國作家賈平凹的一部長篇小說（《廢都》）榮獲“法國費米娜外國文學(xué)獎”?！保爸栽诟遄又袑ⅰ稄U都》寫入括號內(nèi)，即擔(dān)心有的報紙不敢使名字出現(xiàn)，便可以刪去括號而不影響原文。”真是用心良苦。。研究賈平凹，尤其研究《廢都》的出版史，這是一篇繞不過去的文章。

《廢都》越往后看，越覺得有問題。是作者意淫過度抑或其他的？也越來越粗俗。當(dāng)年孫犁看中賈平凹，也很欣賞賈平凹，《廢都》前后，孫犁和賈平凹逐漸疏遠(yuǎn)，對此天津的張莉教授有過比較長的論述，我比較認(rèn)同?？催^了《廢都》，偶然地想，如果寫成中短篇可能會更好？

賈平凹在散文集《天氣》的序言中說：讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素的，大智慧是日常的。這本《天氣》幾年前曾買過一本，看過放在家里，也不知隱在哪個角落了，這次用微信讀書再看。賈平凹自己交代：記得上世紀(jì)八十年代末，一些人說我散文寫得比小說好，我說那我就不寫散文了，專門去寫小說。三十年過去了，我集中看過我一些他的書，還是覺得他的散文比小說好(并不意味著他的小說不好)；尤其中年后的散文，大道至簡。當(dāng)然，賈氏自己對這期間散文也是滿意的。書中有些篇目，看過了，又倒翻回去再看一遍。

看《浮躁》常想起沈從文的邊城，不是因為都寫了少女撐船。這種閱讀感覺很奇怪，也很強烈。記不得在哪里好像看過，賈平凹從自言受沈從文影響，不知這種閱讀感覺是否對應(yīng)著老賈之言。然而，《浮躁》看到后面，也是有個人物叫“翠翠”，只是不再是沈從文的翠翠。初看《浮躁》，感覺應(yīng)該是賈平凹早年的作品，看至最后，作者寫明了時間，一九八六年，當(dāng)時賈平凹三十四歲。后來便網(wǎng)上搜了下，出版時是在一九八七年。再多看了幾個網(wǎng)頁，拿《浮躁》和《邊城》比較者，甚多。

因為近日集中看賈平凹，便把家中那本破舊的《商州初錄》翻出來重看。書是從本地舊書攤買的，買回來放了幾年。初次看還是在兩年前，猶記看《小月前本》時的感受：此為賈平凹三十歲時的作品。正是我現(xiàn)在的年紀(jì)。許多時候是越看越絕望。

《心跡》(四川文藝出版社)里許多篇目以前沒看過，或者看過沒留下印象，但這回看，僅前面一些篇章，就被鎮(zhèn)住了。這個老賈啊，怎么就寫得那么好。當(dāng)然，書中也有不少早期到底流于技巧和痕跡，不比中年后無跡可尋的自然。然而又一想，如年輕時無痕跡無技巧，又該如何渡過年輕？如此想，瞬間變得釋然。

幾年前，跟著魯迅文學(xué)院到陜西去社會實踐，共待了七天。去了西安、黃陵、延安等地，幾年過去了，對看過的風(fēng)景，幾無印象了，記得清楚的是三秦大地的吃食，至今真是難忘，常常懷念，還想再吃?？赐辍缎嫩E》后緊接著看的是賈平凹的《舌尖上的西北》（武漢大學(xué)出版社）?？吹弥蓖炭谒?，書中所寫，有些我吃過，更多的是沒吃過的。吃過的，沒吃過的，都想吃。看書時，又想起了陜西之行，那次回來后也寫過幾篇飲食。那時沒看到《舌尖上的西北》，如看了，我的那些小文大概是不會寫的。

作為休息的閱讀

我大概受汪曾祺的影響越來越深了。寫作的風(fēng)格自不必說，連看書也受他影響越來越大。和他一樣，我也變得開始喜歡看雜書。前幾天路過一家舊書店，拐進(jìn)去逛逛，遇到一本《新疆蚤目志》，厚厚的，隨手翻翻卻也看得有味，便買了回來，和汪曾祺常提到的《植物名實圖考》放在一起，隨時翻閱。

年輕的時候，看書喜歡追求有閱讀的意義，追問閱讀的意義。只是至今都還說不清楚什么的閱讀算是有意義。二十歲的時候，從圖書館借了一套上下冊的《名家談讀書》，翻來覆去地看，尋求他們說的讀書的意義、趣味。這套書翻來覆去地看了幾遍，談的多是讀書的經(jīng)歷，沒發(fā)現(xiàn)多少讀書的意義，卻對每個作者提到的書，認(rèn)真地作了記錄，成了后來很長一段時間內(nèi)的購書指南。這套書也成了我在圖書館所借不多的書之一。

盡管愛默生曾說過：圖書館是個魔法洞窟，里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁時，這些死人就能獲得重生，就能再度得到生命。但我不喜歡在圖書館看書，也很少從圖書館借書看。

我買書，不為藏，只為看。所以家里的書，珍貴的版本少，都是自己愛讀的書。書房就不提了，客廳的沙發(fā)、電視柜，臥室的床頭柜，暖氣包，背陽面臥室的窗臺上，堆得到處都是書。很多書，抓起來就看，看得常常走神，卻也樂在其中。

讀書，也使我在浮華社會變得安靜。任他外面世界多熱鬧，我自擁書而度過春夏秋冬。“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂讀之以當(dāng)友朋，幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！边@是宋朝人說的，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未有此種感受。但，讀書，改變了我的生活是毋庸置疑的。讀書，擠占了我的時間；家里的存書，也在不斷地擠占我的生存空間，卻也不覺得苦，反當(dāng)是一種享受。再忙再累，一冊在手，煩惱自走。如此，閱讀給我的已經(jīng)足夠多，比想象中的還要多。

作家張宗子說，同樣一本書，二十歲時讀到，和四十歲時才讀到，意義不一樣。我還沒到四十歲，但也常有這樣的感受。讀書的意義，對于不同的年齡，肯定也各自不同。在看到這句話之前，我曾在一篇讀書隨筆中如此寫：年歲漸長，許多以前讀不進(jìn)去的書，現(xiàn)在一讀，滋味綿長，余味長存?！把室豢卺壊栌X得爽快，這是大人的可憐處。”，這是周作人喝苦茶的經(jīng)驗，我讀書，也是如此。

不知從什么時候起，看書時習(xí)慣喝一杯茶。書不離手，茶不離口，茶中滋味長，書中歲月短?？磿?，于我，大概成了一種習(xí)慣，一種不可缺少的自然而然。

我的看書，很多時候是一種休息，而且還是一種很好的休息。因此，我看書也很少正襟危坐，怎么舒服怎么讀，躺著讀書是經(jīng)常的。閱讀時的身心是最放松的，讀時偶有所獲，或記在紙上，或記在手機便簽中，幾本書看完，所記的內(nèi)容稍作連串，即是一篇隨筆。我的許多讀書隨筆，都是這么寫成的。

小說家的心事

看過了畢飛宇的《牙齒是檢驗真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》和《寫滿字的空間》后，便迫不及待地想找他新出的《小說課》來看。好在前幾日逛書店見書架上有便買了回來。應(yīng)該說，前兩本書為我看《小說課》，做了不少課前準(zhǔn)備；所以“聽起”小說課來，滋味綿長，回味良久。

曾在某雜志上看畢飛宇分析汪曾祺《受戒》的文章。那篇分析文章不短，一口氣看完又接著一口氣再看了一遍，看完長吁了一口氣，接著又長嘆了一口氣。寫得真好，服！汪曾祺的《受戒》寫得真好！畢飛宇的《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的〈受戒〉》講得也真好！作為一名鐘愛汪曾祺的讀者，我也曾讀過多遍〈受戒〉，然而對照畢飛宇的解讀，我如同沒讀過。

這篇談《受戒》的文章被放在了《小說課》正文的最后一篇，卻是我看《小說課》中的第一篇文章。然后看的是海明威的短篇小說《殺手》?？粗?，把《殺手》網(wǎng)上找出來重新看了下，再看照畢飛宇的解讀，發(fā)現(xiàn)畢飛宇之所以為畢飛宇，他在以作家這個身份來解讀這些經(jīng)典時，用的是自己寫作的實踐經(jīng)驗，如他自己所說：“就是想告訴年輕人，人家是怎么做的，人家是如把‘事件’或‘人物’提升到‘好小說’那個高度的”。

在一次訪談中，畢飛宇坦言，小說家最要緊的，第一站在哪里說話，第二，面對什么說話。在《小說課》中，作為小說家的畢飛宇的每篇文章似乎都是在做同樣的事：被解讀文章的好以及為什么好。此刻，他站在講臺上，面對的數(shù)百上千的聽者、讀者?？戳诉@些文章，忍不住心里默默念叨了句：畢飛宇，真是中國好讀者?？墒?，畢飛宇在《刀光與劍影》中說過，閱讀是需要才華的。當(dāng)我看到這里時，回想了看《受戒》的經(jīng)歷，原來我的“如同沒讀過”是沒有才華的表現(xiàn)。緊接著的半句話是：閱讀的才華就是寫作的才華。也因此，我感覺一個初寫小說的人看了《小說課》，要么悟有所得，越寫越好；要么再無勇氣動筆，像畢飛宇分析的那樣，努力做個好讀者也說不定。

作者解讀的幾篇作品里，《促織》《故鄉(xiāng)》《項鏈》等幾篇（包括《紅樓夢》《水滸傳》中的部分章節(jié)），都是在中學(xué)語文課本上學(xué)過的，那些年糾結(jié)于作品的時代背景、段落大意、中心思想。在讀《促織》時，我們的眼睛多少次一滑，就滑過了“夫妻向隅，茅舍無煙”這8個字？在學(xué)習(xí)《項鏈》時，有多少老師或?qū)W生會注意到小說中的契約精神、忠誠？在學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》時，對楊二嫂、閏土的分析，又是怎樣大而化之。

那些年我們在課堂上錯過的精彩分析，在畢飛宇的《小說課》里重新找了回來。他解讀魯迅時，如此簡潔明了：一部中國的現(xiàn)代文學(xué)史，其實是由兩個部分組成的：一個部分是魯迅，一個部分是魯迅之外的作家。在中學(xué)語文課上，在大學(xué)專業(yè)課上，有哪個老師會如此分析魯迅？在中學(xué)語文課本里，蒲松齡的《促織》和魯迅的《故鄉(xiāng)》都是要求全文背誦的篇目吧，有哪個語文老師會這樣分析解讀作品？恐怕不多。盡管畢飛宇說他可以“武斷地說”：每一個好作家的背后最起碼有一個杰出的語文老師。好老師可以呈現(xiàn)這種好，好學(xué)生可以領(lǐng)悟這種好。

畢飛宇解讀的許多好，我這樣“一個不會讀小說的人”，真是無法體會。至此，我總算找到寫不好小說的原因了：“人家的小說好在哪里你都看不出來，你自己反而能把小說寫好，這個是說不通的?！?/p>

看過了《小說課》，趕緊把畢飛宇解讀的那些小說找來重看。看時發(fā)現(xiàn)思路自覺不自覺地跟著畢飛宇的分析走。這是閱讀之悲啊，被牽著鼻子走。盡管小說閱讀是一件非常個人化的事情，但或許如李敬澤所言，天下的壞小說總是一樣的壞，天下的好小說卻各有各的好。畢飛宇的小說課，說出的只是他認(rèn)為的好，講的是一個小說家的心事。