段海曉
一
自從承包了那塊沙包邊的棉花地,無(wú)論是高興還是不快,明貴都喜歡往沙包上爬。
坐在沙包上,他覺(jué)得離天空近了許多,也使他感到自己高大了許多。甚至在那些雨后白云低垂的日子,他想他伸手就能摸到那些像棉花一樣的云彩,一把一把抓下來(lái),鋪滿沙包,鋪滿他家的紅磚小院。但其實(shí),他離那些低垂的棉花般的云朵還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。當(dāng)他明白這些的時(shí)候,他就很沮喪,覺(jué)得自己十分渺小。
巧玲就曾說(shuō)他,你坐在那個(gè)沙包上的時(shí)候,我在地里望你,你就像顆螞蟻。
像只螞蟻!他撇嘴。
雖然也初中畢業(yè),巧玲卻老是搞不清量詞。她說(shuō)豬總是用只,一只豬,說(shuō)羊的時(shí)候反而是一頭羊?,F(xiàn)在又說(shuō)他像一顆螞蟻。
哦,像只螞蟻?她吃驚地張開(kāi)嘴巴,張成一個(gè)圈,上唇下露出兩顆白白的虎牙。這時(shí)候,他就覺(jué)得巧玲有些憨,憨得令他肚腹脹熱。
憨,說(shuō)是老實(shí),其實(shí)是笨?;蛟S他也有些笨,因?yàn)槿藗冊(cè)诓恢翘巯н€是埋怨他的時(shí)候都會(huì)說(shuō)他,憨慫。新疆話說(shuō)什么都愛(ài)加個(gè)“慫”字,即使說(shuō)你聰明也一樣,叫你賊慫。賊,就是聰明。但奇怪的是沒(méi)人說(shuō)巧玲憨。他們一家到這個(gè)沙漠邊上的農(nóng)場(chǎng)安家后,對(duì)巧玲他聽(tīng)到的都是什么聰明勤快,心靈手巧的夸贊。他卻得了這么個(gè)憨慫的外號(hào)。他天不亮就起來(lái)下地放苗,太陽(yáng)一竿子高了,旁邊地里的人才進(jìn)地。這人就說(shuō)他,你個(gè)憨慫,這么早,老婆沒(méi)讓上床?有時(shí)他晚上累了,早晨起得遲,太陽(yáng)明晃晃時(shí)進(jìn)地,那人就又說(shuō),太陽(yáng)都照尻蛋子了才來(lái),你個(gè)憨慫,老婆哪能這樣日蹋!
不光旁人,他老婆巧玲有時(shí)候也這樣喊他。當(dāng)然,那是不同的。當(dāng)巧玲喊他憨慫的時(shí)候,他的喉嚨里就會(huì)像他家那只黃白相間的小貓,在得到食物和愛(ài)撫時(shí)那樣,響起呼嚕呼嚕的聲音。當(dāng)然這種時(shí)候不多,而且都是在夜深人靜的晚上。
但后來(lái)人們不再說(shuō)他憨慫,甚至說(shuō)話都背著他,這使他難過(guò),生出許多猜疑。
明貴一來(lái)到沙包上,躁亂的心會(huì)慢慢安靜下來(lái)。坐累了,明貴會(huì)把兩手交疊枕在頭下,身子展展躺在沙包上。這時(shí),眼前漂浮的云,就像巧玲脫了衣服變換不停的身子。老婆巧玲生得白,白得就像雨后沙包上的天空懸著的云。若不是臉蛋上有兩朵火燒云般的“紅二團(tuán)”,誰(shuí)都不會(huì)相信她是甘肅的農(nóng)村人。
但是這天,明貴的心卻無(wú)法平靜,像塞滿了草,眼前也只有看不到邊際的黑云。那些云很厚,沒(méi)有縫隙,而且越壓越低。
這天是五一,已經(jīng)到了夏天,但他貼著沙包的背脊卻感到一片冰涼。
二
在這個(gè)沙漠邊的農(nóng)場(chǎng),明貴有個(gè)不同于當(dāng)?shù)厝说纳矸?,叫新職工。?duì)待他們這樣的新職工,農(nóng)場(chǎng)是寬厚仁慈的,像招他們來(lái)時(shí)郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)的,有房子有地,只要肯下力氣肯流汗,就能過(guò)上有飯吃有衣穿有電視看有“電驢子”(摩托車(chē))騎的好日子。
當(dāng)時(shí),他們曹家坡那個(gè)山旮旯村的村主任吃驚地問(wèn):
啥樣的房子?
一磚到頂?shù)男路孔印?/p>
多少地?
每戶50畝。
不要錢(qián)?
不要錢(qián)。床鋪被褥、鍋碗瓢盆都是現(xiàn)成的,還一次性發(fā)兩千元安置費(fèi)。啥都不用帶,只要人去了就行。
這不是天上掉餡餅?!所有人的眼睛都瞪成了卵石雞蛋。
說(shuō)書(shū)呢?村主任臉向上別,眼睛斜覷郝場(chǎng)長(zhǎng)。
你看,郝場(chǎng)長(zhǎng)掏出合同,安置費(fèi)現(xiàn)在就發(fā)給大家一半,另一半到了場(chǎng)里就發(fā)。
沉默,像有滾滾雷聲由遠(yuǎn)及近。
咋樣?誰(shuí)去?村主任舉起村委會(huì)的章子。
如果去了不像、不像你說(shuō)的那樣,想回來(lái)咋、咋辦?明貴結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。老婆巧玲在身后一直捅他。
給你買(mǎi)回家的火車(chē)票。郝場(chǎng)長(zhǎng)的眼睛越過(guò)明貴黑黢黢的臉,看見(jiàn)了巧玲。巧玲的臉紅紅的,像曹家坡陽(yáng)坡上那棵柿子樹(shù)上的柿子。
這,還有啥說(shuō)的!明貴扭臉向眾人,咧開(kāi)嘴,卵石雞蛋大的眼睛瞇成了瞌睡的貓眼。
嘩,身后的人都撲到了桌前,伸出指頭蘸了紅紅的印泥,在合同上摁上指印。等明貴最后一個(gè)摁完手印,郝場(chǎng)長(zhǎng)笑著問(wèn)他:
你叫啥?
這年春天,當(dāng)明貴背著一個(gè)大大的蛇皮口袋,帶著老婆巧玲和兒子走到農(nóng)場(chǎng)分給自己的屋門(mén)前時(shí),他愣了半晌都沒(méi)有抬腳邁進(jìn)屋里去。站在身后的巧玲和兒子一人拽著他的一只衣角,探著腦袋朝屋門(mén)里瞅。
屋子果如郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)的,一磚到頂。紅紅的磚墻反射著太陽(yáng)的光,像在電視里看到的天安門(mén)的城墻一樣。站在白亮的太陽(yáng)光里往門(mén)里望,只能看見(jiàn)一塊斜鋪在地上的白光。明貴堆積了一腦門(mén)子的汗,刷,雨般流下,眼睛被蟄得澀疼。他有點(diǎn)不敢相信這一切是真的。什么都不用出,就得到了這么好的房子,還有地,憑啥?
就憑你們是我們場(chǎng)的新職工!管理員笑著說(shuō),進(jìn)屋吧,休息一下,今天場(chǎng)里殺了豬,晚上會(huì)餐,到時(shí)我來(lái)接你們。
他們就那樣愣怔著站在屋門(mén)前的太陽(yáng)下,直到管理員的身影消失。
雖然是平房,而且只有里外兩間,但足夠他一家三口住了。在老家曹家坡那條山溝里,他們只有一間歪斜的、似乎一場(chǎng)暴雨或一場(chǎng)狂風(fēng)就能摧毀的泥屋。不然,他們也不會(huì)背井離鄉(xiāng)到這兒來(lái)當(dāng)新職工。
站在屋子中央,映入眼簾的床鋪、火墻、爐子和鍋碗柜櫥,都是新的,甚至還可以嗅到淡淡的泥腥味和油漆味,陌生而溫暖。當(dāng)背上的蛇皮袋子嗵地滑落在地上時(shí),他蹲下身子,雙手捂住了臉。第一次出這么遠(yuǎn)門(mén)的巧玲和兒子都被他嚇住了。
咋了?咋了明貴?巧玲也蹲下身子,用手掰開(kāi)他捂著臉的手。只見(jiàn)他的臉上濕漉漉的,不知是眼淚還是汗水。但看到他笑咧的嘴,她定下心來(lái)。她拉著他站起來(lái),說(shuō),咱們來(lái)對(duì)了。郝場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)有騙咱們。
是啊,郝場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)有騙咱們,咱們來(lái)對(duì)了!
兒子流著哈喇子說(shuō),晚上有肉吃咯……
令他驚愕咋舌的還不止這些。于他僅僅三十年的人生經(jīng)歷而言,這兒的一切都是新鮮的,是在曹家坡那個(gè)山旮旯里不可想象的。
在老家曹家坡,地,大都開(kāi)在坡上,一塊一塊的,方的、扁的、圓的,各種形狀不一而足,像小娃娃的尿跡,像掛在墻上的地圖。抵達(dá)各塊田的路呢,就像扭曲的羊腸子,小四輪都很難上去。耕種收獲多用牛犁、驢馱,翻地耙地播種收割全靠人力。雖然地很少,但也累彎腰。
這兒呢,地大。出了居民區(qū),東南西北都是一眼望不到頭的條田。對(duì),條田,只能用條田來(lái)界定這兒的土地。路平。只要有地的地方,就有路,而且主干道都鋪了油。路上很少見(jiàn)牛呀,驢的,最不起眼的也是小四輪、“電驢子”。很快他就明白,這里的機(jī)械化作業(yè)程度非常高。從整地,到播種,從田管到收獲,除了采摘棉花時(shí)需要集中勞力突擊外,都是機(jī)械化作業(yè)。摘棉花的時(shí)候,場(chǎng)里會(huì)組織學(xué)校的學(xué)生、企業(yè)職工和機(jī)關(guān)干部全部下地支援“三秋”,還從內(nèi)地成車(chē)皮接來(lái)大批的拾花工,實(shí)行“大兵團(tuán)”作業(yè)。后來(lái),有采棉機(jī)了,更是極大地節(jié)省了人力。
但是,這個(gè)時(shí)候的光景,明貴沒(méi)有看到。
三
他們這個(gè)挨著沙包的農(nóng)場(chǎng),整齊劃一,種的都是棉花,宣傳上叫規(guī)模種植。不像老家,麥子、苞谷、葵花、油菜雜在一起,種的是花花田。
為啥光種棉花?郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)棉花經(jīng)濟(jì)效益相比其他作物都高,就是能多掙錢(qián)。那時(shí)新疆正實(shí)施“一黑一白”戰(zhàn)略,黑指石油,這白就是棉花,可見(jiàn)種棉花的重要性。農(nóng)場(chǎng)棉花播種面積年年擴(kuò)大。
不種麥子,吃糧咋辦?有回,他終于忍不住問(wèn)郝場(chǎng)長(zhǎng)。
郝場(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)常到他家的承包地里來(lái),指導(dǎo)他種地。他很關(guān)心他們這些落戶的新職工,希望他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)能掙上錢(qián),扎下根。
麥子由適合種麥子的東線農(nóng)場(chǎng)種,那里種的麥子產(chǎn)量高品質(zhì)好。
哦,那咱們這適合種棉花咯?
你個(gè)憨慫不憨呀!郝場(chǎng)長(zhǎng)呵呵呵笑。他喜歡這個(gè)話語(yǔ)不多,但愛(ài)動(dòng)腦筋的新職工。咱們這比東線農(nóng)場(chǎng)適合,但也是次宜棉區(qū),就是說(shuō)有風(fēng)險(xiǎn)。
那咋辦?
化解風(fēng)險(xiǎn)。比如地膜技術(shù),播種期可提前10到15天;比如打頂整枝(打掉棉株頂上的頭和下部的枝葉),防止棉花旺長(zhǎng),促桃早熟……解決無(wú)霜期短日照不足的問(wèn)題。當(dāng)然還有滅蚜、倒茬、茬灌、滴灌等措施。說(shuō)起植棉經(jīng),郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)可以寫(xiě)一本書(shū)。明貴聽(tīng)了很是驚訝,種棉花居然有這么多道道!就放在心里一點(diǎn)點(diǎn)琢磨,一年下來(lái)便品出了個(gè)中的道理,對(duì)郝場(chǎng)長(zhǎng)十分信服。
對(duì)于他們這些新職工來(lái)說(shuō),雖然是頭次種棉花,看似無(wú)從下手,但農(nóng)場(chǎng)的技術(shù)員帶著他們干,指導(dǎo)工作做到了地頭,一點(diǎn)也不用擔(dān)心。再說(shuō),生產(chǎn)資料和生活資料都是農(nóng)場(chǎng)墊付,心里沒(méi)有壓力,明貴干得特別賣(mài)勁踏實(shí)。沒(méi)想到,年底還清這兩項(xiàng)費(fèi)用和上繳完50畝地的管理費(fèi)后,他居然還凈掙了三萬(wàn)多元錢(qián)。
當(dāng)這年的頭一場(chǎng)雪如期而至的時(shí)候,明貴領(lǐng)到了他到農(nóng)場(chǎng)后的第一筆收入三萬(wàn)三千元錢(qián)。領(lǐng)錢(qián)的時(shí)候,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)的明貴嚇傻了。他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,磕磕巴巴地問(wèn)出納:
三千三百元?在曹家坡,他們一年耕作下來(lái),換到手的現(xiàn)金也不過(guò)一兩千元。
三萬(wàn)三千元。出納白了他一眼,人家都往多了想,他卻往少了說(shuō),期望值真低。
不會(huì)錯(cuò)吧?他怕領(lǐng)到手再要回去,那多沒(méi)面子,多心疼。
錯(cuò)了我賠得起嗎?!出納撲哧笑了,覺(jué)得這個(gè)像剛從地里挖出的洋芋蛋樣的漢子,真是個(gè)憨慫。
當(dāng)他拿起筆簽字的時(shí)候,手抖得像帕金森患者。
回到家,一家三口圍坐在床上,眼睛都盯著中間的那堆鈔票,笑容不由自主地溢滿他們一白一黑一紅的三張臉。
爸爸媽媽?zhuān)覀冇绣X(qián)了?
我們有錢(qián)咯!
我們有錢(qián)啦,憨慫。
明貴一愣,喉嚨呼嚕響了一聲。
突然巧玲出溜下床,拽著兒子穿上棉衣棉鞋,往他手里塞了十元錢(qián)說(shuō),去商店買(mǎi)方便面火腿腸吧,給你提前過(guò)年。
兒子噢地叫了一聲,歡快地跑出屋去,屋門(mén)咔噠一聲落了鎖。
轉(zhuǎn)回來(lái)面對(duì)著明貴的巧玲,胸脯起伏,臉色緋紅。
四
明貴來(lái)后的前幾年,真是趕上了好年景,除了有一年,因?yàn)榇呵飪杉镜蜏囟嘤?,夏季蟲(chóng)災(zāi)造成歉收,幾乎年年都是豐產(chǎn)豐收。五年下來(lái),他們攏共攢了十多萬(wàn)元。
這年,他們起了個(gè)院子,像農(nóng)場(chǎng)的老職工一樣,在院子里栽了一棵蘋(píng)果樹(shù),一棵梨樹(shù),又種了兩塊菜地,四周鋪了紅磚。
巧玲喜歡看電視,說(shuō)買(mǎi)個(gè)電視吧?
買(mǎi)臺(tái)電視。他糾正。
嗯,買(mǎi)臺(tái)電視。巧玲笑,不用再去別人家蹭,躺在床上看電視才舒服。
他就去買(mǎi)回一臺(tái)彩電,康佳25寸。
兒子上三年級(jí)了,想要輛自行車(chē)。巧玲說(shuō),給兒子買(mǎi)個(gè)自行車(chē)。
買(mǎi)輛自行車(chē)。兒子搶著糾正。
他摸著兒子的腦袋笑,又去買(mǎi)回一輛自行車(chē)。
你買(mǎi)點(diǎn)啥呢?巧玲問(wèn)。
我不買(mǎi)。
不行,你也得買(mǎi)。巧玲腦袋往他胸前拱,你看跟咱們一起來(lái)的潘老三都買(mǎi)了輛“電驢子”,你哪兒比潘老三差?
是呀,瘦得麻稈樣的潘老三都騎上“電驢子”了。他摸著自己粗壯的脖子,粗壯的腿,想來(lái)想去,買(mǎi)了一輛最便宜的摩托車(chē)。說(shuō)是給自己買(mǎi)的,其實(shí)每天上下班,他都馱著巧玲。過(guò)年過(guò)節(jié),他還載著老婆兒子去十幾里外的縣城逛商場(chǎng),看電影。
他們第一次去沙包是當(dāng)作旅游的,自駕游。他騎著新買(mǎi)的摩托馱著巧玲到農(nóng)場(chǎng)最北的沙包看夕陽(yáng)落山。從此,他喜歡上了這沙包。
這片沙包有多大,明貴說(shuō)不清,巧玲自然也說(shuō)不清,農(nóng)場(chǎng)估計(jì)也沒(méi)有人能說(shuō)得清。只知道到了沙包就到了農(nóng)場(chǎng)的地邊,而沙包綿延至天邊。或許是因?yàn)閾搅四嗤恋年P(guān)系,沙包顏色呈土黃色,且有點(diǎn)板結(jié),像玉米糊糊冷了后起的一層薄皮,上面點(diǎn)綴著一簇簇的紅柳、駱駝刺等,顯得荒涼。
但是當(dāng)太陽(yáng)落下,這些平淡無(wú)奇的沙包霎時(shí)鋪滿晚霞,滿目金黃,顯得闊大雄渾,寧?kù)o輝煌。
這才像樣!明貴喟嘆道。
這才像樣!巧玲學(xué)舌,下巴擱在明貴的肩頭,耳邊毛茸茸的發(fā)絲就拂到明貴汗?jié)竦哪樕稀?/p>
光腳陷進(jìn)曬了一天的沙土里,熱乎乎的,身子就軟了。
你看到曹家坡了嗎?
夢(mèng)話,哪里看得到!
你閉上眼,慢慢就能看到。
哦,曹家坡、曹家坡……巧玲便也閉上眼,腦袋左右搖晃念念有詞。明貴想家了,她也想家了。
經(jīng)不住巧玲頭發(fā)拂在臉上的癢,明貴像被撓了胳肢窩嘿嘿笑出聲,身子就避著向一邊倒斜。巧玲的身子也跟著斜過(guò)去。明貴的身子挨到了沙包的時(shí)候,突然一撤身,巧玲倒在了沙包上。明貴一躍身,將巧玲壓在了身下。
你個(gè)憨慫!巧玲的聲音顫顫的變了調(diào),臉色卻像晚霞一樣?jì)善G。
咱們不走了。
不走了。
就留在這。
留在這。
在那個(gè)晚霞燃盡,天光漸漸暗下去的沙包上,他和巧玲都確信他們的幸福日子到來(lái)了。
五
好日子,明貴想跟家人一同分享。他寫(xiě)信給老家的父母,想接他們過(guò)來(lái),一起過(guò)活。倆人都下地,巧玲總是憂慮兒子沒(méi)人照管??墒歉改覆豢蟻?lái)。他在家排行老三,上面一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。父母說(shuō)要跟哥哥家過(guò),這是規(guī)矩。村里哪有不跟大兒子而跟小兒子過(guò)的?讓人笑話!只要他往家里寄點(diǎn)錢(qián)就行,他們想蓋棟新房子。明貴既然在外面出息了,掙著錢(qián)了,就得讓村人知道,讓家人受益,這叫貼金。明貴與巧玲商議,巧玲說(shuō),那就寄唄,咱住這樣好的房子,也得讓爹媽住上好一些的房子。這一來(lái),就得兩家都寄。明貴知道巧玲的心思,巧玲孝順顧家。巧玲遵從他的意愿,他也不能不顧念巧玲的父母。
算來(lái)蓋房子的錢(qián)已經(jīng)寄夠了,可似乎總也沒(méi)寄夠。哥哥每年都寫(xiě)信要錢(qián)。房子是蓋起來(lái)了,但要貼瓷磚,村里人家都貼了。于是寄。又來(lái)信了,又有新的用度,都合情合理,再寄。幾年攢下的錢(qián)一多半都寄回了老家。
這年,場(chǎng)里開(kāi)始蓋樓房,給每戶職工補(bǔ)貼兩萬(wàn)元,自己只要拿出兩三萬(wàn)就能住上一套七八十平方的樓房。
巧玲問(wèn),咱要嗎?
要。明貴一點(diǎn)也不含糊。他打聽(tīng)了,從曹家坡來(lái)的其他十幾家人都登記了,他也不能落后。他帶著巧玲兒子背井離鄉(xiāng),就是要過(guò)好日子的。樓房是城里人的象征,而且場(chǎng)里給無(wú)償補(bǔ)貼兩萬(wàn),傻子才不要呢。于是去場(chǎng)管理科交了三萬(wàn)元集資款。
巧玲擔(dān)憂,這手里的積蓄都花光了,日子咋過(guò)?
不怕,咱明年種棉花再掙。似乎那棉花地是聚寶盆。
可是第二年,場(chǎng)里開(kāi)始推行改革,實(shí)行兩費(fèi)自理,不再墊付生活和生產(chǎn)費(fèi)用。明貴就慌了。他要繼續(xù)承包50畝的棉花地,就需要先拿出兩萬(wàn)塊錢(qián)來(lái),買(mǎi)種子、地膜、化肥等,否則這地就沒(méi)法種了。
咋辦?早知這樣就不買(mǎi)電視、自行車(chē)和摩托車(chē)了,這些東西晚些置辦也可以。巧玲更慌。兩人一商量,樓房先不住了,先把地種上再說(shuō)。可是到了場(chǎng)管理科要求退房,回復(fù)說(shuō)退不了了,集資款已全部打給開(kāi)發(fā)商了,新樓房的地基都開(kāi)挖了。明貴寫(xiě)信給老家的父母和哥哥,看能不能湊個(gè)萬(wàn)兒八千的。巧玲也給自家父母寫(xiě)了求援信。可是哥哥回信說(shuō),寄回來(lái)的錢(qián)都花光了,手頭沒(méi)一點(diǎn)閑錢(qián)。巧玲家就沒(méi)回音。
那,先問(wèn)場(chǎng)里借吧,等年底賣(mài)了棉花再還上。巧玲出主意。
明貴想了想只有這條路。同鄉(xiāng)們這幾年大都跟他家情形一樣,大部分錢(qián)寄回了老家,又交了樓房集資款。即使有能拿出來(lái)的,也不會(huì)肯向他借這么大一筆錢(qián)。他了解村里人,借個(gè)三五百的應(yīng)急或許還行,再多了一時(shí)半刻還不上,自己也張不開(kāi)嘴。
明貴去找郝場(chǎng)長(zhǎng)。
沒(méi)想到,問(wèn)場(chǎng)里借錢(qián)的人不在少數(shù),除了他們這些積蓄不多的新職工,很多老職工也不愿自己拿錢(qián)種地。不是不習(xí)慣,而是風(fēng)險(xiǎn)大。
郝場(chǎng)長(zhǎng)搖頭說(shuō)場(chǎng)里不能開(kāi)這個(gè)口子,給你借了給不給別人借?都借了,還搞啥改革?不但不給他借,還批評(píng)他不會(huì)過(guò)日子,沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí),一家三口在外,咋能手里不留點(diǎn)活錢(qián)。說(shuō)的也是,自家三口在外咋能不留點(diǎn)錢(qián)應(yīng)急呢!
明貴沒(méi)借上錢(qián)就看巧玲,意思是讓巧玲再去借。在曹家坡,借錢(qián)的事大都是女人出面,一般人都不會(huì)駁女人的面子。巧玲自嫁給明貴后,明貴干啥事都量力而行,從沒(méi)為了錢(qián)為難過(guò)巧玲,可這回他實(shí)在沒(méi)辦法了。
果然,這法子在農(nóng)場(chǎng)也好使,巧玲借回了兩萬(wàn)元。當(dāng)然郝場(chǎng)長(zhǎng)并沒(méi)有開(kāi)口子,從廠里財(cái)務(wù)上借,而是自己從家里拿的錢(qián)。巧玲要給他寫(xiě)欠條,郝場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)讓。郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō),一個(gè)女人不要寫(xiě)欠條,有了債,女人的腰就挺不直了。巧玲聽(tīng)了,心頭一熱。
回到家,巧玲把錢(qián)交給明貴,叫明貴寫(xiě)了欠條然后給郝場(chǎng)長(zhǎng)送去。
望著巧玲的背影,明貴突然發(fā)現(xiàn),從曹家坡出來(lái)五年了的巧玲,變樣了。不是變得老了不好看了,而是變得年輕好看了,這是他始料不及的,也想不明白的。他走進(jìn)屋,站在鏡子前仔細(xì)端詳鏡子里的自己。他發(fā)現(xiàn)自己竟然老了,嘴角和眼角都有了明顯的皺紋,尤其是笑的時(shí)候,眼角像魚(yú)尾巴。光潔的額頭也有了幾道淺淺的紋路。他向上揚(yáng)了下眉,那紋路就粗了深了。明貴看了看手里厚厚的一疊錢(qián),嘴里忽然像塞了一把沙棗。
年底給他還上就行了。他甩了甩頭,好像頭上掉了什么東西似的。
但是年底,他并沒(méi)有能還上借郝場(chǎng)長(zhǎng)的錢(qián),還背了一萬(wàn)多塊錢(qián)的債。這年遭受了干旱,收成只有往年的三分之二。這沒(méi)啥稀奇的,種地本就是靠天吃飯,人再勤勞,種植技術(shù)再高,也抗拒不了自然災(zāi)害。
似乎是刻意而為,這年,郝場(chǎng)長(zhǎng)安排巧玲在場(chǎng)部餐廳當(dāng)招待員,既輕省還能照顧家,一年下來(lái)兩萬(wàn)多的工資,保證了家里的日常用度不說(shuō),還填補(bǔ)了種地的虧空。郝場(chǎng)長(zhǎng)讓巧玲給明貴遞話,借他的錢(qián)可以到第二年再還,他相信明年會(huì)有個(gè)好收成。
明貴聽(tīng)了,雖松了口氣,心里卻有種說(shuō)不出的滋味。他看巧玲,忽然覺(jué)得有些陌生。沒(méi)有了風(fēng)吹日曬和田間的勞作,巧玲的皮膚更白,面頰上的“紅二團(tuán)”淡成自然的粉,更顯出一種健康的美麗。女人真的是要靠養(yǎng)的,原本巧玲的腰身有些單薄,不到一年的功夫,扁平的胸脯和臀部都翹了起來(lái)。但越來(lái)越有女人味的巧玲,罵他憨慫的時(shí)候卻少了。
六
這個(gè)冬夜,已零星有了炮聲??爝^(guò)年了。
入冬后,明貴基本沒(méi)啥事,除了參加了半個(gè)多月場(chǎng)里組織的“科技之冬”培訓(xùn),整天就是窩在家里看電視。他不像農(nóng)場(chǎng)的老職工和同來(lái)的鄉(xiāng)親那么喜歡打牌喝酒,所以,就有些孤單寂寞。巧玲卻一直都忙,最近似乎更忙了,經(jīng)常晚上很晚才回來(lái)。
把電視頻道又轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)有他喜歡看的軍事節(jié)目和戰(zhàn)斗片了,困意便襲來(lái)。他看了下表,已經(jīng)十一點(diǎn)多了,兒子已睡熟。往爐子里添了幾鏟煤,將燒水壺灌滿水坐在爐子上。巧玲喜歡干凈,再晚回來(lái)都要擦洗。腳上的襪子有點(diǎn)粘,他想洗洗腳,掂起腳盆,又?jǐn)R下,連襪子也沒(méi)脫就鉆進(jìn)被窩。已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)有吃到肉了,他想明天早點(diǎn)起來(lái)去套兔子,然后去小海子水庫(kù)鑿冰釣魚(yú)。今天上午去商店買(mǎi)煙的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)有人在小海子水庫(kù)釣到了一拃長(zhǎng)的鯽魚(yú),他就又去漁具店買(mǎi)了一副魚(yú)竿。算了一下,再有一個(gè)星期就要過(guò)年了,餐桌上應(yīng)該有一兩只兔子或三四條魚(yú)。今年收成不好,手頭緊,不能大魚(yú)大肉地采買(mǎi),但過(guò)年總得有些葷腥。
似乎很困了,但躺下后腦子卻忽然格外清醒,眼前來(lái)來(lái)回回跑的都是巧玲的影子。巧玲晚上回來(lái)得晚,早晨卻走得早,三頓飯都在餐廳吃,常常帶回來(lái)些肉菜,改善一下他和兒子的伙食。當(dāng)然這都是在晚上回來(lái)的時(shí)候。巧玲從未在白天往家里拿過(guò)飯菜。她懂得避人耳目,更愛(ài)惜自己和他的名聲。雖然他們是新職工,比農(nóng)場(chǎng)老職工受教育的程度低,生活條件差,但他們都不愿意讓人看低,說(shuō)新職工素質(zhì)差。他知她很辛苦,努力干好自己的工作,還想辦法貼補(bǔ)家用,他也就不太打攪她,說(shuō)來(lái)有個(gè)把月都沒(méi)碰巧玲了。這一算,下腹突然一陣脹熱。翻了幾個(gè)身,不行,下床去衛(wèi)生間撒尿,半天只滴下幾滴。于是穿上羽絨服出了家門(mén)。
他不過(guò)是想去接巧玲,反正也睡不著。今年一年都是各忙各的,兩人很少在一起,哪怕是說(shuō)說(shuō)話、吃吃飯、逛逛街,僅有的幾次親熱也都顯得倉(cāng)促像例行公事。此刻,他心里充滿了溫馨和期待。但他沒(méi)想到居然撞見(jiàn)了郝場(chǎng)長(zhǎng)。其實(shí)他應(yīng)該想到的,因?yàn)閳?chǎng)部餐廳大多是接待外面來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)的,雖然對(duì)外開(kāi)放,但本場(chǎng)職工在這辦席的并不多。場(chǎng)部餐廳一般到晚上十點(diǎn)就關(guān)門(mén)了,這么晚了,除了領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)酬還能有誰(shuí)呢?其實(shí)碰到郝場(chǎng)長(zhǎng)也沒(méi)啥,接自己的老婆回家又不是啥見(jiàn)不得人的事。但這時(shí)候他就是不想見(jiàn)到郝場(chǎng)長(zhǎng)。
明貴知道,他不想見(jiàn)郝場(chǎng)長(zhǎng),是因?yàn)樗泛聢?chǎng)長(zhǎng)的錢(qián)。他不想欠人錢(qián),何況是他沒(méi)借來(lái)而巧玲借來(lái)的郝場(chǎng)長(zhǎng)的錢(qián)。而且在餐廳碰見(jiàn)郝場(chǎng)長(zhǎng)后,他就覺(jué)得不單是欠錢(qián)的事了。
七
走進(jìn)餐廳,冷冷清清的,沒(méi)有客人,也沒(méi)有服務(wù)員,廚房爐膛里的火已經(jīng)封住了。四周的包廂也是靜悄悄的,只有靠里側(cè)的一間包廂的門(mén)縫,露出一條亮光。
明貴的心突然就莫名地加快了跳動(dòng),腳步也不由地放輕了。一條白光約有30公分,從門(mén)縫里鉆出來(lái),下面一截鋪在走道的地板磚上,上面的一截打到對(duì)面的墻上。這使他想起看電影時(shí)放映機(jī)打到銀幕上的光。他知道那光里是有內(nèi)容的,可是如果你只盯著那光,又是看不到內(nèi)容的。但他還是停住了腳步,把身子隱在了光帶前——灰暗的墻邊,因?yàn)樗?tīng)到了里面?zhèn)鞒鰜?lái)的聲音。
過(guò)年回老家嗎?一個(gè)男人的聲音,好像是郝場(chǎng)長(zhǎng)。
曹家坡?不回了。巧玲的聲音。
錢(qián)緊張?路費(fèi)先從我這拿嘛。
今年借你的還沒(méi)還呢……
那急啥,我又不等錢(qián)用。再說(shuō)明年就還上了。
是明貴不愿回。
哦。
可以確定是郝場(chǎng)長(zhǎng)了。不知為啥,他覺(jué)得郝場(chǎng)長(zhǎng)跟巧玲說(shuō)話的聲音和跟他說(shuō)話的聲音不一樣,跟他在會(huì)上和地頭時(shí)說(shuō)話的聲音也不一樣。
你咋斷定明年一準(zhǔn)能還上?
我會(huì)算。
哈哈。
不信?你等著瞧!我在這種了二十多年棉花了。郝場(chǎng)長(zhǎng)吃飯嘴巴吧唧得很響,好像那飯菜香得不行。明年準(zhǔn)是個(gè)豐年,而且棉花價(jià)格要翻倍,你就等著數(shù)錢(qián)吧。哎,別忘了給明貴說(shuō),準(zhǔn)備一下,明年多包點(diǎn)地,爭(zhēng)取抱個(gè)金娃娃。
嘿嘿,要真這樣,明年我就叫明貴買(mǎi)輛“金杯”,拉我和兒子回家過(guò)年。
如果明貴能包上100畝地,明年能掙兩個(gè)甚至三個(gè)“金杯”!
真的?那你得幫我們家明貴。
那還用說(shuō)!今年推行兩費(fèi)自理,好多人一看場(chǎng)里不貼補(bǔ)了,就把地撂了跑外面去了。今年的年成又不好,明年包地的人可能還要減少。所以,明年是多包地的好時(shí)機(jī)。其實(shí)種棉花和做其他事一樣需要堅(jiān)持,堅(jiān)持一下,就有好收成。以后,大戶種植、家庭農(nóng)場(chǎng)是發(fā)展趨勢(shì)。你不信,過(guò)幾年土地肯定升值,想多包都沒(méi)有。
我也不懂這些,可是我信你,回去我就給明貴說(shuō),明年包上100畝??墒恰I(mǎi)種子化肥的錢(qián)……
不用擔(dān)心,我再給你們借三萬(wàn)。
明貴心一動(dòng),兩腳挪了下。鞋邊洇出一圈黑色的濕印。
一陣沉默。
咋不吃肉呢?這根骨頭肉挺多的,你啃了。盤(pán)子里響起一聲響。
是這塊排骨,巧玲!喂狗的那種長(zhǎng)的骨頭棒子才叫根呢。
巧玲撲哧笑了,我又說(shuō)錯(cuò)了。
可惜啊。
啥?
你生在了山溝里,沒(méi)啥文化。
咋?
不然,你會(huì)有更好的人生。
明貴的心呼地跳到了喉頭,兩耳被擊得嗡嗡響。難道跟著我明貴的人生就不好嗎?
哪能呢?你笑我呢,我笨得很。巧玲語(yǔ)氣里分明帶了羞澀。
這個(gè)年你想咋過(guò)?
哪也不去,趁著休息趕緊給你把毛衣打起來(lái)。本想過(guò)年讓你穿上呢。
不急,等明年五一給我當(dāng)生日禮物好了。
你是五一的生日?巧玲笑出聲。
笑啥?
怪不得你叫這個(gè)名。
明貴垂著的兩手攥成了拳頭。一個(gè)冬天,他從未見(jiàn)巧玲在家打過(guò)毛衣。看來(lái)他的感覺(jué)是對(duì)的。自從巧玲去了餐廳,他老覺(jué)得鄰居看他的眼神有些異樣,背著他嘀嘀咕咕的,在屋外的樹(shù)下吃飯下棋時(shí)這樣,在地頭休息抽煙的時(shí)候也這樣。只要看到他來(lái),那些扎在一起的人頭就分開(kāi)了,停止了說(shuō)話,他一轉(zhuǎn)身,又聚在一起,好像有啥秘密,只背著他一人。尤其是潘老三,以前見(jiàn)了他總是哥長(zhǎng)兄弟短的,現(xiàn)在見(jiàn)了他斜一眼他胯下的摩托車(chē)說(shuō),你如今不是發(fā)達(dá)了嗎,咋還騎這單干慫!明貴的摩托是單缸的,潘老三的是雙缸的。
我啥時(shí)發(fā)達(dá)了?明貴莫名其妙。
我又不管你借錢(qián),你裝啥迷糊!一踩油門(mén),跑了。
此刻他忽然明白了。有一剎他想沖進(jìn)屋子里去,但想到自己站在門(mén)口偷聽(tīng)了半天,實(shí)在不光彩。再說(shuō),給郝場(chǎng)長(zhǎng)織一件毛衣也沒(méi)啥說(shuō)不過(guò)去的,郝場(chǎng)長(zhǎng)幫了自己那么多??墒恰q豫間,聽(tīng)到啪的一聲,好像是打火機(jī)的聲音,很快一縷香煙味從門(mén)縫里溜出來(lái)。明貴不抽煙,所以對(duì)香煙味特別敏感,加之緊張,吸進(jìn)鼻子里的煙,刺激得他的鼻腔和嗓子癢癢的。他忙捂住嘴,努力克制住不發(fā)出聲音。
這盤(pán)排骨你打包帶回去吧。不早了,我先走了。椅子發(fā)出響聲,好像郝場(chǎng)長(zhǎng)站起來(lái)穿衣服。
明貴連忙后退兩步,轉(zhuǎn)身踮著腳尖溜出餐廳。
走到對(duì)面的一排林帶,他將身子躲在一棵樹(shù)后,伸頭往餐廳張望。很快,他看見(jiàn)郝場(chǎng)長(zhǎng)走出來(lái),把大衣領(lǐng)子豎起來(lái),兩手插進(jìn)大衣的口袋里,縮著腦袋快步向場(chǎng)部家屬區(qū)走去。
回到家,他快速鉆進(jìn)被窩,長(zhǎng)出幾口氣,平穩(wěn)自己的心跳和呼吸。
大約十分鐘后,巧玲回來(lái)了。等巧玲上床拉開(kāi)被子鉆進(jìn)去,她頭發(fā)里的一股煙味撲進(jìn)他的鼻腔。他終于忍不住咳出了聲。
把你吵醒了?巧玲起身要去給他拿水。他伸手一把扳倒她,兩手一左一右扣在她似沙包的乳房上。
你個(gè)憨慫!巧玲掙了一下,哪里掙得脫,便由他脫去衣服,抱了他的頭,將臉埋進(jìn)他散發(fā)著腦油味的頭發(fā)里。
你該洗澡了。
明天我去理發(fā),到澡堂去泡泡。
帶上兒子去。
嗯,帶兒子去。
當(dāng)明貴拉風(fēng)箱似的呼嘯著從她身上跌落時(shí),她的身體依然平靜得像一截木頭。
你咋啦?明貴用手摸她的臉。她的臉冰涼,他就兩手捂住。
沒(méi)啥,有點(diǎn)累。停了片刻他以為她睡著了,她卻突然說(shuō),今晚好像有人去了餐廳。
誰(shuí)?他的手觸電般離開(kāi)了她的臉。
沒(méi)看到。
不會(huì)是幻覺(jué)吧?
我親眼看到了兩個(gè)腳印。
還是被細(xì)心的巧玲發(fā)現(xiàn)了。明貴的心哆嗦了一下,他想實(shí)話告訴巧玲他去了餐廳,可又覺(jué)得難以啟齒。于是故作鎮(zhèn)定地問(wèn),當(dāng)時(shí)餐廳還有誰(shuí)在?
就我和郝場(chǎng)長(zhǎng),他在吃飯。巧玲沒(méi)撒謊。
哦。郝場(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)常這么晚,他老婆也不管?明貴的聲音有點(diǎn)怪,我老婆老這么晚回來(lái),我還心疼呢。
巧玲扭臉轉(zhuǎn)向明貴,灰暗中她看到明貴的眼睛詭異地閃了一下。她轉(zhuǎn)回臉,從明貴的被子里出來(lái),鉆進(jìn)自己的被子。明貴的被子里很熱,自己的被子里卻很冰,她蜷起身子將被子一直拉到脖子處,眼睛停在了門(mén)口明貴的鞋子上。進(jìn)門(mén)脫鞋的時(shí)候,她就看到明貴濕了邊的鞋。她想起郝場(chǎng)長(zhǎng)囑咐她明年讓明貴多包點(diǎn)地的話,話到嘴邊又咽了回去。心想,等過(guò)了年再說(shuō)吧。
八
一個(gè)多月都沒(méi)有吃到兔子肉的明貴,第二天沒(méi)有套上兔子,卻拾了一只兔子。套不上兔子是意料之中的,拾上兔子卻是意外。
這天天還沒(méi)亮,明貴就起來(lái)了,背了一個(gè)大帆布包去了沙包。
生活在沙包邊上的男人,一入冬就開(kāi)始踅摸著套兔子,既能吃兔子肉又能賣(mài)兔子皮,是貼補(bǔ)家用最經(jīng)濟(jì)便捷的途徑,而且套兔子也不難。兔子有走老路的習(xí)性,只要在雪地上找到兔子的足跡,下上幾個(gè)細(xì)鐵絲做的套子,總能有所收獲。過(guò)去,在房前屋后和家門(mén)口就有兔子出沒(méi),而今卻要跑到七八里外的西戈壁或沙包,才能覓到兔子的蹤影。也不知道是兔子越來(lái)越少,還是和人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。其實(shí),農(nóng)場(chǎng)附近還有黃羊、野馬等時(shí)常出沒(méi),但都知道是國(guó)家一二類(lèi)保護(hù)動(dòng)物,不敢打。這是有教訓(xùn)的。多年前,場(chǎng)武裝干事借了部隊(duì)一枝步槍?zhuān)_(kāi)著吉普車(chē)到西戈壁深處打了一只黃羊,被判了一年半,好好的工作就給丟了。
都是動(dòng)物,為啥兔子就不受保護(hù),誰(shuí)想打就打、想套就套?
物以稀為貴嘛,兔子繁殖太快。巧玲笑,這么簡(jiǎn)單的1+1的問(wèn)題你都搞不明白,你不是憨慫你是啥?
繁殖快的動(dòng)物就不應(yīng)該受到保護(hù)嗎?明貴還是不理解。因此,生活過(guò)得去的前幾年,明貴很少去套兔子。只是到了年前為了豐富年夜飯的餐桌,才去套上幾只。在沙漠邊上的這個(gè)農(nóng)場(chǎng),過(guò)年的時(shí)候,誰(shuí)家的餐桌上如果沒(méi)有一盤(pán)紅燒兔子,似乎就不叫過(guò)年。其實(shí)對(duì)吃兔子肉,無(wú)論是從心理上還是生理上,明貴都是排斥的,他覺(jué)得剝了皮的兔子,就像一個(gè)嬰兒??汕闪岷蛢鹤訁s喜歡吃。當(dāng)他第一次按照?qǐng)隼锢下毠さ闹更c(diǎn),將精心烹制的紅燒兔子端上桌的時(shí)候,巧玲和兒子都睜大了驚喜的眼睛。一塊塊紅油油的兔子肉,泛著誘人的亮光,散發(fā)著醉人的香味。開(kāi)始他們用筷子夾著吃,后來(lái)就上手抓著啃了,油從嘴角和指縫里流出來(lái)。
好吃嗎?
好吃,爸爸再做。兒子咕嚕道,顧不得看他,眼睛盯著盤(pán)子,腮幫鼓得圓圓的。
香嗎?
香!巧玲笑盈盈地睨了他一眼,那眼里有朵火,像煙頭摁在他的心上。
看著女人和兒子陶醉的模樣,明貴心里膨脹出少有的滿足和自豪。當(dāng)他把最后一塊兔子肉蘸著濃濃的湯汁吃下去后,胸腔里忽然感覺(jué)到一股喝了酒般的迷醉和沖動(dòng)。
這個(gè)晚上,窗外北風(fēng)呼嘯,雪花漫舞,明貴家蒙了塑料布的窗子亮到很晚。一個(gè)站在外面的人,望著這個(gè)窗子,一定很想進(jìn)去看看。但是你進(jìn)不去,沒(méi)有理由。你怎么能沒(méi)有理由進(jìn)別人的家呢?其實(shí),也不需要進(jìn)去,因?yàn)榫驮谀侨展鉄粝耍瑺t火的燈光亮起來(lái)不久,門(mén)開(kāi)了,你看到了不用進(jìn)去就能看到的情景。一個(gè)男人光著上身,剛從門(mén)里探出頭,嘴里就有一條帶子樣的東西噴出來(lái),嘩,射到白皚皚的地上,噗地濺開(kāi)一個(gè)雪窩。
明貴這晚并沒(méi)有喝酒,卻如喝酒了一樣醉了。讓他慚愧的不是吐了,而是他剛趴在巧玲的身上,就倉(cāng)皇地滾落了下來(lái)。嚇得巧玲一個(gè)勁地喊,明貴,明貴你咋啦?
一夜的風(fēng)雪,將農(nóng)場(chǎng)周邊的房屋、樹(shù)木和田地都覆蓋上了一層厚實(shí)的積雪。微曦的天光中,天地顯得潔凈安寧,而他的心卻麻亂一團(tuán)。
那道透出光帶的門(mén)縫和巧玲冰涼的臉頰,讓他一宿都沒(méi)睡踏實(shí)。面對(duì)著巧玲裹著被子的灰色背影,他感到了巧玲的冷淡。是因?yàn)楹聢?chǎng)長(zhǎng)嗎?閉上眼睛,腦海里翻騰的都是巧玲和郝場(chǎng)長(zhǎng)在餐廳里的對(duì)話。這些對(duì)話有時(shí)完整,有時(shí)只是一個(gè)字或詞,像雪片,一個(gè)摞一個(gè),似乎融合了,卻仍是一個(gè)又一個(gè)。
當(dāng)然,他并沒(méi)有埋怨巧玲的意思。他那么窮,巧玲卻沒(méi)有嫌棄,嫁給他,還給他生了兒子,跟著他來(lái)到這里。巧玲對(duì)于他和這個(gè)家,是有功的,是值得他愛(ài)護(hù)和敬重的。除了分不清量詞,她哪兒都不差。也除了糾正巧玲用錯(cuò)的量詞,他什么都聽(tīng)巧玲的。時(shí)間證明,她考慮問(wèn)題比他細(xì)致周全,比他有主見(jiàn)和遠(yuǎn)見(jiàn)。比如,到農(nóng)場(chǎng)來(lái),就是巧玲的一句話消除了他的顧慮。巧玲的這句話是,大不了我們?cè)倩貋?lái)嘛。
那么他是埋怨郝場(chǎng)長(zhǎng)了?好像也不是。對(duì)于郝場(chǎng)長(zhǎng)他是敬重的,自打第一次見(jiàn)到他,他就覺(jué)得這個(gè)人穩(wěn)重牢靠,站在人堆里,一眼就能挑出來(lái),像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。要不他也不敢輕易帶著老婆孩子千里迢迢落戶到這個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。到了農(nóng)場(chǎng)后,郝場(chǎng)長(zhǎng)也確實(shí)關(guān)心他們這些新職工,和技術(shù)人員一起手把手教他們種棉花,過(guò)年了還逐家走訪慰問(wèn),雖然只有一袋米兩壺油或200元錢(qián),但讓人感到心里溫暖、踏實(shí),有依靠。今年兩費(fèi)自理手里缺錢(qián),雖然場(chǎng)里沒(méi)給借,但郝場(chǎng)長(zhǎng)個(gè)人借給他兩萬(wàn)元。長(zhǎng)這么大,他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣貼心的領(lǐng)導(dǎo)。
這些都是郝場(chǎng)長(zhǎng)的好。但是郝場(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)常那么晚不回家,在餐廳吃飯,拖得巧玲也很晚下班,明貴心里還是有些不舒服。你是場(chǎng)長(zhǎng),不怒自威,不怕人說(shuō)閑話,我們巧玲怕呀。你是個(gè)男人,可以不要臉,巧玲是個(gè)女人,咋能不要臉呢?盡管你是為了幫助我們家,但這也有點(diǎn),有點(diǎn)那個(gè)吧。若不是因?yàn)槲覀兗仪闪嵘冒變羝?,人又賢惠能干,你能幫她嗎?天下沒(méi)有不吃腥的貓,你郝場(chǎng)長(zhǎng)再偉大,也是個(gè)帶把的男人。男人那點(diǎn)心思,我不懂嗎?幸虧你沒(méi)讓我逮到,讓我逮到了,我才不管你是不是場(chǎng)長(zhǎng),就是天王老子,老子一樣跟你拼命。
這不是怨,分明是恨了。想到這里,他自己都吃了一驚。他怎么會(huì)有這樣的想法?他不能有這樣的想法,這會(huì)害了自己害了巧玲,害了他們這個(gè)家。
走著想著,腳步就越來(lái)越沉重。那雙返潮的旅游鞋已裹滿了雪,從鞋幫上鉆進(jìn)去的雪,濕了襪子。雪足有半尺厚,有些低洼處有半米深。人行走難,不知道兔子難不難。今天能套上兔子嗎?如果套不上兔子呢?就這兩個(gè)問(wèn)題,車(chē)轱轆般在他腦子里轉(zhuǎn)。自然是沒(méi)有答案。他停下喘息了一會(huì)兒,抬眼四望。他已經(jīng)能看見(jiàn)遠(yuǎn)處隆起的沙包,像裹了棉被睡著的人,在愈來(lái)愈明的天光中,漸漸顯現(xiàn)出起伏的曲線,遼闊柔和。靜靜的,沒(méi)有人影,連一聲麻雀的嘰喳聲也沒(méi)有。這么冷的天,這么大的雪,又這么早,誰(shuí)會(huì)像他這樣孤魂野鬼地行走在雪野上呢?
巧玲和郝場(chǎng)長(zhǎng)到底有沒(méi)有那事?當(dāng)這個(gè)念頭又鉆出來(lái)時(shí),他在自己的臉上狠狠扇了一巴掌。他忽然有些可憐自己,還有恨。
一個(gè)小時(shí)后,他爬上了和他一樣孤獨(dú)的沙包。這兒的雪大多半米深,沒(méi)到他的腿彎處。一叢叢的植被蹲伏在沙包上,頂著厚厚的雪冠,像一座座童話里的城堡。走進(jìn)去不多遠(yuǎn),就看到雪地上清晰的動(dòng)物足跡,越往里,越多。有兔子的,也有地鼠的,還有一些他叫不上名字的。他有些憐憫這些動(dòng)物,這么大的雪它們出來(lái)是覓不到什么食物的,就像他,或許又是空手而歸。也許,它們也只是出來(lái)透透氣,活動(dòng)活動(dòng)腿腳,像他一樣。對(duì)于漫長(zhǎng)的冬季,雪天無(wú)疑是節(jié)日,令他和它們都體味到了一種單調(diào)的豐富。
忽然,眼前亮了一下,一個(gè)女子影影綽綽地出現(xiàn)在前面十幾米的地方。若不是她脖子上的紅色紗巾,他可能不會(huì)看到她。她全身雪白,好像是用兔子皮做的大衣長(zhǎng)長(zhǎng)地曳在雪地上,白色的茸毛泛著若隱若現(xiàn)的光澤。他恍惚見(jiàn)過(guò)這個(gè)女子,但又回憶不起來(lái)究竟在哪見(jiàn)過(guò)。總之她有一種他似乎熟悉的氣息,讓他感到迷茫和興奮。他不由地朝她走去。奇怪的是無(wú)論他快慢,她都跟他保持著一樣的距離,他似乎無(wú)法走近她。而且,他聽(tīng)不到她行走的聲音,也聽(tīng)不到自己的腳步聲,聲音好像消失了。這使他有種欲罷不能的沖動(dòng),想攆上她,看清她。走著走著,她的身邊漫起一層乳白色的霧氣,只有那紅紗巾隱約可見(jiàn),越來(lái)越小,成了一個(gè)點(diǎn),像一顆遙遠(yuǎn)的星星。
當(dāng)東方鉛灰色的天幕上洇出太陽(yáng)淡白的光暈時(shí),那點(diǎn)紅徹底消失了,周邊的天地倏然亮堂起來(lái)。他停住了腳步。汗水濕透了他的內(nèi)衣褲,他拉開(kāi)羽絨服的拉鏈,一團(tuán)白色的熱汽從敞開(kāi)的懷里涌出來(lái)。他揉了揉眼,前后看了看,潔白光滑的雪地上,前無(wú)女子的腳印,后沒(méi)自己的足跡。奇怪!他原地轉(zhuǎn)了一圈,再看,依然如此。心咚咚狂跳起來(lái),遇到狐貍精了?來(lái)到農(nóng)場(chǎng)后,他聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò)狐貍精的故事。
忽然,他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有塊灰色的東西,十分醒目。他迫不及待地奔過(guò)去,見(jiàn)是一只兔子,半截埋在雪里。他伸手撥了一下,兔子的身子似乎還是軟的,待他攥住兔子的耳朵拎起來(lái),發(fā)現(xiàn)兔子的脖子斷了,身上和脖子上卻都沒(méi)有鐵絲圈。他的眼睛轉(zhuǎn)向那個(gè)雪窩,發(fā)現(xiàn)雪窩在一片平滑的斜坡上,旁邊并沒(méi)有可以下套的紅柳、梭梭等。這只兔子的脖子是怎么斷的?他蹲下身子,用手去扒雪窩,只幾下,在兔子頭的地方,露出一個(gè)褐色的東西。他趕緊再扒了幾下,一截呈直角形的木頭露了出來(lái)。他恍悟,兔子可能是撞在這個(gè)木角上折斷了脖子。
他站起身看了看四周,往南翻過(guò)一道沙包,就是場(chǎng)里的棉花地。他記起來(lái)了,眼前的這個(gè)沙包,就是他那年夏天帶巧玲來(lái)看日落的沙包。他對(duì)那晚的沙包落日記憶深刻。
九
明貴套兔子都是在農(nóng)場(chǎng)最邊緣的沙包上。他之所以到沙包上去套兔子,是因?yàn)樗拿藁ǖ鼐驮谏嘲吷?。他?duì)這個(gè)地方親,有事沒(méi)事都喜歡跑來(lái)看看。冬天來(lái)沙包套兔子,就能順便到自己的地里看看,心里踏實(shí)。
沙包離居民點(diǎn)也不近,但比西戈壁要近些。沙包上一叢叢的芨芨、紅柳、駱駝刺等,是兔子藏身的絕佳之處。而沙包邊的棉花地里,頭年遺漏的棉籽,是兔子冬天果腹的好食物。所以,沙包上的兔子比植被較少的西戈壁多。但除了明貴,幾乎沒(méi)有人來(lái)沙包上套兔子。來(lái)農(nóng)場(chǎng)的頭一年冬天,明貴就到沙包上去下套套兔子。一個(gè)冬天,套了二十多只兔子,是別人的兩三倍。
有人羨慕,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是嫉妒明貴的運(yùn)氣,對(duì)再去沙包套兔子也動(dòng)過(guò)心,但他們也就是動(dòng)動(dòng)心,沒(méi)人動(dòng)真的。這里面是有原因的。人要想抵抗住誘惑真是不容易,最終讓他們止步的還是那句話,我可不想不明不白做個(gè)吊死鬼!
說(shuō)的是儲(chǔ)文革。
農(nóng)場(chǎng)青年儲(chǔ)文革,雖說(shuō)出生于普通軍墾之家,父母都是1959年從口里來(lái)疆的支邊青年,卻有著超凡脫俗的氣質(zhì)和形象。白凈、明亮、文雅、俊朗集于一身的儲(chǔ)文革,喜歡看書(shū)、畫(huà)畫(huà)、吹口琴、打快板,一身才氣,文武雙全,咋看也不像這個(gè)沙包邊的農(nóng)場(chǎng)孩子。從十一二歲起,每年場(chǎng)里組織的文藝演出他都是骨干。他往那灰不楚楚的舞臺(tái)上一站,頓時(shí),舞臺(tái)便生出明亮和光彩,照亮了在場(chǎng)所有的人。人一旦被照亮,就會(huì)關(guān)注那發(fā)光的人。高中畢業(yè)后被分到場(chǎng)里當(dāng)宣傳干事的儲(chǔ)文革,惹得農(nóng)場(chǎng)和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘蜂蝶樣圍著他轉(zhuǎn)。可不知咋的,他對(duì)這些姑娘沒(méi)一個(gè)動(dòng)心的。在一次去師部學(xué)習(xí)半個(gè)月回來(lái)后,卻變得少言寡語(yǔ),閉門(mén)不出。十八歲的青年儲(chǔ)文革整日孤獨(dú)地站在路口的一棵白楊樹(shù)下,憂郁地望著東方的天際。有人好奇,也順著他望的方向望,啥也望不見(jiàn),只能不明所以地?fù)u頭。他寫(xiě)了一些詩(shī)歌,什么《白楊樹(shù)的眼淚》《北沙窩的傷悲》《從棉花地里長(zhǎng)出的愛(ài)》等等,發(fā)表在《新疆軍墾》和《軍墾戰(zhàn)報(bào)》上,引起了轟動(dòng)。他居然是農(nóng)場(chǎng)的雪萊!但這些詩(shī)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有幾個(gè)人能讀得懂。他們只知道在去了一次師部學(xué)習(xí)后,儲(chǔ)文革就變成了一個(gè)詩(shī)人。繼而他們又發(fā)現(xiàn),成了詩(shī)人的儲(chǔ)文革好像病了。什么?。空f(shuō)不清。一年下來(lái),他挺拔的腰身居然有些佝僂,但卻更有一種成熟優(yōu)雅的魅力。這年冬天,優(yōu)雅的儲(chǔ)文革一到禮拜天就去沙包上套兔子??墒撬麖臎](méi)套到過(guò)一只兔子。農(nóng)場(chǎng)的男人們終于找到了他的缺陷,很是鼓舞。他們一見(jiàn)面就說(shuō),能人儲(chǔ)文革連一只兔子都套不上!然后嘎嘎地笑。似乎男人套不上兔子是一件很恥辱的事。有人記得,臘月二十六那天一早他出去后就再?zèng)]回來(lái)。場(chǎng)里動(dòng)用了值班連的民兵找尋。兩天后,在沙包上的一叢紅柳下發(fā)現(xiàn)了他。他穿一身嶄新的黃布軍衣,仰面躺在傾斜的沙包上,就像睡著了,臉上身上結(jié)了一層霜,那些霜一粒粒晶瑩透亮像鉆石。人們拂去他臉上的霜的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)他的脖子上套著個(gè)細(xì)鐵絲圈,從鐵絲圈伸出的一截埋在雪里的鐵絲,擰在距離他頭部半米多的一叢紅柳的根部。沒(méi)有人能想到,這種專(zhuān)門(mén)用來(lái)套兔子的、只比成人拳頭大一點(diǎn)的鐵絲圈,居然把儲(chǔ)文革給套住了。
儲(chǔ)文革死了,死得寧?kù)o安詳,甚至嘴角還有一抹永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的笑意。
他為什么死,咋會(huì)以這種方式死,令人不解。于是出現(xiàn)了被狐貍精迷惑的說(shuō)法。而在他口袋里找到的一條紅紗巾,無(wú)疑為這個(gè)說(shuō)法予以了佐證。據(jù)說(shuō)場(chǎng)里有好幾個(gè)人都碰見(jiàn)過(guò)狐貍精。他們說(shuō),狐貍精喜歡在下雪的夜晚出現(xiàn),穿著白色的衣服,戴著紅色的紗巾。若被狐貍精纏身,人就必死無(wú)疑。
明貴不信這些。對(duì)于儲(chǔ)文革的死,他有自己的認(rèn)定,那就是儲(chǔ)文革是自殺的。至于他為什么自殺,只有天知道。巧玲也不信,她同意明貴對(duì)儲(chǔ)文革自殺的判斷,但她認(rèn)為儲(chǔ)文革是為情而死。她說(shuō),只有愛(ài)情能有這種力量。巧玲有這樣的見(jiàn)地,讓明貴很是驚訝,他居然沒(méi)有反駁的理由。
但是,無(wú)論真相是什么,儲(chǔ)文革的死,似乎成了一個(gè)標(biāo)記。若干年后,人們談起農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展變化時(shí),總會(huì)說(shuō),儲(chǔ)文革死的那年,開(kāi)始分地。
對(duì)于明貴獨(dú)自出入沙包套兔子,人們有許多議論,也有人提醒他或巧玲。郝場(chǎng)長(zhǎng)就說(shuō)過(guò)明貴。郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō),你能不能跟大伙一塊去西戈壁,那里兔子也不少。去沙包至少也約一個(gè)伴,省得我擔(dān)心。他笑笑,不置可否,露出一副憨樣。只要巧玲和兒子說(shuō)想吃兔子肉了,他就去沙包套兔子。他不喜歡跟大伙去西戈壁扎堆。在西戈壁,常常發(fā)生諸如這個(gè)人下的套子套到的兔子,卻被其他人取走的事。巧玲呢,既然不信狐貍精說(shuō),也就由著明貴去。
但是今年下雪以后,明貴一直都沒(méi)有套到兔子。今年欠產(chǎn),很多人都把套兔子當(dāng)作改善生活的主要手段,白天黑夜地往西戈壁跑,兔子就越來(lái)越少。有人又開(kāi)始覬覦沙包了,但是不知道為什么沙包上的兔子也突然不見(jiàn)了蹤影。一直被人們認(rèn)為運(yùn)氣好的明貴,去了幾次也都空手而歸。套不上兔子,明貴就不想再去浪費(fèi)工夫。兒子饞得嗷嗷叫,只能指望巧玲從餐廳帶回來(lái)一些葷腥打打牙祭,但并不能滿足兒子旺盛的食欲。甚至巧玲也說(shuō)過(guò)兩次,家里的飯菜太素,對(duì)他整天窩在屋里睡大覺(jué)看電視有意見(jiàn)。
巧玲是不缺吃的,每天在餐廳有葷有素,她心疼兒子和明貴。明貴是大人,倒也能將就,兒子正長(zhǎng)身體咋能虧欠呢。再說(shuō)自己經(jīng)常悄悄往家?guī)э埐丝偸遣还獠实模m然每次都是郝場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)吃飯時(shí)要大師傅多做個(gè)紅燒肉或排骨啥的,讓她打包帶回家。郝場(chǎng)長(zhǎng)這樣做,分明就是憐憫她而有意識(shí)地接濟(jì)她,這讓她感到了壓力,一種不知如何報(bào)答郝場(chǎng)長(zhǎng)的壓力。以她家現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì),是沒(méi)有能力回報(bào)的,但又不能無(wú)所表示。思忖了多日,她想給他打一件毛衣,以示她和明貴感恩戴德知恩圖報(bào)。巧玲很聰明,她先給郝場(chǎng)長(zhǎng)的老婆和孩子各打了一件。這樣,給郝場(chǎng)長(zhǎng)打毛衣就順理成章了。對(duì)此,郝場(chǎng)長(zhǎng)很是高興,覺(jué)得巧玲懂事,善解人意。而且巧玲待他每次都像對(duì)待父兄一樣尊重周全,一點(diǎn)也不像有些丫頭婆娘,輕浪得逮著機(jī)會(huì)就往他肩頭上攀,總想從他這里撈點(diǎn)油水,以為他的權(quán)力大得沒(méi)邊。巧玲不僅人生得白凈,而且心地純凈,從不向他提啥非分要求,于是他就更加想方設(shè)法幫助巧玲。郝場(chǎng)長(zhǎng)幫助巧玲的方式,除了給明貴借種地的錢(qián),指導(dǎo)明貴種地,就是來(lái)餐廳吃飯,每次多點(diǎn)菜,剩的菜讓巧玲打包回家。僅此而已。當(dāng)然,這并不是說(shuō)郝場(chǎng)長(zhǎng)搞特殊,損公肥私。郝場(chǎng)長(zhǎng)公私分得清,除了陪客人吃飯簽單,自己吃飯都自掏腰包。這樣的領(lǐng)導(dǎo)不多見(jiàn)。餐廳李經(jīng)理臉上過(guò)不去,說(shuō)記場(chǎng)里的賬吧。郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)我能吃多少?省得人嚼舌頭!沒(méi)兩年,李經(jīng)理就辭職不干了,去街上開(kāi)了家飯店。郝場(chǎng)長(zhǎng)都這樣,這個(gè)餐廳能有啥油水。
早了晚了,郝場(chǎng)長(zhǎng)愛(ài)在餐廳吃飯,這或許與巧玲擅長(zhǎng)的甘肅小吃有關(guān)。郝場(chǎng)長(zhǎng)是甘肅武威人,喜歡吃巧玲做的家鄉(xiāng)飯菜,什么牛肉拉面、臊子面、漿水面、釀皮子、涼粉等。尤其是每次陪客人喝完酒后,必吃一碗巧玲做的漿水面或涼粉。他說(shuō)只有這兩樣?xùn)|西能解酒。
每次郝場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)餐廳吃飯,除了陪客人就是獨(dú)自一人,而且獨(dú)自一人的時(shí)候越來(lái)越多,一些不三不四的閑話就出來(lái)了。對(duì)此,郝場(chǎng)長(zhǎng)是不在乎的,他說(shuō),無(wú)論你咋做,都會(huì)有人說(shuō)。你管得了自己的人,管不了別人的嘴。他信奉身正不怕影子斜。但巧玲很是緊張、難堪,甚至不想干了。
巧玲不想干,倒不是說(shuō)郝場(chǎng)長(zhǎng)真的對(duì)她有啥明確表示或企圖,而是擔(dān)心她自己。自從郝場(chǎng)長(zhǎng)接他們一家來(lái)這里,借給她錢(qián),繼而又安排她到餐廳工作,她就認(rèn)定他是自己的恩人,見(jiàn)到他就有種發(fā)自內(nèi)心的感激和親近,心想要一輩子對(duì)他好。一個(gè)女人要想對(duì)一個(gè)不是丈夫的男人一輩子好而又不過(guò)份,是有點(diǎn)難的。這個(gè)難不是別的,而是她在心里賦予郝場(chǎng)長(zhǎng)一塊磁石,自己身體里卻生出了大大小小的螺絲釘子。相比一般男人來(lái)說(shuō),郝場(chǎng)長(zhǎng)實(shí)在是太強(qiáng)大了。這個(gè)時(shí)候如果選擇離開(kāi),應(yīng)該是明智的,但她根本做不到,因?yàn)檠巯抡敲髻F最困難的時(shí)候。她想,等明貴掙上錢(qián),他們有本錢(qián)了,就去縣城租個(gè)門(mén)面開(kāi)飯館。
十
這個(gè)春天有點(diǎn)早,還有點(diǎn)怪,不知為啥,一切都有些急吼吼的架勢(shì)。
還不到三八,雪就化光了。
沒(méi)有等巧玲告訴明貴郝場(chǎng)長(zhǎng)讓他今年多包些地的話,明貴就主動(dòng)去農(nóng)業(yè)科簽了200畝地的承包合同。郝場(chǎng)長(zhǎng)給巧玲說(shuō)要他包100畝,他本來(lái)也只想包100畝,但場(chǎng)里鼓勵(lì)職工多包地,利費(fèi)減少10%,有好多老職工都包了200畝,甚至潘老三也包了200畝,加之今春農(nóng)場(chǎng)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)信社協(xié)商開(kāi)展了小額貸款業(yè)務(wù),他通過(guò)場(chǎng)財(cái)務(wù)科擔(dān)保貸到了十萬(wàn)元,也就一咬牙簽了200畝。他心里有個(gè)打算,今年豁出去賺一筆,有了本錢(qián)還清貸款和借郝場(chǎng)長(zhǎng)的錢(qián)后,就帶著巧玲和兒子離開(kāi)這里去縣城。巧玲有做蘭州風(fēng)味小吃的手藝,開(kāi)個(gè)小店應(yīng)該不成問(wèn)題。巧玲的手藝不能單為郝場(chǎng)長(zhǎng)服務(wù),要為他們一家三口過(guò)上城里人的好日子服務(wù)。
郝場(chǎng)長(zhǎng)很吃驚,問(wèn)巧玲知不知道明貴包了200畝地。他讓巧玲遞話給明貴多包點(diǎn)地,但沒(méi)想到他包這么多。
巧玲搖頭,說(shuō)明貴簽完合同后才告訴她的。
郝場(chǎng)長(zhǎng)認(rèn)為明貴似乎在賭氣。巧玲說(shuō)明貴就是在賭氣。
那么明貴為何賭氣,他們都沒(méi)有往下說(shuō),心里隱隱明白了些什么。
好了,別擔(dān)心了,這事我來(lái)處理。郝場(chǎng)長(zhǎng)笑道,趕緊去打毛衣吧,五一馬上就到了。
誤不了。巧玲緊著的臉?biāo)闪恕?/p>
四月一日,就開(kāi)始播種了,這在農(nóng)場(chǎng)的植棉史上是從來(lái)沒(méi)有的。經(jīng)過(guò)場(chǎng)里的技術(shù)人員檢測(cè),雖然比往年提前了十天,但地溫墑情都高于往年。本來(lái)就是次宜棉區(qū),有效基溫不足,有這樣的好天氣傻瓜才干等著不趕緊播種呢。提前一周,意味著一株棉花至少可多結(jié)一個(gè)桃,畝產(chǎn)可增加20到30公斤。一公斤棉花按均價(jià)4.5元計(jì)算,可增收100元左右,200畝地就是兩萬(wàn)元。這是老天開(kāi)眼呢!農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化程度高,播種、覆膜、滴灌帶埋設(shè)一次性完成,只兩天,明貴的200畝棉花就播種完了。四月中旬,棉花顯行,實(shí)現(xiàn)了“四月苗”。
每年四月中下旬,是職工最擔(dān)心的季節(jié),天氣就如小孩的臉,變化無(wú)常,要么沙塵暴,要么突然降溫。沙塵暴會(huì)將地膜揭起損壞,持續(xù)的低溫使棉花“早而不發(fā)”,消耗大量養(yǎng)分??墒沁@年,風(fēng)平浪靜,氣溫一直穩(wěn)中有升,直到四月三十日。闖過(guò)四月,人們的心就放到了肚子里,臉上露出抑制不住的喜悅。一些對(duì)兩費(fèi)自理抵觸而放棄包地外出打工的職工,看到這么好的棉苗心里訕訕的,大有悔意。
有人對(duì)明貴說(shuō),明貴你個(gè)憨慫,今年可抓住了!
我抓住啥了?明貴呵呵笑著,裝憨。
抓住“棉花”了呀!
等到了秋收才知道哩。明貴這不是低調(diào)。自小他就知道,不抓到手里的東西,不是自己的。而且,他心里有種莫名的擔(dān)憂。
抓住了“四月苗”,只是搭好了豐收的架子,后面的管理跟不上一樣白搭。至于管理,明貴當(dāng)然是有信心的,說(shuō)來(lái),他到農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)五個(gè)年頭了,也算是個(gè)植棉老手了。而且明貴勤快,責(zé)任心強(qiáng),肯吃苦,這些都不是問(wèn)題。那么明貴擔(dān)憂的是什么呢?他自己也說(shuō)不清,就是心里老是惴惴的。
五一這天,明貴早早就下了地。明貴原來(lái)的50畝地靠近沙包邊南側(cè),新包的150畝地,跟他原來(lái)的地連著,沿沙包邊向東拐了個(gè)彎,夾角大概30度左右。定苗的臨時(shí)工辭了后,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)別地方的苗沒(méi)有間干凈,有的不僅有兩株,甚至有三株,這是必須間掉了,不然棉苗相互間會(huì)爭(zhēng)搶養(yǎng)分,都長(zhǎng)不好。好在大約只有半畝地,他就自己來(lái)間苗。這對(duì)他來(lái)說(shuō),快的話一個(gè)晌午就干完了。
他弓著腰,兩腳岔開(kāi)踩在兩邊的溝里,順著出苗的埂子往前挪,一株一株將多余的苗拔掉。他戴了雙白色的線手套,一壟下來(lái),手套就被染成綠色的了。出了汗,便把外衣脫了,掛在杵在地頭的鐵鍬把子上,露出纏在腰間的麻繩。他下地喜歡帶三樣?xùn)|西,鐵鍬、手套和麻繩。地里地邊總能收拾到一些柴草,捆起來(lái)捎回家,生爐子用。
當(dāng)他間完最后一株苗,抬眼看到他那件掛在鐵鍬把上的迷彩服,被風(fēng)吹得忽左忽右,紅色的一條,像一面旗幟,心里不由一顫,突然就想起了儲(chǔ)文革。那個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的青年的面容一下清晰起來(lái),和那個(gè)冬日凌晨白衣女子脖子上紅色的紗巾疊印在一起。他揉了揉眼,眼前的棉田變得一片血紅,東邊也是一片血紅,再看北邊綿延的沙包,更像一片波濤起伏的血海。
他渾身熱得像血管里灌滿了沸水,拔腿向沙包跑去,耳邊的風(fēng)呼呼的像風(fēng)箱??墒堑人郎仙嘲?,那片血海樣的紅色卻倏然消失了,眼前的沙包依然是從前的土黃色。東邊天際卻堆起黑森森的云。
其實(shí)干完活,他就可以回家了,但他沒(méi)有回家,他對(duì)那片黑森森的云不放心。
他翻過(guò)一座沙包,找到了他和巧玲來(lái)過(guò)的那個(gè)沙包。
在這個(gè)沙包的半坡上,那個(gè)他撿到一只兔子的地方,有一個(gè)斜下去的門(mén)洞,上面的門(mén)框掉了半截,但整個(gè)門(mén)洞還是完好的。他從門(mén)洞鉆進(jìn)去,里面暗下來(lái),但可以看清楚里面的樣子,是一間屋子,地面和墻面都是土夯的,很硬。他知道這是農(nóng)場(chǎng)以前的地窩子。這是他春節(jié)前來(lái)套兔子時(shí)發(fā)現(xiàn)的,一只兔子在這個(gè)門(mén)框角上撞斷了脖子。天一暖和,他就把這個(gè)地窩子挖了出來(lái)。其實(shí),只需把堵在門(mén)上的沙土挖開(kāi),里面完好如初。這個(gè)地窩子,除了那只撞死的兔子,恐怕再無(wú)人知道。因?yàn)樗竭@兒幾年來(lái),從未聽(tīng)人提起。他連巧玲也沒(méi)告訴。以前有啥事,他都會(huì)告訴巧玲,可那晚后不知咋的他就不想告訴巧玲了。他本來(lái)就話少,現(xiàn)在基本上不說(shuō)話,像個(gè)啞巴。
年后,巧玲承包了餐廳。不知為何,餐廳的生意突然好起來(lái),每天中午晚上那五六個(gè)包廂從未空過(guò)。場(chǎng)里職工的紅白喜事也大都放在這里辦。巧玲就更忙了,她回來(lái)的時(shí)候,明貴和兒子早已睡熟。第二天等她起來(lái)上班的時(shí)候,明貴和兒子下地的下地,上學(xué)的上學(xué)。一個(gè)春天她和明貴幾乎都沒(méi)有打過(guò)照面。
餐廳生意好,說(shuō)啥的都有。有人說(shuō)是郝場(chǎng)長(zhǎng)關(guān)照巧玲的生意,行政命令場(chǎng)里所有的公務(wù)接待都放在餐廳;有人說(shuō)巧玲人生得魅,男人們樂(lè)意捧她的場(chǎng),吃她的“豆腐”;也有人說(shuō)巧玲往菜里放了大煙殼子……反正餐廳從沒(méi)這么紅火過(guò),巧玲的收入也翻了一倍。有晚他在枕邊看到一厚疊鈔票,用一根淡黃色的橡皮筋捆著,有一萬(wàn)元吧。但他沒(méi)動(dòng),裝沒(méi)看見(jiàn)。
十一
春播完,師里在他們這個(gè)沙包邊上的農(nóng)場(chǎng)組織了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì),在全師推廣矮密早種植技術(shù)。因?yàn)槠孥E不是什么時(shí)候都會(huì)發(fā)生的,而矮密早好像就是個(gè)奇跡。
郝場(chǎng)長(zhǎng)親自指定明貴的200畝地作為其中的一個(gè)觀摩點(diǎn)。對(duì)于郝場(chǎng)長(zhǎng)把他的棉花地定為觀摩點(diǎn),明貴是不情愿的。他不喜歡見(jiàn)人,這現(xiàn)場(chǎng)會(huì)得有多少人呀。當(dāng)然他最不想見(jiàn)的還是郝場(chǎng)長(zhǎng)。加之潘老三的攪和,他根本就是抵觸了。
緊鄰的潘老三的地,跟他的地出苗情況不相上下,但郝場(chǎng)長(zhǎng)選了明貴卻沒(méi)有選潘老三。潘老三就湊到明貴跟前陰陽(yáng)怪氣。
我說(shuō)明貴,還是你面子大??!
我面子大啥?明貴聽(tīng)出他話里的骨頭,本來(lái)心里就潑煩,就沒(méi)好氣地沖道。
有能耐不如有個(gè)狐貍精?。∫?jiàn)明貴沒(méi)好氣,潘老三淫邪地冷笑。他倒不是稀罕當(dāng)這個(gè)觀摩點(diǎn),出這個(gè)風(fēng)頭,他是在乎那錢(qián),聽(tīng)說(shuō)每個(gè)觀摩點(diǎn)給補(bǔ)助一千元錢(qián)。不錯(cuò),被選為觀摩點(diǎn)的地要把進(jìn)地的路修平整,把地里的雜草鋤干凈,把地頭地尾都收拾齊整,是得下點(diǎn)功夫,費(fèi)點(diǎn)勁,但也用不了1000元,他潘老三也能做到呀!怎么好事都讓他明貴得著了呢!
你罵誰(shuí)呢?明貴脖子上的筋蹦起老高。
我罵誰(shuí)?潘老三揮著胳膊,唾沫星子亂飛,我罵我自個(gè)家里沒(méi)養(yǎng)個(gè)狐貍精!咋啦,你能把我毬咬了!
明貴呼地沖上去,抱住潘老三摔在地上。
潘老三又瘦又矮,根本不是粗壯的明貴的對(duì)手。但當(dāng)明貴把潘老三摔倒在地后,就松了手。潘老三輕易地翻起身,騎在明貴身上,拳頭左右開(kāi)弓打在明貴身上、臉上。
明貴一直沒(méi)還手。潘老三很詫異,加之也打累了,就起身扛著鐵鍬回家了,屁股下的電驢子發(fā)出巨大的轟鳴聲。
這天,地邊臨時(shí)插起的一桿桿彩旗,在帶著暖意的春風(fēng)的吹拂下,發(fā)出呼呼啦啦的聲響。
當(dāng)參加觀摩會(huì)的數(shù)十號(hào)人涌進(jìn)他的棉田時(shí),明貴驚慌地躲到地邊的彩旗后。他從未見(jiàn)過(guò)這么多的人,在這些穿著光鮮、氣度不凡的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前,他覺(jué)得自己渺小得就像一顆螞蟻。巧玲說(shuō)得對(duì),一顆螞蟻。
郝場(chǎng)長(zhǎng)拿著一個(gè)大喇叭作介紹,他的聲音通過(guò)喇叭傳出來(lái),有點(diǎn)變調(diào)、刺耳。郝場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō),新職工明貴勤勞樸實(shí),熱愛(ài)農(nóng)場(chǎng),積極響應(yīng)場(chǎng)黨委推行的兩費(fèi)自理,今年主動(dòng)承包了200畝棉花,推廣矮密早種植技術(shù),100%實(shí)現(xiàn)了四月苗,搭好了豐產(chǎn)豐收的架子。聽(tīng)完介紹,師長(zhǎng)問(wèn)誰(shuí)是明貴。郝場(chǎng)長(zhǎng)就用大喇叭喊明貴。明貴從彩旗后磨嘰出來(lái),咧著一張嘴,難為情地搓著兩手,茫然地看著人堆里的師長(zhǎng)。師長(zhǎng)就走過(guò)去和他握手,鼓勵(lì)他加強(qiáng)田管,爭(zhēng)取年底有個(gè)好收入。他的頭暈乎乎的,不知該說(shuō)啥,也不知說(shuō)了些啥,一心盼著現(xiàn)場(chǎng)會(huì)趕快結(jié)束。
晚上,場(chǎng)里在餐廳擺了幾桌,慶賀春播結(jié)束和現(xiàn)場(chǎng)會(huì)成功,新職工里只安排了他參加。巧玲專(zhuān)門(mén)騎了兒子的自行車(chē)跑到地里通知明貴早點(diǎn)下班,換身干凈衣裳赴宴。
明貴冷冷地說(shuō),我不去。一個(gè)春播,明貴的臉黑得只看到一對(duì)白眼珠和一口白牙。
你個(gè)憨慫,這可不是小事,得去呀,這是多大的面子呀!
面子?明貴看著巧玲,從頭看到腳,又從腳看到頭。確實(shí),現(xiàn)在的巧玲比以前漂亮了許多,卻也陌生了許多。
你才是憨慫!他從牙縫里擠出這幾個(gè)字。
話一出,兩人都愣住了。巧玲瞪著他的眼睛里的光在一點(diǎn)點(diǎn)暗淡。明貴的臉像被扇了一巴掌,火辣辣的。他垂下眼睛,整張臉陷在黑暗里。
他在沙包上躺下來(lái),閉上眼。他知道,此刻沙包上的天空,已經(jīng)不會(huì)有白得像巧玲身子一樣的云了。東邊天際那些黑森森的云,已經(jīng)遍布整個(gè)天空。
沙包上有些冷,明貴起身走下沙包,他把鐵鍬靠在地窩子的門(mén)框上,走進(jìn)去把外衣鋪在地上,躺下來(lái),兩手交疊枕在腦后。很快他就睡著了,先是打了幾聲很響的呼嚕,腦袋略一歪,變成均勻的鼾聲。嘴角流出的一縷涎水,在灰暗的地窩子里泛著白亮的光。
那個(gè)白衣女子又出現(xiàn)了,他趕緊跟了上去。這時(shí)天已黑盡,陰沉的天空看不到一顆星星。沒(méi)想到剛睡著天就黑了,他有些迷惑。但眼前的景象是熟悉的,餐廳的門(mén)里和窗子上透出亮。他扭臉望了下白衣女子,白衣女子在身后輕推了他一下,他就翩然飄進(jìn)了餐廳。還是那晚的情景,所不同的是他沒(méi)有躲在那道光帶后,而是直接飄進(jìn)光帶。他看見(jiàn)了他們,而他們似乎一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的存在。一切都如他想象的那樣進(jìn)行,巧玲打開(kāi)那件為郝場(chǎng)長(zhǎng)織好的毛衣,提著兩肩在郝場(chǎng)長(zhǎng)的背上比劃。
其實(shí)郝場(chǎng)長(zhǎng)完全可以直接穿上試,她卻讓他轉(zhuǎn)過(guò)身去。結(jié)果是他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),抱住了她。
突然,頭頂響起一聲巨大的轟鳴聲,燈滅了。
巧玲——明貴猝然大喊了一聲,兩腳落了地。地窩子一片昏暗,沙塵嗆鼻。
十二
多年以后,人們想起這年的五一,都有種不真實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)樽赞r(nóng)場(chǎng)青年儲(chǔ)文革死后,許多年都沒(méi)碰到過(guò)這樣的天氣和這樣的事了。想起這天,人們就會(huì)聯(lián)想到儲(chǔ)文革和他離奇的死。儲(chǔ)文革和明貴相隔二十多年,卻都吊死在沙包上,不同的是明貴那天遇到的是沙塵暴和冰雹,而非暴風(fēng)雪。還有就是,儲(chǔ)文革的死因至今是個(gè)謎,而于明貴來(lái)說(shuō),答案似乎是清晰的。
這天中午時(shí)分,突然氣溫驟降,狂風(fēng)大作,遮天蔽日的黃沙滾滾而來(lái),使這個(gè)地處沙包邊上的農(nóng)場(chǎng)瞬間陷入混沌的深淵。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,十二級(jí)的沙塵暴持續(xù)了大約一個(gè)小時(shí),將農(nóng)場(chǎng)二十多萬(wàn)畝棉田的地膜撕裂掀起刮走。隨后而來(lái)的大到雞蛋、小到花生米粒般的冰雹,持續(xù)了近半個(gè)小時(shí),將沿沙包一帶的數(shù)萬(wàn)畝棉田的棉苗全部打成了光稈,絕收面積兩萬(wàn)余畝。明貴的200畝棉田正好處于過(guò)雹帶。
這天,外地來(lái)的人對(duì)這里都恍有一種世界末日來(lái)臨了的感覺(jué)。街道上,到處是刮斷的廣告牌和樹(shù)枝,甚至整棵樹(shù)橫倒在路上。一根折斷的路燈桿正好砸在一輛紅色雪鐵龍的前擋風(fēng)玻璃上,玻璃渣子濺了一地,交通阻斷。道路兩邊幾乎所有的樹(shù)枝和房屋頂上,都掛著一條一條的地膜,像傷兵的繃帶。一輛輛小車(chē),急匆匆地穿過(guò)大街往地里駛?cè)?,?chē)輪將農(nóng)田邊的土路碾壓得塵土飛揚(yáng)。場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo),部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),保險(xiǎn)公司的領(lǐng)導(dǎo),電視臺(tái)報(bào)社的記者都涌到地里,查看報(bào)導(dǎo)災(zāi)情。
他們驚訝地發(fā)現(xiàn)似乎到了葬禮現(xiàn)場(chǎng),到處是一撮撮蹲在地上哭的人,有女人,也有男人。潘老三的女人穿一件紅毛衣,醒目地坐在地頭,兩腿叉開(kāi)伸得直直的,一邊揮動(dòng)兩手把大腿拍得啪啪響,一邊哭號(hào)道,老天你不長(zhǎng)眼呀,你是不叫我們活了??!
郝場(chǎng)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)時(shí),潘老三的女人便停止了哭號(hào),一骨碌爬起來(lái),沖進(jìn)人群,揪住郝場(chǎng)長(zhǎng)的衣袖,用幾乎是吼的聲音叫道,都是你,推行啥能人牽頭大戶承包,鼓動(dòng)我們多包地。地都包下去你好升官發(fā)財(cái),一場(chǎng)雹子把我們?nèi)业乩锪?,你說(shuō),我們?cè)撜k?
圍在旁邊的分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)連忙七手八腳把女人拉開(kāi)。女人頭發(fā)散落一臉,掙脫了又撲上去。潘老三跑過(guò)來(lái)抱住她。女人掙了幾掙沒(méi)掙脫,就伸手啪啪打男人耳光。一邊打,一邊喊,反正活不成了,還要這臉干啥,老娘豁出去了!
放開(kāi)她!郝場(chǎng)長(zhǎng)走過(guò)來(lái),對(duì)男人說(shuō)。
潘老三看著他不敢撒手,女人停住了哭打,一雙眼睛憤怒地瞪著他。
放開(kāi)她。郝場(chǎng)長(zhǎng)又說(shuō),臉上充滿悲憫和感傷。他把保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理,一個(gè)矮胖的中年男人推向前,讓潘總給大家說(shuō)說(shuō)保險(xiǎn)的事。
潘總謙虛地弓了下腰,用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō),大家不要擔(dān)心,你們場(chǎng)今年給所有承包棉花的職工,都?jí)|付資金買(mǎi)了保險(xiǎn),不會(huì)虧的。我們會(huì)盡快安排工作人員來(lái)實(shí)地勘測(cè)定損,保證在一個(gè)月內(nèi)為大家賠付到位。
保險(xiǎn)?真的?女人用手捋了捋散亂的頭發(fā),露出還算清秀的眉眼。
那還有假?分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)白了她一眼,趕緊回去吧,別在這號(hào)喪了。
郝場(chǎng)長(zhǎng)左右看了看,轉(zhuǎn)臉問(wèn),明貴呢?咋沒(méi)看見(jiàn)明貴?
人們這才發(fā)現(xiàn)地里沒(méi)有明貴。發(fā)生了這么大的事咋不見(jiàn)明貴呢?
巧玲也趕到地里來(lái)了。她把他家的承包地都跑遍了,也沒(méi)看到明貴。此刻她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外,呆呆地望著他家那一大片只剩下一溜一溜光稈稈的棉田。棉稈下堆積著凌亂的綠色棉葉和湯圓樣的白色冰雹。地邊沙包的紅柳、芨芨上掛著一條條白色的地膜,像墳頭飄動(dòng)的白幡。
巧玲。郝場(chǎng)長(zhǎng)看到了巧玲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就叫了一聲,向巧玲走去。
巧玲沒(méi)有回頭,木然的一動(dòng)不動(dòng)。
巧玲,郝場(chǎng)長(zhǎng)走近了,明貴呢?
巧玲?
巧玲肩頭哆嗦了一下,扭過(guò)臉,滿眼眶的淚終于噙不住滾了出來(lái)。她上牙咬著下唇,白皙的脖頸上爆出一條青色的血管,蚯蚓樣微微顫動(dòng)。
明貴咋了?郝場(chǎng)長(zhǎng)順著巧玲的眼光也望向沙包。
突然,巧玲向沙包跑去。
郝場(chǎng)長(zhǎng)愣了片刻,邁開(kāi)大步攆去。人們莫名地相互望望,也都跟著朝沙包走去。
翻過(guò)一個(gè)沙包,爬上另一個(gè)沙包,巧玲站住了。這時(shí),西沉的太陽(yáng)倏然撕破烏云,迸射出絢麗的霞光。巧玲周身裹在光里,她的紅色外衣像一團(tuán)燃燒的火,刺疼了所有人的眼睛。人們閉了下眼,然后瞇著眼加快步伐向坡上沖去。走到巧玲身邊的郝場(chǎng)長(zhǎng)站住不動(dòng)了,一個(gè)個(gè)爬上來(lái)的人站在他們兩邊也不動(dòng)了。
在他們腳下沙包的半坡上,一把鐵鍬橫在一個(gè)地窩子的半拉門(mén)框上,幾股麻繩懸在鍬把上。霞光從坡上灑下來(lái),把明貴紙片樣黑色的半邊臉映紅了。
你個(gè)憨慫!巧玲喉嚨里嗚咽了一句,撲通跪倒在地。
十三
一個(gè)星期后,場(chǎng)里遭雹災(zāi)的棉田大都犁了,種上了其它作物??擅髻F的地巧玲卻不讓動(dòng)。她說(shuō),啥也不種,就讓它長(zhǎng)棉花。這還咋長(zhǎng)棉花?人們都以為巧玲受了刺激,也不便多勸。反正種不種意義都不大,有保險(xiǎn)公司的理賠。誰(shuí)也沒(méi)想到,一場(chǎng)雹子竟把明貴給賠掉了。
你沒(méi)告訴明貴場(chǎng)里給他的地買(mǎi)了保險(xiǎn)的事?郝場(chǎng)長(zhǎng)陪巧玲坐在沙包上。一個(gè)星期來(lái),巧玲每天都要在沙包上坐上許久。
巧玲搖搖頭,我們很久沒(méi)有講話了。
為啥?
春節(jié)前那個(gè)晚上,他去了餐廳……
嗐,這個(gè)憨慫!怪我沒(méi)給他說(shuō)清楚。郝場(chǎng)長(zhǎng)嘆,那你咋辦?
我要種棉花。巧玲的眼睛紅了,臉上的紅暈卻消失了,誰(shuí)也看不出她是甘肅人了。
太陽(yáng)照樣升起,日子照樣過(guò),但奇跡總會(huì)在人們不經(jīng)意的時(shí)候降臨。
半個(gè)月后,明貴地里那些光禿禿的棉稈上忽然生出了一片片綠葉。這些葉子長(zhǎng)得飛快,在四月份的時(shí)候需要一個(gè)禮拜,如今兩三天就長(zhǎng)成了,而且真葉數(shù)竟然達(dá)到了每株2.3片,比未受災(zāi)的只少0.1片。人們真是無(wú)法相信,都跑到地里去看。那些受災(zāi)戶看在眼里,疼在心上,悔不該當(dāng)初都犁了種了別的作物,感嘆巧玲這個(gè)女人命就是好,賠償拿上來(lái),棉花也長(zhǎng)出來(lái)了??伤麄兺?,明貴沒(méi)有了。
我哪有啥先見(jiàn)之明,巧玲說(shuō),我只是不忍心把明貴辛辛苦苦種的棉花犁掉。
棉花葉子生出來(lái)后,巧玲辭去了餐廳的工作,每天守在棉田里,中耕、施肥、打藥、打頂整枝,一環(huán)扣一環(huán)。從春到秋,巧玲看著棉花的葉子由綠變黃,棉桃由青變黃吐出白絮。她的臉也由白變紅,腰身漸漸堅(jiān)實(shí)有力,一雙柔細(xì)的手打滿了繭子。兒子放學(xué)后,就來(lái)幫她。每天傍晚,人們都能看到巧玲和兒子的身影被夕陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在越來(lái)越茂盛的棉花上。
潘老三常常拄著鐵鍬伸著脖頸往明貴的地里瞅。他的地里種了些蘿卜白菜葵花等七七八八的莊稼,高高低低,像曹家坡的花花田。這使他每次進(jìn)到地里,都不由地唉聲嘆氣。除了感嘆自己的命不好,也時(shí)常為自己跟明貴生隙打架心生歉意。雖然他還不會(huì)將明貴之死跟自己和他打架聯(lián)系起來(lái),但心里老是揪著,似挽了個(gè)疙瘩。
潘老三往明貴的地里瞅,不僅是瞅棉花,更多的是瞅巧玲。看到巧玲,他身體里就叮鈴當(dāng)啷一片亂響。他覺(jué)著巧玲無(wú)論哪樣都比自己的老婆強(qiáng)。她那個(gè)老婆除了撒潑,就是貪玩,很少下地,而且飯也不給他好好做。好多次他干完活餓著肚子回到家,冷鍋冰灶的,老婆還在商店門(mén)口打麻將。有次惱火的他跑去把麻將桌掀了,遭到了一群女人的唾罵笑打。巧玲是多好的女人吶,她辭去餐廳體面清閑的工作,把明貴丟下的地接過(guò)來(lái),像喂養(yǎng)孩子一樣伺弄那些棉花。他老婆是無(wú)論如何也做不到的!
這天,他踅摸到巧玲的背后,舌頭在干燥的嘴唇上來(lái)回舔了兩圈,終于說(shuō),妹子,我?guī)湍惆桑窟@活哪是女人干的。
巧玲在給棉花打頂,弓著的背上白底粉花的襯衫濕了一片,可以模糊看到胸罩的帶子。
巧玲立直身子說(shuō),三哥,那我給你打涼粉吃。
潘老三說(shuō),我不稀罕涼粉。
那你稀罕啥?
我,這,你還不清楚嗎?潘老三嘿嘿干笑,眼睛覷巧玲的胸脯和屁股。在曹家坡,死了男人的女人在未改嫁前,可以選擇一個(gè)愿意幫助她的男人幫助她種地收獲,因?yàn)橐粋€(gè)女人是做不下這些活的。而這個(gè)女人得把這個(gè)男人當(dāng)自己的男人對(duì)待。
那咱去問(wèn)問(wèn)明貴……
明貴已死了。
明貴沒(méi)有死。
潘老三就望沙包,眼里的火漸漸熄了,訕笑著走進(jìn)地里幫助打頂,晚上去巧玲家吃兩碗涼粉。
十四
秋天,明貴承包的沙包邊上的200畝棉花獲得豐收,皮棉單產(chǎn)創(chuàng)全場(chǎng)最高。郝場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)明的矮密早品種,以其超強(qiáng)的抗災(zāi)能力試種成功,獲新疆科技一等獎(jiǎng)。也該著巧玲命好,這年棉花市場(chǎng)突然火爆,收購(gòu)價(jià)比往年漲了近一倍。還清貸款、管理費(fèi)和上交的利費(fèi),明貴的200畝棉花掙了50多萬(wàn)。
他們買(mǎi)的樓房也交工了,許多人家開(kāi)始搬家。巧玲卻學(xué)了駕照,買(mǎi)了一輛“金杯”面包,拉著兒子回老家過(guò)年。第二年開(kāi)春,巧玲把明貴的父母和兄嫂一家接了來(lái)住進(jìn)樓房,自己和兒子仍住在安置房里。巧玲依然承包了沙包邊的那200畝棉花地,手把手教明貴的父母兄嫂種。秋收后,明貴的父母兄嫂就決定不走了。
你為啥不住新樓房?
十一的晚上,郝副師長(zhǎng)到巧玲家吃漿水面。往年十一人都在地里摘棉花,是過(guò)不了節(jié)的。這年場(chǎng)里買(mǎi)了采棉機(jī),棉花采摘提前了一個(gè)星期結(jié)束。郝場(chǎng)長(zhǎng)開(kāi)春升任副師長(zhǎng)后,來(lái)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候少了,但來(lái)了就會(huì)去吃碗巧玲做的漿水面。巧玲家的院門(mén)敞著,院子中間擺了飯桌。兒子吃完飯跑出去玩了,她和郝副師長(zhǎng)面對(duì)面坐著,郝副師長(zhǎng)吃面,她打毛衣。
這是給明貴打的毛衣。本來(lái)去年就該給明貴打新毛衣了,明貴的毛衣袖口和領(lǐng)口都破了。但她先給郝場(chǎng)長(zhǎng)的老婆孩子和郝場(chǎng)長(zhǎng)打,就耽擱了。秋收完她就買(mǎi)了毛線開(kāi)始打,想趕在明年五一前打好,燒給明貴。
月亮雖然缺了一塊,但仍很亮,水一樣鋪滿院子。
這是我虧欠明貴的。頓了下,又說(shuō),我想去開(kāi)店。
開(kāi)店?郝副師長(zhǎng)心頭一震,不由多看了幾眼巧玲。明貴走后,眼前的這個(gè)女人似乎多了許多主見(jiàn)和堅(jiān)定,不再是那個(gè)需要他呵護(hù)接濟(jì)的弱女子了。
我想做自己能做明貴也喜歡我做的事。巧玲沉靜坦然地看著郝副師長(zhǎng)。她明白,在那個(gè)霞光迸射的傍晚,她身體里的那些螺絲釘子啥的,都掉落在了棉花地邊的那個(gè)沙包上。
明貴要活著,多好!郝副師長(zhǎng)仰臉看了看偏西的半牙月亮。
他……憨!
第二年秋天,在農(nóng)場(chǎng)新落成的商貿(mào)城東側(cè)的門(mén)面房里,有一家名號(hào)“明貴”的甘肅特色小吃店開(kāi)張。店面不大,但生意很好,啥時(shí)客人都坐得滿滿的。師部有人到農(nóng)場(chǎng)來(lái)出差,都會(huì)拐到這家小吃店買(mǎi)兩份釀皮子或涼粉帶回城。這家的涼粉和釀皮子筋道、爽滑,好吃。漿水面更是醉酒后男人的最?lèi)?ài),只要吃上一碗漿水面,那自喉嚨到肚腹的燥熱就平復(fù)了,那酒自然也就醒了。
商貿(mào)城周?chē)ㄆ鹆穗娪霸?、廣場(chǎng),十字街頭安裝了紅綠燈。這個(gè)沙包邊的農(nóng)場(chǎng),已然像一座城市。
還有一個(gè)變化就是,商貿(mào)城左右店面的老板發(fā)現(xiàn),自“明貴小吃店”開(kāi)張后,過(guò)上一段時(shí)間就會(huì)有一輛三菱越野車(chē)停到門(mén)口,走下一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的男人,還沒(méi)進(jìn)門(mén)就喊:
巧玲——
一個(gè)脆生生的聲音便應(yīng)道:
五一哥……