鈕宇大

寫字寫到耄耋之年，才慢慢懂得書法原是有節(jié)奏和韻律的。

一切藝術(shù)是相通的。比如書法就像極了舞蹈——筆之舞之墨之蹈之也。不同只在，舞蹈有音樂伴奏，眉眼肢體皆隨音律之變化而變化；書法卻只是暗合著筆墨的運行時有律動。而落筆有輕重，行筆有徐疾，書體更分真草隸篆，那么在書寫中也就有的需輕揉慢捻，有的要凌厲疾書，慢處若中醫(yī)行針，快時如蜻蜓點水，于是筆墨之奇幻之險厄之亢奮，也便于倏忽間而迅變，而腕底之功不啻也盡在其中。

運筆有起、運、使、轉(zhuǎn)之分，亦有提、按、收、煞之別。一字中，因點、劃、撇、捺之不同，而筆分強弱，墨別五色，卻每難以盡剛?cè)嵋院隙?；一幅之中，則因筆墨之參差有度而諧和，也因線條之枯潤肥瘦而出彩。此皆妙在穿插，意在均衡，于法度中尋變異，于點畫間求諧和。宋人作書講究“穩(wěn)不俗、險不怪、老不枯、潤不肥”，亦即無重不縮，無往不收，以達到“骨筋、皮肉、脂澤、風(fēng)神”俱全。但要求通篇之節(jié)律生動，氣韻貫通，更其細節(jié)完美，筆筆獨出，可就難了。

書風(fēng)與人品相關(guān)聯(lián)。點、劃、撇、捺莫不隱匿著人的品格、品性；亦莫不與人的功力、學(xué)養(yǎng)、審美相諧和。所謂吃多大的苦，得多大的果；爬多陡的坡，登多高的山。人之天資有別，靈性各異，有的一悟洞開千道門，有的百問難解一疑惑。而藝術(shù)，凡有大造詣大作為者，莫不是天造地設(shè)之奇異之才，又誰能僅憑一己之苦拼苦斗登上萬峰之巔！

倏忽間，余習(xí)練書法近七十載。其間，雖非日日操練不息，亦可謂夜思晝想不輟。迄今粗略檢點，上自殷甲秦籀，下至民國現(xiàn)代，余習(xí)摹仿學(xué)之名家豈止十?dāng)?shù)余！或曰，他們都為我之立體立格厥盡微功。然而，仔細越想，拙書方今能有些微影響，摶泥塑我以成形者，還應(yīng)歸之于書圣王羲之。王氏“虎臥鳳闕，龍躍天門”，余實難求之，但余從小學(xué)五年級起即臨寫“十七帖”，中學(xué)時又摹寫“圣教序”，皆烙下深深印記。其時，余所受教之多位師尊，如楊德祥、王浣清等，亦皆植根于“大王”羲之。是以余所受之綜合影響，自亦不可小覷。之后，余習(xí)練魏碑以開思路，仿學(xué)顏柳以強筆力；恣縱得之于郭老沫若，靈秀摹學(xué)于元白啟功；并且還仿學(xué)傅山之狂草，摹擬漢隸之筆意，晚年又臨寫大學(xué)恩師姚奠中之顏體。正是，“久經(jīng)滄海終為水”，游弋一圈后終又回到“書圣”王羲之。方今，余習(xí)學(xué)大師王羲之又歷數(shù)載，與之相距雖難以道里計，然而靠笨手之千錘百煉，應(yīng)該多少也求得一星半點之精髓。

但是，百人之學(xué)王羲之，會有百個王羲之。各人筆下莫不帶著個人的主觀色彩。而細思之，反而豐富了書法的表現(xiàn)力和審美趣味，使往古來今之書翰藝苑，愈變得姹紫嫣紅，美不勝收。

余寫王羲之，如論特色，或可曰多了點節(jié)奏與韻律，亦即于筆馳墨潤間，忽而便現(xiàn)出絲絲有節(jié)奏的提按起伏，以至音律般的筆墨律動。此節(jié)奏，非樂曲般的鏗鏘激越，非歌曲般的抑揚婉轉(zhuǎn)，僅于表現(xiàn)一字一篇之體勢、轉(zhuǎn)折、施黑、留白中，展示一種氣度、氣魄、氣勢、氣韻，流淌出隱隱之抑揚頓挫。其間，墨斷神連者有之，氣郁墨結(jié)者亦有之，作書之妙道盡在此一行一篇中。有時亦故意斷筆，或存心密實，從而造成不規(guī)整的“留白”“堆黑”，此皆為避讓整個畫面之單一、呆板，愈現(xiàn)出節(jié)奏與韻律，自是又不失為一大節(jié)奏大韻律。

書法乃書作者個人的創(chuàng)造性勞動，求之在心，得之在手，此多受作者一時之心情與客觀氣氛所左右，也與所用之紙張筆墨有關(guān)。是以，縱便是功力深厚、筆墨老道者，也未見得能所求必得。事實反而是有不少的神品、逸品、極品，是在心手相忘的情況下，于不經(jīng)意間得之。那么藝術(shù)之奧義，就實非一己之力量所可以左右者也。