□ 周云龍

妹妹云美，小我四歲，而她的同事姐妹，好多以為我是弟她是姐。

妹妹心太大了，家里承包了幾畝田，她還在鎮(zhèn)上的服裝企業(yè)打工。工時不短，工資不多，不過她還是覺得比忙田劃算，比養(yǎng)雞輕松。田里長的、棚里養(yǎng)的，最后都靠市場，不靠譜。

每次見面，我都說好：天天東奔西走的，有什么必要?盯準一樣，做好，罷了。40歲以前，你拿命換錢，40歲以后，你就要拿錢換命，想開點!妹妹不聽，她有她的說法：兒子大了，將來要用錢，家里哪有固定收入?窮不靠親，冷不靠燈。我，就這個死做的命!

妹妹口頭引用的都是父親在世時說過的一套。父親當年在鄉(xiāng)下，以給人算命為業(yè)。不過，他自己都沒算好，妹妹的命運更是被他生生改變了軌跡。

妹妹只讀到小學(xué)二年級，就被父親叫停了。起因是我的一次“告發(fā)”，放學(xué)回家，我隨口說了一句：云美今天和同學(xué)躲在女廁所里，踢毽子。那是鄉(xiāng)下女孩冬季唯一的娛樂項目。父親立即找到有力的借口，揪住不放：不上了，回來，女娃也不要多少文化，家里自己教教，認幾個字，夠了。父親其實是迫于經(jīng)濟壓力才出此下策的，家里當時保證一個重點讀書，已經(jīng)夠嗆了。我是男孩，鄉(xiāng)下人眼里，當然的重點。

妹妹退學(xué)時，并沒有怎么抵制，因為二姐也沒讀到初中，就被父親中斷了。她想，遲早都得回來種田，還可能讀到大學(xué)嗎?一念之差，一生之痛。其實，妹妹現(xiàn)在最最反感的不是被輟學(xué)，而是父親一貫的偏見，他多次散布過一種言論：女兒考上大學(xué)，只剩下半個，她要嫁出去的；兒子考上大學(xué)，等于兩個，他一定能娶回個大學(xué)生。

妹妹回想起來，至今還覺得有點僥幸。因為父親早在我讀高中的時候，就自行制定了家庭的“五年計劃”“十年規(guī)劃”：我如果考得上大學(xué)，妹妹就在附近找個婆家，將來好照顧他們；如果考不上，那就讓我去學(xué)和尚，省得種田受罪；如果做和尚，不好找老婆，那就讓妹妹給我換親。

在父親的計劃里，妹妹成了我的“犧牲品”，她的生活都以我為中心。妹妹有次抱怨時，我偷換概念安慰她，你應(yīng)該高興，老頭兒的意思，不是你為我犧牲，恰恰是我離不開你，你在家庭里的地位最重要。妹妹笑了。

出生在那個年代、那樣的家庭，妹妹能有什么奢望呢?在農(nóng)村廣闊天地錘煉了一段時間之后，她就悲催地發(fā)現(xiàn)，日曬夜露的日子不好受，肩挑背扛的苦力吃不消?？墒?，學(xué)校已經(jīng)回不去了。幸好，農(nóng)村出生、長大的人，特別能忍，當然，她也沒辦法不忍。直到我考出去讀書那年，妹妹才有了翻身得解放的開心。在她看來，哥哥多一點出息，妹妹總會多一線希望。

可是，我又能給妹妹多少希望呢?一開始，引薦她到小鎮(zhèn)的一家服裝廠，妹妹從零學(xué)起，干得不錯。廠長后來還想培養(yǎng)她專門負責質(zhì)檢，也相當于中層小干部，可她堅決不干，她知道自己名字都寫得歪歪扭扭，工友的名字還認不太全，賬更不會記。當時，她最怕人家知道，自己是個小學(xué)都沒讀全的半文盲，丟人。

不過現(xiàn)在，妹妹的智能手機已經(jīng)玩得溜溜的，拍照、視頻、語音，樣樣都蠻在行，時不時地還會移動直播一下老母鄉(xiāng)下的飲食起居，了卻我們在遠方的牽掛?？磥?，這些年，她自己偷學(xué)了不少，她并不真的認命，更不愿意認輸。——處在叛逆期的外甥，也情不自禁地給他媽媽點贊。

嚴格意義上說，妹妹本是一個“幸存者”。上世紀70年代初，剛剛推行計劃生育，農(nóng)村里抓得還不是那么緊。一次育齡婦女例行檢查發(fā)現(xiàn)，媽媽懷了她，大隊醫(yī)生叫媽媽趕緊去公社醫(yī)院引產(chǎn)。媽媽想，要到20多里外的鎮(zhèn)上，還要花兩塊錢手術(shù)費，她就借口說，找娘家的侄女去做吧。表姐當年也是婦女主任，偏偏那天表姐不在家，沒做成，后來也就有了這個妹妹。

妹妹說，這個世界上，本來就不該有一個她。既然來了，既然投胎做了人，總得過出個人樣來。