廣西大化民族中學(xué) 韋漢權(quán)

臨別之時(shí)想對(duì)你多說一些話。可是怕說多了會(huì)令你反感。

除了上述，還要記得將掛在老家偏屋的桃木掛件小心地取下，用心抹去一些符號(hào)和蒙上的灰塵。再到門旁的那扇窗下，一塊墻石的左角，用心摳挖出深處一些往事的紋理和情感的殘片，取出，并洗凈。此刻你必須忽視螞蟻這類生物的表情和可能引來的非議。

裙角要盡量綰起，不要在意那些偷窺的眼睛。

墻邊那只老水缸老是滲水，這跟工藝有關(guān)，不足為奇。

趁他們都趕往田野趕向農(nóng)季的時(shí)候，你悄然俯下身，拾起母親臨走時(shí)落下的飾物。然后仔細(xì)打量織機(jī)上最后一塊布料，幫它找回染色的缸，哪怕是尋到田邊地角，并往回憶里多塞一些暖的棉團(tuán)。

最終我們還要攜手抵御這越來越逼近的隆冬的嚴(yán)寒。

那只因不屈服父親的鐵鏈子，偷偷和老鼠做了多年朋友的貓，據(jù)說前晚去了叔家。

我們家將耗子成群。我已不在，你先把前門關(guān)了，并上好閂，在從后門出來之前，先到龕前一拜：把父親遺像上的那朵黑色花理正，我不想讓他始終看著我走，或者留。把他換成面朝里吧，將香爐下扣，千萬別動(dòng)那支寫我名字的竹簽。聞一聞，盛酒的壺這時(shí)不應(yīng)該是水。

中間的那炷香最大，也燒得最慢。

三巡酒后，從第三個(gè)果盤的下面，輕輕地取出鑰匙。

我已不在，無論你在何所居住，從今天以后，你不要輕易地開啟老屋的門，生怕會(huì)驚動(dòng)父親。也不要輕易的把鑰匙交給那些無常出現(xiàn)的手，和需要上鎖的嘴巴。

如果在新居，有wifi，要學(xué)會(huì)把諸如微商與面膜、醫(yī)生與安眠藥、羊皮與狼攔截在門外，并把那盤滿是毒刺的仙人掌搬到陽臺(tái)的前沿。

晚上主動(dòng)關(guān)掉其他顏色的燈，以免招惹夜里的暗蟲。和窗外小水塘里的魚一樣，用夜色和水的沉靜，來洗凈飛翔的污穢。

農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子，讀了些書，書房是我最在意的地方。那朝南書架上的蟾蜍是瓷的，女兒已長(zhǎng)大，大約也有兩年沒往里面塞零錢了，很占地，換一個(gè)小的吧，比如熊貓，或者換一個(gè)玻璃的瓶子，栽一株有生命的真竹。

那疊最厚的活頁紙是我多年的詩稿，把它翻到最上層，免得被理論書蹭壓，而失去它該有的光澤。可惡的蛀蟲通常會(huì)選擇陽光照不到的邊角下手，噴灑幾滴防蟲劑。

但切記不要太多，別害到我詩里的男男女女，讓他們的愛情永遠(yuǎn)干凈無毒。

我已不在，你除了記住第一點(diǎn)：重點(diǎn)在老屋，一個(gè)需要靜的地方。第二點(diǎn)是父像和香爐。第三點(diǎn)尤為重要：鑰匙的防護(hù)。住了新居，你每天都要多忙一些，留意屋里屋外和自己走動(dòng)的腳步。

這個(gè)冬天，有時(shí)候甚至是一點(diǎn)點(diǎn)溫差，也總會(huì)給我們的家人帶來不適，或者心悸，多疑，或者背叛。基于這些因素，你每次回鄉(xiāng)，記得多帶回一些山下的泉水，來為新相識(shí)的人們洗清面頰、眼睛和心靈。

夜晚一個(gè)人在的時(shí)候，別胡思亂想，當(dāng)然可能會(huì)想起我，一定關(guān)好所有門窗，漏風(fēng)的通道。將檐燈的亮度調(diào)小。

是否裸睡無關(guān)重要，不用電話咨詢。被單最起碼應(yīng)該是我們都喜歡的純白顏色，襯上一兩朵淡雅的小花，從東往床頭排過來，一直到床尾，是你慣常的風(fēng)格，我從未有異議。

我有夜里飲水的不良習(xí)慣。我已不在，那只水杯其實(shí)是一首獲獎(jiǎng)詩歌的獎(jiǎng)品，像一件珍藏的內(nèi)褲，不要輕易示人，更不應(yīng)該輕易送人，要留到我回來的一天。

因?yàn)槲壹词共辉?，但可以預(yù)計(jì)，過完這個(gè)冬天，我終會(huì)回來。