成都七中 高2015級(jí)12班 甘硯銘

（零）

滿月當(dāng)空，銀白的光灑在房間之時(shí)，不知你是否察覺到柜頭的一只瓷瓶里裝了萬物的秘語。

（一）

我是校園的一張公告板。

我站在教學(xué)樓過道里，看大多數(shù)學(xué)生聰慧而疲憊的雙眼掃過我，匆匆而過。

每天中午，有一個(gè)女孩子，總是習(xí)慣在我面前停留很久。

有時(shí)，看著看著，她會(huì)撲哧笑出來。那一定是那張被改編成河神故事的尋物啟事。

有時(shí)，看著看著，她眼睛會(huì)流出淺淺的光。那一定是那篇被寫在樹葉上的學(xué)校詩社召新。

有一天中午，她駐足的時(shí)間比平時(shí)長了許多。我看見她的眼神從疑惑變成欣喜。晚上放學(xué)時(shí)，她又來了一次。手中多拿著一塊小小的本子。筆刷刷落下，“英才計(jì)劃要去找老師報(bào)名！如果能提前去大學(xué)收獲生物實(shí)驗(yàn)室經(jīng)歷的話就太棒啦！！！”

三個(gè)感嘆號(hào)。一定是很重要的事情。

落筆很重。一定是很珍視的機(jī)會(huì)。

（二）

我是四川大學(xué)植物生理與分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的一架天平。

我跟新來的PCR儀說我特別討厭英才計(jì)劃新來的那個(gè)女孩子。

她似乎比另外的人年少很多，還總是把各種各樣的試劑灑落在我身上和我周圍。每次她用我，要么是忘了調(diào)零，要么是又沒換秤紙。笨手笨腳的她還摔碎了我的女神，修長透亮的量筒小姐。即便如此，她還是花很長的時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室里，而負(fù)責(zé)教導(dǎo)她的人，則是很有耐心地教給她最基本的實(shí)驗(yàn)室注意事項(xiàng)。

（三）

我是一本老去的記錄本。

最開始在我身上留下痕跡的人，如今已在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，站在了三尺講臺(tái)上，燃燒著自己。

我和我的戰(zhàn)友們，如今被不經(jīng)意地堆在潮濕的地下室里，身上鋪滿了灰塵。我年輕時(shí)，生物技術(shù)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)，寫在我身上落伍的實(shí)驗(yàn)方法如今雖不會(huì)再被人們使用，卻最清晰地反映著實(shí)驗(yàn)手段的基礎(chǔ)原理。

那天，潮濕的房間突然從門口漏了一絲光亮。緊接著，屋頂?shù)臒舯淮蜷_了。

接著，進(jìn)來一個(gè)女孩。也許是不適應(yīng)滿屋的灰塵，咳嗽伴隨著輕輕的腳步而來。

我被緩緩翻開。

女孩之后經(jīng)常前來拜訪。

我和戰(zhàn)友們被她重新分類疊放，那些老舊的記錄，再一次從新的角度被利用了起來。

女孩一筆一畫謄抄著我身上的字跡，有時(shí)她還會(huì)帶來幾本厚厚的教科書，做一些對(duì)比。

（四）

我是新來的PCR儀。天平對(duì)女孩的種種抱怨，我都笑而不語，只是默默觀察。

大家都爭著要用我。

那天，實(shí)驗(yàn)室里最小的那個(gè)女孩子熟練地打開我背下來的程序，把小巧的pcr管填進(jìn)我的身體。

“師妹，你做的擴(kuò)增模版多長？”

“5kb多一點(diǎn)。”

“那幫我?guī)€(gè)樣唄?！?/p>

我看到微笑爬上女孩嘴角，學(xué)長與女孩之間的對(duì)話也表明這個(gè)女孩逐漸受到了認(rèn)可。

（五）

我是窗口的一棵銀杏樹。

我熱衷于悄悄看著窗內(nèi)發(fā)生的故事，它們幫我消耗掉大把用不完的時(shí)間。

和大多數(shù)窗內(nèi)的人不同，里面有個(gè)女孩擁有著最顯而易見的對(duì)實(shí)驗(yàn)室里一切事物的熱情。

寒冬，光禿禿的我見證著她的初來乍到。

什么都不懂，按照試劑盒里的說明書，笨手笨腳地操作?；琶Φ貜牡蜏仉x心機(jī)里取出來離心管，裝模作樣熟練地倒出下層液體，卻不知道她要的樣品已經(jīng)從吸附柱里，溶解到了下層。

看她氣急敗壞地重新準(zhǔn)備材料，看她投入地從新解讀說明書，看她興高采烈地在失敗五六次后終于拿到了目的片段。

初春，我抽出了新芽。

女孩總是跟在實(shí)驗(yàn)室里其他年長的學(xué)生之后?？此龂\嘰喳喳問個(gè)不停，看她認(rèn)認(rèn)真真記錄著每個(gè)人的話，看她從地下室里搬回來各式各樣的實(shí)驗(yàn)記錄本雙眼閃著光亮。女孩一定是深愛著這里吧。

仲夏，實(shí)驗(yàn)室里放了暑假，人慢慢變少。

女孩卻來得更勤了。看她逐漸可以獨(dú)立使用著實(shí)驗(yàn)室里復(fù)雜精準(zhǔn)的儀器，看她逐漸學(xué)會(huì)了各式各樣的實(shí)驗(yàn)技巧，而不是死板地對(duì)著說明書按部就班。

秋天，我周身的葉子顏色變成金黃。

那天，女孩在實(shí)驗(yàn)室里往電腦上添上了最后一副圖標(biāo)，瓊脂糖凝膠里，條帶大概是令她滿意的形狀。

又是一年初春。

女孩。不同的是周圍圍著她的年輕中學(xué)孩子，眼里和她當(dāng)年一樣，是羨慕。

女孩變得成熟了一些，看她一步一步耐心教導(dǎo)她的學(xué)弟學(xué)妹；看她和志同道合的人聊science；看她滿足地沉浸在實(shí)驗(yàn)室這個(gè)單純的環(huán)境里面；看她給教授說，以后要建一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，讓更多的人可以接近科學(xué)。

（六）

站在暗地里，我們當(dāng)然是知道的。