重慶 譚詞發(fā)
對石頭,我始終懷有敬畏之心。
如果說泥土是故鄉(xiāng)的肉體,河流是故鄉(xiāng)的血液,石頭就是故鄉(xiāng)的骨頭,陡峭的,平實的,巨大的,瑣碎的……像古老的文字雕刻在田野,山川;
像神的旨意穿透大地。
高大的石頭稱為巖,或崖,讓童年的我看到更遠的風(fēng)景,或者成為我仰望的風(fēng)景;矮小的石頭略高于土地,或生長在土地深處,有的學(xué)習(xí)匍匐,有的練習(xí)隱藏。
它們都有一雙神秘的翅膀,等待人類去發(fā)現(xiàn),
去雕琢,去提煉。
我經(jīng)歷的石頭都是有溫度的。
在陽光下集聚熱能的石頭,在風(fēng)雨中點燃詩意的石頭。即使在寒冬,它們也會率先亮出融化冰雪的棱角;即使在夜里,它們也會高擎驅(qū)逐黑暗的月光。
在田間,地頭;在山巒,河谷;在村頭,巷尾……每一塊石頭都是故鄉(xiāng)的骨頭,
讓我每一次回望,都會為之心疼。
我懷疑,是自己在童年游戲時,悄悄地把一塊石頭藏在了心里。
老屋是石頭砌的。石匠有精湛的手藝,我從細密的鏨印里看到了匠人對石頭的尊重。
每一塊石頭,都保持著應(yīng)有的棱角和位置。
我堅信,那些地基里的石頭,是不顯山露水的奉獻者。
石頭是老屋的骨頭,它以墻的形式存在。
老屋有多老,墻壁就有多老,石頭就有多老。歷經(jīng)百年風(fēng)吹雨打,石頭里的春秋還在,石頭里的風(fēng)骨依舊。只有拍打在墻壁上的風(fēng),冷暖時變。
我在老屋誕生,在石頭的包圍圈里留下第一聲啼哭。
石墻用堅實的框架為我遮風(fēng)擋雨,讓我學(xué)會辯證看待問題。我背靠著石頭,面對著石頭,食人間煙火。在石頭之上起臥,悲歡。
老屋在一次火災(zāi)中燒毀。老屋的石墻還在,骨頭還在,靈魂還在。
我在一次火災(zāi)中涅槃。舊夢還在,鄉(xiāng)愁還在。
山是風(fēng)景,水是風(fēng)景,山水構(gòu)成柔美的風(fēng)景。
石頭是風(fēng)景,
石頭是硬朗的風(fēng)景。
鐘乳石、石林、石窟、石刻……這些天人合一的杰作,把風(fēng)景聚集在石頭身上。石頭沉默,沉默的石頭用不同的形狀和意義代替自己說話。
天地賦予石頭靈氣,雕刻師用虔誠的雙手點燃石頭的生命。
那些鬼斧神工的杰作,那些漢字或圖案雕飾的寓意,它們都有不朽的靈魂。
石頭活在人的心里。
而更多的時候,我把石頭看作是風(fēng)景的骨頭。
即使秀雅的江南,也有點綴風(fēng)骨的石頭;即使遼闊的大海,也有激蕩浪花的礁石;即使無垠的沙漠,也有石頭的子孫在大風(fēng)中奔跑。
天地遼闊,石頭有它應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。
那些點亮目光的石頭,既是一貼風(fēng)景,更是一種姿態(tài)。
在大地之上,總有一些石頭會讓你心動,或感動。周而復(fù)始,我觀山水,也觀石頭,在平凡的日子看它們的紋路質(zhì)地和隱藏的思想,感受它們沉淀的孤獨。
骨子里的孤獨。
河床里的石頭,是被河水淹沒的一部分。河水淹沒的,還有它們的形狀,色彩,以及無聲的沉默。時光之水從它們身上流過,年復(fù)一年。
河水流向遠方,激流或平緩,不影響石頭的存在。
有河床的地方就有石頭,正如有村莊的地方就會有人類。有的石頭是從河床底部長出來的,有的石頭是河水從遠方帶來的,有的石頭是人為投進去的……
不同流域的石頭,它們帶給流水的歌聲和節(jié)拍不一樣;不同流域的石頭,它們經(jīng)歷的陽光和風(fēng)雨不一樣;不同流域的石頭,它們承載的文化和宗教不一樣……
站在河岸的人,感受不到河床里石頭的硬度和濕度。游弋在水中的魚,無法走進一塊石頭的內(nèi)心。只有摸著石頭過河的人,才能感知石頭的冷暖。
對于河床里的石頭來說,河床就是身體,就是家園,就是祖國。
河床里的石頭有自己的表達與修辭,有自己的性格與形狀,圓潤光滑或棱角凸顯都不是它們的錯,它們只是一塊塊普普通通的石頭。
當(dāng)河水干涸,河床里的石頭裸露出來,像一塊塊骨頭,
你會感受到它裸露的疼痛。