韓石山

重慶兄：

前些日子收到新出的自傳《裝模作樣》的樣書，便想到該寄贈(zèng)您一冊(cè)。此書為二○一一年春天所寫，放了差不多一年，二○一二年春夏間修訂后，始送出版社。后來(lái)我就病了，未管此事。二○一三年元月出來(lái)了，因我在病中未能再校一遍，故書中錯(cuò)字時(shí)或有之。看時(shí)您會(huì)發(fā)現(xiàn)的。這是一本類似自傳的作品。所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲沂诸^正在寫著的，還有一部真正的自傳。因?yàn)槿珪墓P調(diào)詼諧幽默，多自輕自賤之語(yǔ)，我稱之為側(cè)傳或丑傳。所以寄老兄，是想讓老兄了解一些我的身世?，F(xiàn)在的年輕人，無(wú)法想象一個(gè)出身不好的年輕人，在那個(gè)年代是怎么過(guò)來(lái)的。歧視，屈辱，甚至是凌辱，真能讓你有種生不如死的感覺。那些年在布告上常看到一些年輕人（不全是出身不好者）[做出極端的事]，我是能理解的。當(dāng)然，我也有可慶幸的地方，那就是我僥幸上了大學(xué)。好了，不說(shuō)這些了，一切都過(guò)去了，我們也都老了。還要說(shuō)的是，您寄的筆，確實(shí)好，若方便，再寄我?guī)字】P來(lái)。后天就是春節(jié)，?？鞓?。書，今天上午就寄出，印刷掛號(hào)。祝文祺！

韓石山 二○一三年二月八日

這是我給湖州徐重慶先生的一封信。

在湖州，徐重慶該是一位名士。

我跟重慶先生，沒有見過(guò)面，交往不能說(shuō)多，通信卻不能說(shuō)少。

這話聽起來(lái)怪怪的，說(shuō)穿了，一點(diǎn)也不怪。我愛寫信，遇上個(gè)也愛寫信的，書來(lái)信往，時(shí)日一久，自然就多了。年前去地下室，找一位朋友的信，將過(guò)去的信札，一捆一捆解開，不時(shí)能看到徐的信。他的鋼筆字，很有特色，一眼就能認(rèn)出。那時(shí)他還在病中，也就沒有想到整理他的信，不料剛過(guò)了春節(jié)，就接到他堂弟的短信，說(shuō)是重慶先生故去了。

以通信的慣例，他的信，該都在我這兒，我的信，該都在他那兒。

不是沒有例外。我的電腦里，多少年了，老存著一封給他的信，兩頁(yè)，十行箋，毛筆寫就。

紙信寄走了，這是照相。

當(dāng)時(shí)為什么要照下存起來(lái)？

想起來(lái)了，是覺得這封信寫得好，留個(gè)底子，說(shuō)不定日后有用。我說(shuō)的寫得好，不是內(nèi)容，而是字跡。后來(lái)果然用上了。過(guò)了一半年，成都一家叫《上層》的雜志，要登我的書法，給了幾個(gè)頁(yè)碼，除了大幅的，還需要信札，便將這封信，還有另外兩封信發(fā)過(guò)去登了。

現(xiàn)在要寫文章了，看重的自然是信的內(nèi)容。

一說(shuō)到內(nèi)容，就得趕緊做個(gè)說(shuō)明。

退休后，閑了，我給朋友寫信，若非太長(zhǎng)，多用毛筆。

而毛筆寫信，我有個(gè)怪癖，較之內(nèi)容，更看重形式。八行箋，絕不會(huì)寫成九行。該收尾的地方，稍緊一點(diǎn)可以，破壞了版面則不可以。再就是，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字，只要意思不相反，也就不改了。

這樣，且讓我將這封信謄錄在下面。方括號(hào)里的，是此番補(bǔ)上的字。要不這句話，意思就太突兀了。

我跟重慶先生的交往，從什么時(shí)候開始的呢？

具體的時(shí)間，真的想不起來(lái)了。

有一點(diǎn)是可以肯定的，就是不會(huì)遲于2000年。

因?yàn)椋业摹缎熘灸鳌?，北京十月文藝出版社的初版本，?001年2月出的。而這個(gè)版本前面的插圖上，有一幅是《海灘上種花》，畫面上，一個(gè)小女孩正往地上插一枝小花，另一只手上提著一個(gè)小噴壺。遠(yuǎn)處是起伏的海面。這畫兒，是凌叔華為徐志摩畫的賀年片，一側(cè)有文字：徐志摩拜年。畫的說(shuō)明，我標(biāo)的是“徐志摩賀年片”。另有一括號(hào)，內(nèi)中文字為“徐重慶提供”。

初版時(shí)間如上述，而交稿時(shí)間，我清楚記得是前一年八月。

那么，也就是說(shuō)，在此前，我就與重慶先生有了聯(lián)系。

而這個(gè)聯(lián)系，想起來(lái)了，是起于這幅畫。

就是的，是在董寧文編的《開卷》雜志，看到重慶寫的一篇小文章，說(shuō)上海的趙景深先生曾送給他一些紀(jì)念品，其中就有當(dāng)年趙先生得之于徐志摩之手的這個(gè)賀年片。（剛才在網(wǎng)上查了，趙先生逝世于1985年，重慶與趙老先生的公子趙易林先生相交甚厚，或許是得之于易林先生所贈(zèng)。）

極有可能是，從寧文先生那兒，得到重慶的地址，這樣就得到了凌叔華這畫的復(fù)印件。若是從雜志上剪下，我不會(huì)特意標(biāo)明“徐重慶提供”。

秀才人情，得到他的饋贈(zèng)，作為回報(bào)，我會(huì)寄了我的書去。

這樣一來(lái)，就開始了我們十多年交往。

交往中，體會(huì)最深的，是他的古道熱腸。

論年齡，他只比我大一歲。這是以屬相說(shuō)的，我屬狗，他屬雞。將農(nóng)歷生日換算成公歷，我就成了1947年1月的生人，比他小兩歲了。

他送我的，不光是他的書，有些資料，他以為我應(yīng)當(dāng)看，也想法設(shè)法寄了來(lái)。比如，有一個(gè)時(shí)期，我對(duì)郁達(dá)夫很感興趣，他便將黃萍蓀寫的，登在《香港文學(xué)》雜志上刊載的《風(fēng)雨茅廬外紀(jì)》復(fù)印了寄我。

送我最多的，是湖州出版的各種大型文化圖冊(cè)。記得有沈尹的書法集、趙孟頫的書法集、沈行的楹聯(lián)集、湖州的歷史建筑集。

有一次，他送我一個(gè)紅木的鎮(zhèn)紙，既厚重，又好玩，我說(shuō)這種東西，該是一對(duì)才好，他立馬又寄了一個(gè)來(lái)。

前幾年，他完成了一個(gè)為湖州增光的大事，就勸動(dòng)趙蘿蕤女士的堂弟，將趙紫宸、陳夢(mèng)家收藏的幾十件明清家具，悉數(shù)損給湖州，并為這一家人，建了個(gè)文化園區(qū)。不光是收藏了文物，也給湖州增添了一個(gè)景觀。

這件事，大約讓他很是高興，便寄了幾張刊有消息與圖片的報(bào)紙給我，從一張圖片上，我才看見了他的模樣。國(guó)字形的大臉盤，坐在那兒，直可說(shuō)是相貌堂堂。給我的感覺，真是南人北相啊。

正好那一段時(shí)間，一位朋友辦個(gè)《立傳》雜志，老要讓我寫稿。在給重慶的信中，我說(shuō)，我也不去湖州了，你把你的事跡，詳細(xì)寫了信來(lái)，我據(jù)之寫一篇傳記，該不是難事。且說(shuō)了南人北相的話。

重慶給我回信，說(shuō)他只是報(bào)效桑梓，從未想過(guò)要青史留名，婉拒了。說(shuō)到南人北相，他說(shuō)了一句挺幽默的話，說(shuō)那是坐著，要是站起來(lái)，就是武大郎了。

不高是真的，以我看到的相貌，他身上還是有種讓人敬重的名士氣的。

重慶送我最多的，是毛筆。就在這封信上說(shuō)了之后，給我寄來(lái)一盒子小楷毛筆。他的信中說(shuō)，有一支筆是特制的，禿了，可以將筆桿寄回廠里，廠里會(huì)換了筆尖寄給你。我覺得有點(diǎn)過(guò)了，沒有試過(guò)。

我送重慶的，除了我的書，再就是寫的字。

記得最后一次寄他字，是在去年秋天，他說(shuō)湖州要辦個(gè)什么展覽，讓好多人寫詠湖州的詩(shī)，給我分了一道，因?yàn)橛浽诒咀由?，現(xiàn)在還能找見。是元朝人戴表元寫的，詩(shī)名就叫《湖州》，詩(shī)句是：

山從天目成群出，

水傍太湖分港流。

行遍江南清麗地，

人生只合住湖州。

我的字就那么回事，這一幅格外的精神，記得當(dāng)時(shí)寫了，心里還美滋滋的，想著，重慶先生見了，一定會(huì)認(rèn)為我是使足了力氣寫的。

然而，這才幾個(gè)月，又輪到寫這樣的文章了，悲夫！