葉敏
第一次來“城市書房”值守,是一個雨天。
盛夏,南國長久潮潤的空氣孕育了這一場暴雨。肆意滂沱的撼動,被書房的兩扇門擋在世界之外。而世界之內(nèi),只有寧靜。
看來,有這場暴雨,今天來書房的讀者不會太多。
于是借來半日閑,我坐于桌前,一卷書冊在握,斗室之內(nèi),方寸之間,我頃刻間坐擁這世上最奢華的靜美與安寧。
參加“城市書房”的義工工作,不僅因為自己對閱讀活動的一向推崇,也因為,這簡樸的小小書房,在心目中是這喧囂都市中難得的一方凈土。
一位老者冒雨而來,這是今天的第一位讀者。老者認(rèn)真地挑選了書籍,端坐于桌前看了起來。
專注、寧靜,書房的氛圍是我愛的。
古人說書中自有黃金屋,在我看來,此金抵過俗世萬金。文字之美,讓我們邂逅不可遇的生命之美,宏達(dá)到天地的靈氣、山川的高遠(yuǎn)、宇宙的博大,微渺到一花、一草、一滴水的剔透精致,淺至人世的嘻笑怒罵,深達(dá)人的靈魂至深處,都在字里行間傳動,綿延到我們體內(nèi)、精神中。
我特別贊同這樣一段話:很多書最開始就像一道門,關(guān)著的門。你把它們都看了一眼,才知道自己的方向在哪。然后你朝著門內(nèi)的通道走過去,進(jìn)入另一個有很多門的大房間里。
小時的我在父母的引領(lǐng)下,走進(jìn)了這扇門。我的父母都是愛書之人,愛閱讀是父母傳給我最寶貴的財富。
從幼年記事起,家里最多的就是書。節(jié)儉的父母,唯有買書從不吝嗇。那個時候,在部隊家屬大院里,我家是有名的書屋,沒什么像樣的書柜,倒很有幾個巨大紙箱存放各種書籍、連環(huán)畫。書太多了,為便于管理,爸媽在每一本書上都依次編上號碼,部隊家屬院里大小伙伴們都以到我家借書為樂事。有的書被翻看的次數(shù)太多揉爛了,有時揉掉的封面散落在樓道上院子邊,被小伙伴們撿到拿著找來:這本,某某號,我要借……
全家隨父親由北方來川時,興師動眾地搬家,最重最多的就是書,到了目的地臨時堆在屋里,整整半間屋子。小學(xué)一年級,認(rèn)字了,開始獨(dú)自啃那本《小布頭歷險記》,對一個小不點(diǎn)來說那是厚厚的一本啊,查著字典如癡如醉地讀完了。那是我人生中第一本獨(dú)自啃掉的“大部頭”。讀書的愛好與習(xí)慣自幼被刻進(jìn)了身體里,隨我輾轉(zhuǎn)于人生各個時期,書被我認(rèn)為是最好的禮物,直到如今。
中學(xué)后,閱讀量陡增。那時沒有這么多的資源,沒有網(wǎng)絡(luò)書店,沒有這樣開放的閱覽室,家里和周邊能找到的書源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的需求。我患上嚴(yán)重的書渴癥,到處求人借書。
高中畢業(yè)的暑假里去打暑期工,正好到了當(dāng)時的新華書店。當(dāng)時書店正在進(jìn)行圖書存貨處理活動,海量的書籍堆在賣場巨大的板架上傾銷處理。那時處理的圖書價格很是便宜,趁著管理這些圖書之便,顧不上算算口袋里錢夠不夠,我一摞摞地抱出選好的書,抱了三四摞堆到結(jié)賬處,結(jié)賬處好心的大叔看著這個在書店勤工儉學(xué)的單薄女生滿頭大汗地抱著從肚子摞到下巴的幾摞書,睜只眼閉只眼蓋上了已售圖章,微笑著揮揮手允我抱走……
這些往事每每讓人莞爾,至今還很感激那個放我一馬的大叔和那些療我書渴癥的幾大摞書籍。
成年后,我有了自己的書房和滿室的書。陽光明媚的日子里,透過窗外茂盛的香樟樹,書房里灑下點(diǎn)點(diǎn)金光,坐于書桌前嗅著一室書香讀讀寫寫;或于星辰點(diǎn)綴的夜晚,在柔和的臺燈下靜靜讀書,這些是我最愛的時刻,閱讀依然是我生活中不可缺少的內(nèi)容。
也曾有人問我,看這么多書有什么用?文字如此虛無,誰能不食人間煙火,誰又能永遠(yuǎn)采菊東籬?
是的,這擺脫不了的物欲俗世,讓人既愛又恨,它給我們的有安逸也有傷痛與疲憊。
我們得給自己辟一方桃園,給自己一點(diǎn)靜謐的時光,在這桃園里,我們不只與文字相伴,還在文字中與朝陽相伴,與月華相伴,與山川相伴,與蒹葭相伴,與花蕾相伴,亦與風(fēng)霜劍戟相伴,與智者勇者的心靈相伴,在文字的引領(lǐng)中完成一次次的精神升華。
唯此,在這喧囂塵世中,內(nèi)心才會始終飽滿豐盈,而因了心靈的仁慈,這紛繁世界不再有那么多冷漠與狹隘,這時就會發(fā)現(xiàn),這世界是真的值得我們?nèi)邸?/p>
閱讀貫穿的成長歷程中,我在書中學(xué)到的不僅是知識,文字幫我形成價值觀體系,給我灌輸豐富的人文素養(yǎng);文字教我思考人生,甄別善惡,讓我擁有受益一生的精神力量。
此時雨漸漸住了,陽光透過小書房古樸的木窗格子,一縷縷地爬上書架。書房里陸續(xù)來了兩三位讀者,時光在我們靜靜的閱讀中優(yōu)雅地走。
環(huán)顧四壁的書冊,感到內(nèi)心的充盈。老墻上的爬藤,架上小盆里的綠植,伴隨著隔壁茶吧里的鋼琴曲,一起葳蕤在這些文字中,繁茂蔥蘢。
這間義務(wù)開放的“城市書房”,如這場盛夏的及時雨,恰是城市鋼筋水泥叢林中一方書香的寸厘所在。我相信這書房有著通往桃園的一扇門,在這扇門里走下去的讀者,定能找到自己的精神家園,因為,有書陪伴的日子,心里永遠(yuǎn)有寧靜和遠(yuǎn)方。
夕陽西下時,送走三兩讀者,一日的書房義工時間竟過得這么快。整理好架上的書籍,清掃了環(huán)境,最后審視一下,小書房看上去是我滿意的整潔。如今,我不僅閱讀,還以文字的形式傳遞閱讀,再用義工方式支持閱讀,我想,我的閱讀更有意義了。
合上門出了書房,雨后的城市空氣清新,鳥語花香。