木匠

前文我們說到卡夫卡29歲才遇到了他第一個(gè)真正意義上的女朋友——菲利斯。

可是菲利斯不支持卡夫卡寫作，卡夫卡只好通過寫信的方式，對(duì)她進(jìn)行引導(dǎo)。他們交往了五年，卡夫卡一共給菲利斯寫了500封信。這些信都是他在深夜里寫的，每一封都寫得纏綿悱惻，讓人感動(dòng)得一塌糊涂，但菲利斯就是理解不了寫作之于卡夫卡的重要性。

還有，卡夫卡與菲利斯的第一次見面與第二次見面，之間竟隔了整整6個(gè)月的時(shí)間。盡管菲利斯當(dāng)時(shí)住在柏林，但從布拉格到柏林，坐火車只需要8個(gè)小時(shí)，如果換作其他戀人，這點(diǎn)距離根本不算什么。這也說明，兩人中間的確有些問題。那這問題又是什么呢？

首先菲利斯是一個(gè)“物質(zhì)女性”，她希望過的是一種精致的資產(chǎn)階級(jí)生活。而卡夫卡卻對(duì)這種生活毫無興趣。其次，卡夫卡一直對(duì)自己的身體很不自信，他在寫給菲利斯的信中曾說：“我決不敢冒險(xiǎn)做一個(gè)父親。”甚至他還向菲利斯出示過一份拿破侖的體檢報(bào)告，就是想以此來暗示她，自己在性生活上根本無法滿足她。所以，對(duì)于卡夫卡來說，與其“冒險(xiǎn)”地接受這份愛情，還不如趁在還沒傷害到對(duì)方的時(shí)候，選擇分手。

誰(shuí)知菲利斯在經(jīng)過一段時(shí)間的長(zhǎng)考后，卻選擇了“冒險(xiǎn)”。雖然卡夫卡是愛她的——有時(shí)，他會(huì)久久地端詳著她的照片，親吻照片上的菲利斯，不知不覺，眼淚就會(huì)流出來。他亦有聽取過醫(yī)生關(guān)于如何改善性能力的建議，為與菲利斯訂婚而積極準(zhǔn)備。但他仍然面臨著一個(gè)巨大的障礙，就是文學(xué)。在卡夫卡看來，文學(xué)與菲利斯，文學(xué)無疑是第一位的，菲利斯只能排第二。那么，我們站在菲利斯的角度，她對(duì)文學(xué)所產(chǎn)生敵意，也是必然。

所以，菲利斯從來不會(huì)對(duì)卡夫卡的寫作給予任何關(guān)注與鼓勵(lì)，雖然她也有表示過會(huì)竭力適應(yīng)卡夫卡“對(duì)文學(xué)的癖好”，但這不僅沒有讓卡夫卡感到安慰，相反還讓他對(duì)她的心口不一，而產(chǎn)生了很多不滿，他曾以被激怒了的口吻告訴菲利斯：“文學(xué)不是我的癖好，而是我的全部?！彼?，他們兩人最終還是在相處5年后，分手了。

另值得一提的是，卡夫卡在與菲利斯的交往時(shí)，還與一個(gè)名叫格蕾特的女人打得火熱。格蕾特本是菲利斯的朋友。她最初到布拉格來找卡夫卡，原是替菲利斯捎話給卡夫卡，希望他能夠按照原計(jì)劃，與菲利斯訂婚。

但菲利斯隨后卻因賭氣，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不給卡夫卡回信，這等于給了卡夫卡一個(gè)移情別戀的機(jī)會(huì)。在得不到菲利斯回信的日子里，卡夫卡開始給格蕾特寫信。雖然卡夫卡曾經(jīng)說過：“人的品質(zhì)不同于水，不能從一個(gè)杯子倒進(jìn)另一個(gè)杯子?！钡撬倪@杯水還是部分地倒給了格蕾特。

也許正是由于卡夫卡與格蕾特的通信刺激了菲利斯，并很快就促成了菲利斯與卡夫卡的訂婚。格蕾特對(duì)此十分惱怒，出于報(bào)復(fù)，她還把卡夫卡寫給她的一些信交給了菲利斯，以破壞她和卡夫卡本來就很脆弱的感情。她的這種做法，也的確導(dǎo)致了菲利斯在和卡夫卡訂婚后不久，又與他解除了婚約。

菲利斯長(zhǎng)得不漂亮，也不支持卡夫卡的寫作，脾氣又壞，但卡夫卡還是放不下她。他雖然他們的婚約解除了，但他們?nèi)员３种ㄐ?，甚至還在一起同居了十來天。正是這次同居，使兩人的關(guān)系得到了改善，不久，他們就又訂婚了。

固體脂肪含量（SFC）是黃油常規(guī)測(cè)量指標(biāo)，表示是脂肪在不同溫度下的熔融特性和硬度性能，黃油的熔融和硬度性能對(duì)其口感、香氣以及涂抹性能有很大影響[17]。由表2可知，當(dāng)溫度為10～40℃時(shí)，黃油和豬油的固體脂肪含量呈顯著減少（P＜0.05），其中黃油固體脂肪含量在溫度為0～10℃時(shí)，下降最為降低顯著，下降率達(dá)38.76%，當(dāng)溫度超過10℃時(shí)，固體脂肪含量逐漸趨于平穩(wěn)，但其固體脂肪含量仍顯著高于豬油，由此可知，黃油比豬油具有更好的可塑性。

但是訂婚之后，他們卻又因?yàn)榭ǚ蚩ǖ摹拔膶W(xué)癖好”，而陷入了無休止的爭(zhēng)吵當(dāng)中。按照卡夫卡的說法就是：“沒有她我活不下去，但和她在一起，我仍然活不下去?！?/p>

這時(shí)，卡夫卡也終于意識(shí)到了對(duì)于他和菲利斯來說，“愛情”與“文學(xué)”是不能并存的。一個(gè)月后，他寫信給菲利斯，說他已決定了要與她分手。不過，有趣的是，反而是提出分手的他，哭得死去活來的，而菲利斯則顯得十分平靜。

1918年11月，36歲的卡夫卡又認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫尤麗葉的捷克姑娘。時(shí)年28歲的尤麗葉是個(gè)混血兒，她的父親是一個(gè)鞋匠。當(dāng)時(shí)，卡夫卡剛從和菲利斯分手的傷痛中走出來，需要感情撫慰，而尤麗葉的未婚夫正好也在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤了，生死不明。這樣的兩個(gè)人一旦相遇，無須太多的鋪墊，想不擦出愛的火花都難，他們兩人很快就訂了婚。

然而，卡夫卡的父親卻堅(jiān)決反對(duì)他們?cè)谝黄穑驗(yàn)樵谒磥?，一個(gè)鞋匠的女兒是不配做他的兒媳婦的?？ǚ蚩ó?dāng)然不會(huì)因?yàn)楦赣H的反對(duì)，就放手這份感情，但他很快又迷上了一個(gè)名叫米倫娜的女人。米倫娜25歲，是一名翻譯，同時(shí)還在為一家報(bào)紙撰寫專欄，她的丈夫也是一位作家。不過，她的婚姻并不幸福。

已和卡夫卡訂婚的尤麗葉是后來才知道自己的情郎投入了別人的懷抱。當(dāng)卡夫卡開口把他和米倫娜的事毫無保留告訴了她，并希望她能理解他時(shí)，尤麗葉被氣壞了。但卡夫卡最后還是狠心地離開了她。幾年以后，尤麗葉因?yàn)槌惺懿蛔「星樯系慕舆B受挫，住進(jìn)了精神病院，據(jù)說她后來就死在了那里。

不過，卡夫卡在離開尤麗葉后，也沒有和米倫娜住到一起，他們除此前有過一次一夜情外，后來基本上是靠書信維系著他們兩人的戀人關(guān)系。米倫娜雖然也有想過要放棄自己的丈夫，但她也很清楚，與卡夫卡在一起，雖然可以得到精神上的滿足，卻也意味著要放棄身體上的滿足。因?yàn)榭ǚ蚩ǖ囊雇韽膩矶疾皇墙o女人準(zhǔn)備的，他的夜晚只屬于文學(xué)。

而卡夫卡似乎也很害怕與米倫娜見面，可能他是在害怕米倫娜的到來，會(huì)把他燒成灰燼吧。但即使這樣，卡夫卡還是無法拒絕米倫娜一再要求的見面。

在那些和米倫娜見面的日子里，白天，卡夫卡無疑是快樂的，但一到晚上，他就會(huì)感到深深的恐懼。卡夫卡甚至在致米倫娜的信中，還要求她把身體留給她的丈夫，而把精神留給自己。米倫娜當(dāng)然不同意了，那卡夫卡就躲著不見她。后來，她又去找過卡夫卡很多次，但每一次都被他成功地逃脫了……

卡夫卡之死

1923年7月，卡夫卡的肺病又加重了，開始反復(fù)咳血，身高1米82的他，體重已降到了55公斤，醫(yī)生說他最多還有一年生命。他從保險(xiǎn)公司辭了職，準(zhǔn)備在離世前再到各地去走走。隨后，他就拖著虛弱的身體，前往了波羅的海。

結(jié)果，他在一個(gè)猶太人的度假村里，遇到了一個(gè)名叫多拉的波蘭姑娘。

那天夜里，19歲的多拉主動(dòng)來到卡夫卡的房間里，對(duì)他說：“先生，我不知道你是誰(shuí)，但是我愿意跟你走?！笨ǚ蚩▏槈牧?，急忙說自己是一個(gè)肺癆晚期病人，并說如果你只是不想在這里工作的話，我可以給你推薦一份新工作。

不料多拉卻說：“先生，我不在意你是一個(gè)病人，我也不需要什么新的工作，我只是想陪你走上一程。因?yàn)榈竭@里來度假的人，沒有人會(huì)在等待上餐的時(shí)候，靜靜地看書，而且看的還是希伯來語(yǔ)的《葉塞尼亞》。除了你，這三年來，我在這里沒有遇到一個(gè)可以說話的人，我就認(rèn)定你了?！?/p>

很快，卡夫卡得知多拉是一個(gè)猶太富商的女兒，從小接受的希伯來語(yǔ)的教育。她是因?yàn)樘踊椋仍诎亓之?dāng)了幾個(gè)月的裁縫，又來這個(gè)度假村里來當(dāng)幫傭的。

卡夫卡沒有辦法拒絕多拉，只得中斷了自己的歐洲旅行計(jì)劃，跟著多拉來到了柏林。

雖然愛情的力量使卡夫卡重新燃起了活下去的欲望，開始認(rèn)真配合治療，但是新年過后，他的病情又突然加重了。

1924年4月，經(jīng)過一整夜的咳嗽，卡夫卡第一次陷入了昏迷。就在多拉不知道該怎么辦時(shí)，卡夫卡的好朋友馬克斯·布羅德來到了他們的住處，他們一起把卡夫卡送進(jìn)了一家療養(yǎng)院?？ǚ蚩ㄔ谧∵M(jìn)療養(yǎng)院后，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷。清醒的時(shí)候，他會(huì)反復(fù)地給他的親人和朋友們寫信。

6月3日，卡夫卡又連續(xù)昏迷了一整天。他醒來后，從枕頭底下摸出兩封信，讓多拉去郵局把信發(fā)了。多拉不愿意離開他，但他卻說：“你放心去吧，我是不會(huì)不辭而別?！碑?dāng)時(shí)，布羅德也在病房里，他也讓多拉放心地去。

但是當(dāng)多拉回到療養(yǎng)院時(shí)，卡夫卡已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了他的眼睛……