2018年8月，世界科技創(chuàng)新論壇在北京會(huì)議中心舉辦，在論壇上，2014年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者中村修二教授發(fā)表題為“高效藍(lán)光LED的發(fā)明和固態(tài)照明的未來(lái)”的演講?！鞍谉霟粽樟亮?0世紀(jì)，而LED燈將照亮21世紀(jì)?！庇辛思t、綠、藍(lán)三原色后，才能產(chǎn)生照亮世界的LED白色光源，但藍(lán)色LED的制備技術(shù)困擾了人類30多年?？茖W(xué)家中村修二，從掃除將LED用于照明的最大技術(shù)障礙、造出藍(lán)色LED，到獲得諾貝爾獎(jiǎng)，只花了三年。

起點(diǎn)再低，也要往別人不敢走的地方去

如果沒(méi)有后來(lái)那令世人矚目的成就，中村大概和日本電影中每一個(gè)被生活磨平棱角的小人物一樣藉藉無(wú)名。中村出生在日本愛(ài)媛縣一個(gè)小漁村里，那里的人世世代代都以捕魚(yú)種田為生小時(shí)候就有人說(shuō)中村是“笨小孩”，不僅“笨”，還有點(diǎn)“奇怪”：總是一個(gè)人呆呆的，不知道在干什么；讀中學(xué)時(shí)，對(duì)排球非常著迷，經(jīng)常練習(xí)，但一打比賽就失?。豢荚嚹芰ζ狡?，最后只考上了排名墊底的德島大學(xué)；從那畢業(yè)后，也只加入了一家很小的日本化學(xué)品公司……漁民家庭、三流大學(xué)、小工廠，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，設(shè)備簡(jiǎn)陋，單槍匹馬……中村修二身上的每一個(gè)標(biāo)簽都不同程度地傳達(dá)了失敗和平庸的訊號(hào)。

但就在這些失敗的訊號(hào)里，中村自己摸索出了“閃光點(diǎn)”。在排球隊(duì)的經(jīng)歷中，中村修二發(fā)現(xiàn)了“斯巴達(dá)式努力”的弊端，隊(duì)伍的老師和隊(duì)長(zhǎng)都相信：只要一直刻苦練習(xí)，就總會(huì)變得更強(qiáng)。每次他們的隊(duì)伍累死累活，排名都是墊底，這樣的日子中村堅(jiān)持了三年。“上高中后，我買了很多書(shū)研究練習(xí)排球訣竅和比賽技巧，這讓我生出了一種全靠自己摸索的自信，成了我獨(dú)立思考問(wèn)題的基礎(chǔ)。獨(dú)立地思考，才能產(chǎn)生獨(dú)創(chuàng)性的想法?！?/p>

之后供職于小工廠期間，他的工作內(nèi)容是開(kāi)發(fā)各種顏色的LED。他效率很高，按照要求產(chǎn)出了很多成果，但賣的都不好，所以他的研究在公司并不受重視，經(jīng)常被同事嘲笑是“吃白飯的”。連上司看到他都問(wèn)他，“你怎么還沒(méi)有辭職？”中村氣得發(fā)抖?！皯嵟俏胰康膭?dòng)因，如果沒(méi)有憋著一肚子氣，我就不會(huì)成功。”憋著一肚子氣，帶著對(duì)“斯巴達(dá)式努力”的抗拒，中村決定挑戰(zhàn)一項(xiàng)根本不可能的任務(wù)：開(kāi)發(fā)高亮度藍(lán)色LED。從20世紀(jì)60年代以來(lái)，世界上大量的科學(xué)家都渴望開(kāi)發(fā)藍(lán)色LED燈，但他們之中沒(méi)有任何一個(gè)人成功過(guò)。中村修二的專業(yè)是電子工程，不是物理。在開(kāi)發(fā)半導(dǎo)體的時(shí)候，學(xué)界的人都覺(jué)得他在繞遠(yuǎn)路。

“那么干怎么能行？”中村只是說(shuō)，“可以的”。中村修二說(shuō)他當(dāng)年做這些藍(lán)光LED的實(shí)驗(yàn)，是為了能夠發(fā)表五篇論文拿到博士學(xué)位。在科學(xué)界，沒(méi)有博士學(xué)位只會(huì)被認(rèn)為是技術(shù)員而不是科學(xué)家。中村一開(kāi)始像研究紅色LED設(shè)備一樣，先親手改造設(shè)備。每天七點(diǎn)來(lái)到公司，從早進(jìn)行設(shè)備的改造，下午做反應(yīng)實(shí)驗(yàn)，那段時(shí)間每天如此。一年過(guò)去后，中村沒(méi)有任何成果。公司也不再掏出預(yù)算，而設(shè)備的改造，需要相當(dāng)程度的金錢。其他的大企業(yè)研究所有多人團(tuán)隊(duì)合作，而中村只有一個(gè)人，實(shí)驗(yàn)陷入了谷底。對(duì)于中村而言，制作藍(lán)色LED就像是“穿著木屐爬珠穆朗瑪峰”。他曾鉆在巨大的設(shè)備下，揮汗如雨，滿身傷痕地做實(shí)驗(yàn)。因此，沒(méi)人比中村更熟悉設(shè)備的每一個(gè)小缺點(diǎn)，他一直試著改進(jìn)。某天，就在中村重復(fù)反應(yīng)實(shí)驗(yàn)時(shí)，忽然火花閃現(xiàn)，他預(yù)感到，藍(lán)色光芒就會(huì)閃耀了。

耐得住寂寞，才能從內(nèi)挖掘能量

中村修二說(shuō)，“有100個(gè)人都告訴你前面沒(méi)有路，你還是要獨(dú)自前行。失敗的可能性非常高，但只要有一點(diǎn)點(diǎn)成功的可能性你就要獨(dú)自堅(jiān)持下去?！碑?dāng)電子與空穴復(fù)合時(shí)能輻射出可見(jiàn)光，因而可以用來(lái)制成LED。在開(kāi)發(fā)藍(lán)色LED的過(guò)程中，中村一直堅(jiān)持用氮化鎵來(lái)合成制作。20世紀(jì)80年代初很少有人關(guān)注氮化鎵。氮化鎵熔點(diǎn)高，缺乏匹配襯底（相當(dāng)于造房子時(shí)候的地基），晶體生長(zhǎng)十分困難。選擇氮化鎵無(wú)異于一場(chǎng)賭博。此后的半年里，中村每天從早到晚忙于設(shè)備的改造和實(shí)驗(yàn)，漸漸與周圍隔離起來(lái)。無(wú)視一切電話、會(huì)議，不跟任何人說(shuō)話。妻子形容中村的狀態(tài)，“就跟著了魔一樣”，滿腦子都是氮化鎵晶體。

中村從小愛(ài)發(fā)呆，這個(gè)習(xí)慣一直保留到了做實(shí)驗(yàn)時(shí)?！鞍l(fā)呆”成為中村集中注意力、感受內(nèi)部力量和思維的關(guān)鍵時(shí)刻。中村發(fā)呆時(shí)就把這種左右事物的要素全都扔在了一邊?！拔夷茏屇X子里的想法免受既有觀念的影響。”后來(lái)，不斷重復(fù)艱難的實(shí)驗(yàn)時(shí)，中村也會(huì)在實(shí)驗(yàn)的間隙發(fā)著呆?！霸谶@種時(shí)候，實(shí)驗(yàn)相關(guān)的資料、文獻(xiàn)、其他學(xué)者的意見(jiàn)，這些外在的判斷都被我拋在了一邊。保持孤獨(dú)，我才能夠不被這些東西左右，逼近事物的本質(zhì)，這讓我能產(chǎn)生新的點(diǎn)子?！鄙菚r(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，向自身發(fā)問(wèn)，給自己解答，更為重要。

足夠認(rèn)真且拼盡全力是達(dá)成目標(biāo)的第一要義

在中村研發(fā)出藍(lán)光二極管之前的10年間，他一直沒(méi)有什么重大發(fā)明。在這期間，中村在一個(gè)沒(méi)有設(shè)備、沒(méi)有團(tuán)隊(duì)、缺乏資金的工作組里，日復(fù)一日干著工人的活兒：制作設(shè)備、鍛煉熔接技術(shù)，整天忙著做雜活。自己承擔(dān)了幾乎所有瑣碎的工作，親手操作過(guò)實(shí)驗(yàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這種看似枯燥無(wú)味的工作極大地鍛煉了木村修二的動(dòng)手能力。正是在與儀器反反復(fù)復(fù)的日?；?dòng)中，他不斷地激發(fā)出新的靈感和活力，手藝也成了他后來(lái)發(fā)明的基礎(chǔ)。

中村不是一個(gè)一開(kāi)始就具備高深物理知識(shí)的科學(xué)家，在成為諾貝獎(jiǎng)得主的道路上，他毫無(wú)疑問(wèn)就是一位苦行僧。這位苦心僧的秘訣也很簡(jiǎn)單，有一點(diǎn)“二”的實(shí)干精神：別人不做的，他做；別人不敢做的，他做；別人不能做，他自己想辦法做。公司為了節(jié)約成本，沒(méi)有采購(gòu)帶有新技術(shù)降低爆炸危險(xiǎn)的材料。中村在這樣的條件下，堅(jiān)持自己做試驗(yàn)，每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷兩到三次的爆炸失敗。西方有句話，“上帝一定會(huì)保佑認(rèn)真的人，即便他們活得辛苦”。世界正在狠狠獎(jiǎng)勵(lì)那些足夠認(rèn)真、全力拼搏的人。

自學(xué)生時(shí)代起，中村就很討厭那種需要死記硬背的學(xué)科，因此對(duì)英語(yǔ)很反感。35歲去美國(guó)學(xué)習(xí)之前，中村從未接觸英語(yǔ)。但那之后，中村為獲得博士學(xué)位，艱難地用英文寫(xiě)過(guò)科研論文。由于工作期間不能寫(xiě)論文，中村會(huì)在周一至周五收集數(shù)據(jù)并整合，之后在周六日將自己的發(fā)現(xiàn)一口氣寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，會(huì)連續(xù)不停地寫(xiě)五六個(gè)小時(shí)。直到40歲，中村終于憑借藍(lán)色LED的發(fā)明獲得了他夢(mèng)寐以求的博士學(xué)位。全球首個(gè)藍(lán)光LED成功開(kāi)發(fā)一年后，中村收到了加利福尼亞大學(xué)的授課邀請(qǐng)，使用英語(yǔ)授課成了中村最大的恐懼。入職的時(shí)候中村已經(jīng)46歲了，“你不可能在這個(gè)年紀(jì)學(xué)新的語(yǔ)言了”，中村這樣想。而如今，中村來(lái)到加利福尼亞大學(xué)已有近10年，他早已強(qiáng)迫自己說(shuō)英語(yǔ)而且有了明顯的提升。“我現(xiàn)在考慮的不僅僅是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，還要達(dá)到‘授課標(biāo)準(zhǔn)’”。再難，也沒(méi)有認(rèn)真啃不下來(lái)的“硬骨頭”。