吳忠超

2017年，我經(jīng)歷了喪父喪母的不幸后，決定和妻子去墨西哥尤卡坦半島轉(zhuǎn)換心情。

我先飛往坎昆。加勒比海翡翠般的湛藍(lán)令人迷醉。半島最東端的潔白沙灘舉世聞名。二十公里長(zhǎng)的天然海堤隔開(kāi)潟湖和大海，堤上并列著數(shù)以百計(jì)的高級(jí)賓館。住客們盡情地享用佳肴美景，嬉戲海浪。然而，我們并不特別沉醉于海濱，而盡可能地探訪了瑪雅文化遺址。古瑪雅人主要居住在墨西哥、危地馬拉、伯利茲、洪都拉斯、薩爾瓦多，而坎昆附近已發(fā)掘出的是瑪雅文化最重要的遺址。可惜美洲的兩大古文化，印加文化沒(méi)有文字，只有語(yǔ)言流傳下來(lái)，而瑪雅文化雖有文字，但未被破譯，而語(yǔ)言還在通行。因此它們除了神話，先人的歷史、社會(huì)形態(tài)乃至原住民的喜怒哀樂(lè)，后人幾乎無(wú)知。這確實(shí)非常悲哀。

二十多年來(lái)，在領(lǐng)略了埃及、希臘、印度、印加文化后，僅余兩河流域的文化還未涉足了。我們這回瀏覽了奇琴伊察、圖倫和烏斯馬爾三處瑪雅古跡。從坎昆飛往尤卡坦州首府梅里達(dá)，飛機(jī)晚點(diǎn)了兩小時(shí)，到達(dá)時(shí)已是夜里十一點(diǎn)，心里已做好了需要另外叫車(chē)的準(zhǔn)備，卻不想一出機(jī)場(chǎng)就看到一個(gè)中年男子手拿寫(xiě)著我們名字的紙牌，心里好一陣輕松和感動(dòng)，這個(gè)接機(jī)服務(wù)公司真守信用。

尤卡坦半島的行政區(qū)分為三個(gè)州，坎昆屬于東邊的金塔那羅奧，梅里達(dá)是北部的尤卡坦的州府，而地處西南的坎佩切州府就是坎佩切。次日，我們前往坎佩切。該城也位于海濱，行車(chē)兩個(gè)半小時(shí)。梅里達(dá)和坎佩切之間的小丘山地曾經(jīng)隔斷了兩邊瑪雅人的來(lái)往，因此也劃分了不同的瑪雅建筑風(fēng)格。

坎佩切是一座美麗的海濱城市，司機(jī)兼導(dǎo)游帶著我們沿著海濱大道漫步。海濱有座古代怨女的青銅雕塑。白日里，她沐浴明媚的陽(yáng)光；黑夜間，她聆聽(tīng)不息的濤聲。尤卡坦地區(qū)多石灰?guī)r，大地貧瘠，種植不易，因此半島人口稀少，維生艱難。旅游業(yè)是該地區(qū)最大的產(chǎn)業(yè)之一，但競(jìng)爭(zhēng)激烈?？粗亲鹪古裣?，離了婚的導(dǎo)游有點(diǎn)苦澀地說(shuō)：“她的丈夫也許遭遇海難，也許跟別的女人跑了?！彪S后，導(dǎo)游又帶領(lǐng)我們參觀了歷史區(qū)。始建于1686年的坎佩切是一座有城墻環(huán)繞的城堡之城，兩座城門(mén)分別面向墨西哥灣和陸地。當(dāng)年西班牙人都住在城里，內(nèi)有教堂、圖書(shū)館等，現(xiàn)在已是受聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)的遺址。城市附近小山上的防御城堡能遠(yuǎn)眺加勒比海。

傍晚返回梅里達(dá)，已是萬(wàn)家燈火。在梅里達(dá)幾日，我無(wú)來(lái)由地忽然想起，尤卡坦半島有一個(gè)形成于六千六百萬(wàn)年前的巨大隕石坑。我立刻查資料，卻沒(méi)想到其中心恰好在梅城北面三十公里的海濱小鎮(zhèn)?？颂K魯伯。隕石坑直徑是一百八十公里，三十公里深，一半在海里，一半在陸地。我很想次日去，但根據(jù)計(jì)劃，我們已經(jīng)定了去星石村海濱，觀賞粉色云彩般的火烈鳥(niǎo)群。于是，我們決定在梅里達(dá)的最后一天去探訪隕石坑。

雖然我知道隕石坑位于希克蘇魯伯，卻無(wú)法得知具體地址。當(dāng)?shù)芈灭^服務(wù)員乃至旅游公司也不清楚。這也是我最擔(dān)心的，即便那些自稱(chēng)知道的出租車(chē)司機(jī)，我們也不敢輕信。詢(xún)問(wèn)下來(lái)，乘出租車(chē)去需要一百多美元，于是決定自己乘車(chē)前往?？颂K魯伯鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)位于梅里達(dá)正北約三十公里的海濱，沒(méi)有直達(dá)的公交車(chē)，必須先去普羅格雷索。根據(jù)旅館工作人員和路人的指引，我們找到公車(chē)站，問(wèn)等車(chē)的人，卻不是這里。還好，他非常友好，領(lǐng)著我們向前走，過(guò)馬路，比畫(huà)著告訴我就是這里了。公交車(chē)來(lái)了，票價(jià)二十比索，里面有空調(diào)，很舒服的座位，而且乘客都有座位。在坎昆時(shí)，我們就是乘公交車(chē)，感覺(jué)墨西哥公交車(chē)設(shè)施很不錯(cuò)。半個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)普羅格雷索。

普城人口大約五萬(wàn)，但因是加勒比海游輪的?？康兀卉?chē)站很大也很熱鬧。游客熙熙攘攘，旅游車(chē)輛旁站著拉生意的人。我邊走邊問(wèn)，居然沒(méi)有什么人知道隕石坑，一個(gè)拉游客的人信誓旦旦地說(shuō)：“我就住在希克蘇魯伯，從未有過(guò)任何紀(jì)念碑?！蔽业囊晃煌碌膬鹤泳驮谟屋喩袭?dāng)歌手，我一提起普城他就耳熟，因?yàn)樗麅鹤拥挠屋喸谀抢锿？?。我說(shuō)我是去看那里一度被認(rèn)為是這個(gè)星球上的最大的隕石坑（之后發(fā)現(xiàn)南非的弗里德堡隕石坑直徑二百五十至三百公里，加拿大的薩德伯里隕石坑直徑二百公里），他就感到很意外。這也不奇怪，即便在梅里達(dá)開(kāi)往普城的車(chē)上問(wèn)人，他們也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么隕石坑。其實(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)之所以有點(diǎn)名聲，純粹是因?yàn)槭翘幱陔E石坑的正中心，而當(dāng)?shù)厝藢?duì)此卻茫然無(wú)知——想想只關(guān)注延續(xù)個(gè)體和種族的生命多么可憐。

我們聽(tīng)說(shuō)一位亞利桑那的地學(xué)教授也曾萬(wàn)里迢迢來(lái)此。這也難怪，因?yàn)楸眮喞Ｄ蔷陀幸粋€(gè)巴林杰隕石坑。雖然它形成只有五萬(wàn)年左右（更新世），直徑為一點(diǎn)二公里，深一百七十米，卻是世界上保存最好的也是第一個(gè)被確認(rèn)的隕石坑。該地原先叫孔山。1891年吉爾伯特認(rèn)為這個(gè)凹陷可能因火山爆發(fā)，也可能因隕石轟擊，他在此做了實(shí)驗(yàn)后得出的結(jié)論是前者，盡管周?chē)黠@存在成千上萬(wàn)隕石粒子。他的結(jié)論也有一些道理，幾十公里外就有另一個(gè)火山爆發(fā)的坑。1902年到1905年，巴林杰對(duì)這個(gè)隕石坑進(jìn)行研究和鉆探，首次在這里證明了地球上存在隕石坑。他也沒(méi)找到隕石。人們懷疑，也許隕石在進(jìn)入大氣層時(shí)，由于大氣的摩擦導(dǎo)致高溫而被蒸發(fā)光了。1960年有人將內(nèi)華達(dá)核爆炸的殘余與此地的地貌相比較，才徹底排除了相對(duì)緩慢的火山爆發(fā)而形成的可能?，F(xiàn)在的共識(shí)是這個(gè)隕石坑是直徑五十米的小行星撞擊地球形成的。迄今收集到的隕石碎片超過(guò)三十噸，最大的一塊有六百多克。

我們?cè)谕档娘w機(jī)上多次俯瞰巴林杰隕石坑，并拍下照片。當(dāng)然，巴林杰隕石坑和今天要去的希克蘇魯伯隕石坑相比只能說(shuō)是極小巫。

繞著公車(chē)站走，尋找了好一陣子，在一處僻靜的街道上，我們碰到一個(gè)拉客的導(dǎo)游，這人的英語(yǔ)非常流利，他說(shuō)只需驅(qū)車(chē)向東再走二十多公里就能看到隕石坑的紀(jì)念碑，并且他描述的紀(jì)念碑與之前我們?cè)诰W(wǎng)上搜索的照片一樣，于是我們就上了一輛很破的車(chē)。因?yàn)樗ブ幉⒎锹糜尉包c(diǎn)，路程也不長(zhǎng)，導(dǎo)游又加了一個(gè)毫無(wú)必要拜訪的溶井。

小車(chē)沿著海邊土路行駛，這條路實(shí)際上是在海洋和細(xì)長(zhǎng)的潟湖之間的海堤。二十分鐘后我們就進(jìn)入希鎮(zhèn)。導(dǎo)游特別指點(diǎn)鎮(zhèn)口的幾塊大石，石頭的顏色和黃土無(wú)異，而隕石的正常顏色應(yīng)是黑色的，我想那不過(guò)是作為隕石的標(biāo)志。

我們先到海濱，眼前是漫無(wú)際涯的墨西哥灣。一道千米棧道往北直插碧海，左邊飾以一個(gè)巨大船錨。時(shí)值中午，艷陽(yáng)直射，藍(lán)天無(wú)云，波平浪靜。這一片海洋之下正是隕石坑的一半。

1978年，墨西哥石油公司的地學(xué)家彭菲爾德在尤卡坦半島北部作海底勘探，他發(fā)現(xiàn)了一道七十公里長(zhǎng)的弧，這巨大的弧極為對(duì)稱(chēng)。他后來(lái)找到二十世紀(jì)六十年代做的重力圖，該重力圖顯示了被撞擊的特征，但他供職的石油公司禁止發(fā)布這一消息。后來(lái)，彭菲爾德又在陸地上發(fā)現(xiàn)了弧的另一半，陸地和海底的兩弧合起來(lái)，剛好構(gòu)成一個(gè)直徑一百八十公里的整圓。若干年后，美國(guó)航空航天局高空拍攝的照片更明顯地顯示了這個(gè)圓，而整圓的中心正是我足下的希鎮(zhèn)。由此彭菲爾德相當(dāng)肯定地認(rèn)為，這是由一次極其劇烈的災(zāi)難性的地學(xué)事件引起的。

起先，彭菲爾德找不到小行星撞擊的證據(jù)。后來(lái)亞利桑那大學(xué)的一些地學(xué)家也進(jìn)行了一些獨(dú)立的類(lèi)似的探索。彭菲爾德和他們合作，發(fā)現(xiàn)在幾百米深的石灰石下取出的樣品中，含有在極高壓下才能形成的沖擊石英和玻隕石。其他證據(jù)還包括重力異常，以及圍繞的圓周直徑為二百四十公里的地質(zhì)斷層。由此，科學(xué)家估計(jì)是十到十五公里尺度的太空巖石撞到地球上，釋放的能量超過(guò)在廣島或長(zhǎng)崎爆炸的原子彈的一百億倍，也就是相當(dāng)于當(dāng)今世界上人均一顆的原子彈。最近的探測(cè)認(rèn)為，隕石坑外圈直徑實(shí)際上是三百公里，內(nèi)壁才是一百八十公里。

人們估計(jì)，這個(gè)事件中心的沖擊波四射開(kāi)來(lái)，在全球范圍引爆了大量的火山和地震，激起幾千米高的海嘯。反彈的隕石以及地表碎片遮天蔽日，阻斷植物界的光合作用長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久。

我們從棧道返回鎮(zhèn)區(qū)，走了一兩個(gè)街口，就見(jiàn)到隕石坑中心的標(biāo)志。這是一塊一米半高、三角星狀的白石紀(jì)念碑，做得相當(dāng)粗陋，碑上圖案是褐色背景的恐龍。石碑的前方是一塊骨骼狀的白色石板，上面的字樣簡(jiǎn)述了六千六百萬(wàn)年前的，恰是白堊紀(jì)-古近系界線的這次隕石撞擊和恐龍滅絕的可能關(guān)系。

恐龍出現(xiàn)于二億四千五百萬(wàn)年前至六千五百萬(wàn)年前的中生代。而恐龍的滅絕恰好和尤卡坦的這一事件同一時(shí)期。于是許多學(xué)者猜測(cè)，這兩件大事是因果相關(guān)的。當(dāng)時(shí)包括鳥(niǎo)類(lèi)翼龍與大型海洋爬行動(dòng)物在內(nèi)的百分之七十五的物種都消失了。也許正是這個(gè)事件，才使哺乳動(dòng)物成為存活的主要物種，留下我們?nèi)祟?lèi)祖先演化，從而發(fā)展到今天的機(jī)會(huì)。能直立行走猿人出現(xiàn)的時(shí)標(biāo)不過(guò)是三百萬(wàn)至一百五十萬(wàn)年前，迄今在東非的奧都瓦峽谷附近還留下陶化的幾十只足印。

尤卡坦小行星撞擊地球是極小概率事件，卻蘊(yùn)含著今天人類(lèi)繁衍和文明發(fā)展的必要條件。筆者能在這里體驗(yàn)微弱生命和自然的神奇邂逅，并悠閑地寫(xiě)這些無(wú)足輕重的文字，實(shí)有賴(lài)于強(qiáng)大的人擇原理。

以百萬(wàn)年為時(shí)間尺度的沖蝕和沉淀，這樁大事件已非常人可覺(jué)察的了。1996年，人們還發(fā)現(xiàn)了圍繞著完好的隕石坑的一串天坑，這是巨大撞擊擾動(dòng)了石灰?guī)r斷層形成的。天坑（又稱(chēng)溶井）或洞穴陷阱，被瑪雅人認(rèn)為是地獄之門(mén)。尤卡坦地區(qū)沒(méi)有河流，除了雨水，天坑是當(dāng)?shù)刈钪饕乃吹?，而且也頗具觀賞價(jià)值。

尤卡坦隕石坑是地學(xué)家、古生物學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家的圣地，也很值得蕓蕓眾生前去觀賞。