堯育飛

十年前的一個春天，我在北師大輔修中國文學(xué)史的課程。有一天，為我們授課的劉寧老師在講授唐詩“少年精神”時，建議我們讀讀李長之先生的著作。那時圖書館所藏李長之的單行本著作并不多，卻有十卷本的《李長之文集》，其中就收錄了《中國文學(xué)史略稿》。不讀則已，一讀便驚嘆于李先生的才氣，想不到枯燥的文學(xué)史教材竟也能意氣飛揚，從此我便將此書備置案頭，時常翻閱。后來研究生考試，我以此書為應(yīng)試秘本，居然順利過關(guān)?，F(xiàn)在，《中國文學(xué)史略稿》的單行本面世了。從前言看來，編者于天池先生1978年考北師大研究生時曾以此書為秘本，一位曾有意出版此書的楊睿先生也藉此書考取北大研究生。這部書倒頗類科舉時代的備考秘笈了。

然而放諸六十年前，《中國文學(xué)史略稿》不過是普通的高等院校文學(xué)史教材，雖則是1949年以后個人獨著的第一部。馮其庸先生回憶他二十世紀五十年代在人民大學(xué)的教書生活時曾說：“那時建國才幾年，適應(yīng)新時代要求的文學(xué)史教材實在還不可能有，當(dāng)時唯一的一部是李長之先生的《中國文學(xué)史略稿》……”然而現(xiàn)在這部書，不唯一般讀者不熟知，古典文學(xué)的研究者知曉的恐怕也不多。文學(xué)史教材汗牛充棟，不知一二實屬情理之中，但《中國文學(xué)史略稿》作為新中國最早風(fēng)行的文學(xué)史教材，有其獨特的學(xué)術(shù)品質(zhì)與可慨的身世，讀者似不可不稍加留意。

一、新時代里最先風(fēng)行的文學(xué)史教材

李長之（1910—1978），為現(xiàn)代著名學(xué)者、批評家，二十五歲即寫出成名作《魯迅批判》，此后的《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》等書也成為經(jīng)典之作。李長之的一生，與數(shù)字“三”特別結(jié)緣。他有“三個向往的時代”：古代的希臘、中國的周秦、德國的古典時代；他有“三個不能妥協(xié)的思想”：唯物主義、宿命主義、虛無主義；他一生有三段愉快的時光：日本投降、全國解放、“四人幫”覆滅。在1978右派摘帽后的生涯末年，他仍有三部書希望完成：《中國文學(xué)史略稿》、《中國美學(xué)史》、《中國文學(xué)批評史》。生命的最后時光，李長之仍在修訂《中國文學(xué)史略稿》，預(yù)備再版。他很看重這部《中國文學(xué)史略稿》。

二十世紀三十年代起，還在清華讀書的李長之不滿于當(dāng)時的文學(xué)史教材，預(yù)備自己寫一部，然而那時友人老舍警告他說：“恐怕寫完才覺得傷心呢?！?945年，在《我的寫作生活》中，李長之重又發(fā)愿：“過去的是過去了，半生的希望是：假若再給我三四十年的時間和健康，我將寫一部像樣的中國文學(xué)史。這部文學(xué)史不希望長，卻希望精；不希望廣博，卻希望深入。在這部文學(xué)史之前，須許我對過去的巨人和巨著，有自己的消化和評價，對過去的時代之文化史上的意義，有自己的發(fā)掘?！?946年，李長之到北平師范大學(xué)教授中國文學(xué)史，至1953年，李長之對中國文學(xué)史上的巨人，如孔子、孟子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、韓愈、李商隱、李清照等人，都有論著進行充分的研究?！安?、學(xué)、識”他都具備了，這就為獨立撰寫《中國文學(xué)史》奠定了堅實基礎(chǔ)。恰巧彼時高校中文系百廢俱興，新的時代要求新的文學(xué)史教材，早經(jīng)積累的李長之在新時代的感召下，日就千言，很快寫出了這部《中國文學(xué)史略稿》。稱為“略稿”，則是李長之自謙此書“草率得可笑”，“就像一個習(xí)畫的學(xué)徒先做一點兒素描吧”。

《中國文學(xué)史略稿》第一卷各章為：導(dǎo)論、古代的神話傳說、最早的詩歌和詩歌總集、戰(zhàn)國時代的諸子散文、古代最偉大的詩人屈原；第二卷諸章為：漢代的散文和辭賦、魏晉南北朝的詩歌和文學(xué)批評、唐代的詩歌；第三卷數(shù)章為：唐代的傳奇文學(xué)、宋詞的發(fā)展。宋以后時段的文學(xué)史，李長之曾有意續(xù)寫，在其沉默的二十年（1958—1978）間也曾系統(tǒng)著手資料搜集工作并撰寫部分章節(jié)，部分殘稿便是收入單行本中的第十一章《元代的文學(xué)》和第十二章《明清戲曲的繼續(xù)發(fā)展》。1977年下半年至1978年年初，李長之還曾對《中國文學(xué)史略稿》進行過系統(tǒng)?？保M增添若干圖片以“增加讀者興趣”，這項工作得到他的朋友啟功、常任俠和楊憲益的幫助?！侗鶑]錦箋：常任俠珍藏友朋書信選》仍存有李長之求助的一封信：

任俠兄如晤：

前聞安治言兄壯健如昔，可慰可羨可賀也?，F(xiàn)有一事相煩，某出版社擬再版拙著《中國文學(xué)史略稿》，弟發(fā)奇想附插圖若干，可增讀者興趣，如神話中之女媧、后羿部，與屈原有關(guān)之楚器楚簡，陶、謝像之佳者，李、杜像之佳者，義山書，皆常見記載，迄未見其真跡，宋元有關(guān)歌舞演劇者，諸如此類。尊處倘有照片副本，望助我一二。又弟有太史公墓照片、太白故里照片，苦不美觀，不足與史公、太白精神相稱，亦思有所更換。歷史博物館有辛稼軒象，肥頭大耳，不知何據(jù)。久不見，拉雜書之，以代暢敘。弟因足疾，不能出門，不一一。敬請近安！

弟李長之 一月廿九

1978年12月李長之不幸逝世，生命之神沒有眷顧李長之的遺愿。然而生命最后的時光，他仍惦記是書的再版，可見他對是書的鐘愛。是書最早由五十年代出版社（1956年并入時代出版社，1958年并入商務(wù)印書館）出版，1954年6月印行第一卷、第二卷，至該年10月已經(jīng)五次印刷至一萬八千冊，故1955年印行第三卷時，初印便是一萬六千冊。盡管同期還另有一些文學(xué)史教材問世，但就影響力而言，李著無疑可推當(dāng)日第一（李著早于“北大本”和“中科院本”文學(xué)史教材）。遺憾的是，因李長之于1978年冬遽爾去世，《中國文學(xué)史略稿》的再版遭遇夭折，而他花費不少心力醞釀的插圖本也難窺全貌了。好在單行本《中國文學(xué)史略稿》以李長之晚年的修訂本為底本。

二、學(xué)者之大與自具面目的書寫

李長之是一位對時代與學(xué)術(shù)風(fēng)氣有著敏銳自覺和擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者。還在抗戰(zhàn)時期，他在《迎中國的文藝復(fù)興》一書中已專辟《思想建設(shè)（中）：大時代中學(xué)者應(yīng)有之反應(yīng)》一章，討論學(xué)者如何因應(yīng)時代巨變。他引老師馮友蘭《新理學(xué)》一書自序所言“懷昔賢之高風(fēng)，對當(dāng)世之巨變”，生發(fā)出“大時代里的學(xué)者也應(yīng)該大，不要安于小”的呼吁：

凡是一個民族的武功可以稱道的時代，一個民族在學(xué)術(shù)上的氣魄也應(yīng)該有些可觀。和亞歷山大的征服世界的雄心相伴，有亞里士多德在學(xué)術(shù)上囊括一切的大企圖；和漢武帝的雄才大略相伴，有司馬遷的“通古今之變，究天人之際，成一家之言”的浩瀚巨作。這都是同一精神的表現(xiàn)。現(xiàn)在我們的國軍已經(jīng)抗拒頑敵有五年了，而且最近在國外已經(jīng)善盡職守了，他們總算給國家爭了許多面子。難道知識分子不也可以立點大志么？瑣屑的考據(jù)應(yīng)該唾棄了，吟風(fēng)弄月的閑情應(yīng)該杜絕了。只是纂輯而不是著述的工作應(yīng)該不須沾沾自喜了。氣魄需要再大些，深邃的哲學(xué)應(yīng)該鉆研，各種文化的核心應(yīng)該把握，較大的學(xué)術(shù)系統(tǒng)應(yīng)該建立，抱殘守缺的冬烘頭腦固然要不得，務(wù)趨時髦的小擺設(shè)也不必留戀了！

抗戰(zhàn)勝利后，李長之一度感覺時代大有可為，這便是研究與漢武帝霸業(yè)相匹配之司馬遷的文章，于是有了《司馬遷之人格與風(fēng)格》。1949年的全國解放，是李長之生命中第二段愉快的時光，他為國家新氣象所鼓舞，到了1956年，他在《欣聞百花齊放》一文中自覺表示“歡欣鼓舞、喜而不寐”。于《中國文學(xué)史略稿》而言，為那時代背景所鼓動，這書因而別具氣象。

這種氣象首先表現(xiàn)的是格局之“大”。誠如于天池、李書兩位先生在《前言》中所言，李著《中國文學(xué)史略稿》首先在眼光之大，不止著眼于中國，還觀照到世界文學(xué)的面貌，盡管較為粗率，但確實初具“世界眼光”。這一點與毛澤東致柳亞子詩“萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前”，可謂聲氣相感。而這種放諸四海的氣魄，其他文學(xué)史教材的著者很少流露的。這便是書中在書寫司馬遷與漢武帝關(guān)系時，注意類比亞里士多德和亞歷山大；寫屈原和孔子時，暗暗比照陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的關(guān)系；也是寫唐傳奇時，關(guān)注于“小說”一詞在拉丁語系的詞源，敘寫《南柯太守傳》時提及“這頗類歌德童話《新的梅露心的故事》”所能見出的。這種格局之大，又不止于橫向?qū)Ρ鹊难酃猓诳v向的時段劃分上也自成一格。如將中國古代文學(xué)史劃分為四期：第一期是上古到西漢（古代）；第二期是東漢到盛唐（中世紀）；第三期是中唐到鴉片戰(zhàn)爭（近古）；第四期是鴉片戰(zhàn)爭到五四（近代）?，F(xiàn)在看來，這種劃分仍頗顯機械，但在當(dāng)時頗稱簡明。因為觀照者大，所以敘諸子散文時略過了《左傳》。畢竟，與孔子、孟子、墨子、莊子等諸家相比，左氏思想牢籠于儒家之內(nèi)，難以成家。而這，今天的文學(xué)史是萬不敢這樣書寫了。

李著能夠在格局上自稱其“大”的面目，與其為個人獨著不無關(guān)系。在李長之以前，獨立撰述中國文學(xué)史是主流；在李長之之后，集體撰述似乎是唯一的主潮。集體編寫的文學(xué)史面面俱到，然而面目呆滯，往往缺乏閱讀快感。個人著述雖難免掛一漏萬，但若著者確實對中國文學(xué)各個階段有較為深入的理解，其書往往氣韻生動，個性十足。體現(xiàn)在章節(jié)安排上，宋詞的篇幅超越了唐詩。體現(xiàn)在詞句上，對研究對象流露了情感。譬如寫杜甫的人間精神時，李長之引朱放“學(xué)他少年插茱萸”、王維“遍插茱萸少一人”、杜甫“醉把茱萸仔細看”，然后說：“這同是九月九日的感想，也同是談到茱萸，但杜甫的詩里是多么表現(xiàn)對人世的留戀深情呢！在杜甫的詩里最沒有山林氣，隱逸氣——只有熱愛人間的人才能獲得人們的熱愛！”這種句子和修辭，是合編文學(xué)史中很難出現(xiàn)的。

雖是獨著，李著卻并不抱殘守缺，而是廣泛吸收前人研究成果，陳寅恪、郭沫若、余冠英等時人的成果都為他所參考。李長之曾出版過《〈詩經(jīng)〉試譯》，但《詩經(jīng)》部分引用的注釋是出自林義光的《〈詩經(jīng)〉通解》及聞一多的《風(fēng)詩類鈔》，并不執(zhí)著于己著。參考之外，李長之也有自己獨特見解，如關(guān)于司馬遷的生卒年、李白的生卒年、陶淵明的身世、柳永的詞，這在當(dāng)時都有創(chuàng)見，今天看來也仍具相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)史價值。

三、未竟之書的余響與遺憾

《中國文學(xué)史略稿》在五十年代甫一出版即產(chǎn)生廣泛影響，當(dāng)時還在北大讀書的金申熊（金開誠）、劉世德和沈玉成便在《文學(xué)遺產(chǎn)》撰文評介這部書。盡管他們尖銳批評是書“有庸俗社會學(xué)傾向”，然而卻也指出：“從《魯迅批判》、《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》、《陶淵明傳論》的作者李長之先生到《中國文學(xué)史略稿》的作者李長之先生，其間顯然有著很大進步的”。這優(yōu)點是在融合諸家學(xué)說，注重探討文學(xué)變遷的社會原因，關(guān)注到民間文學(xué)的作用，以及在語言上“表現(xiàn)了十分流暢的運用能力，這在一般的文學(xué)史著作里還是缺乏的”。這書也很快引起了日本學(xué)者的注意，京都大學(xué)《中國文學(xué)報》1954年第4號就刊登了清水茂等人評介中國大陸的兩部文學(xué)史著述的文章，一部是林庚先生的《中國文學(xué)簡史》，另一部便是《中國文學(xué)史略稿》。因讀李長之《司馬遷之人格與風(fēng)格》而改名的香港學(xué)者司馬長風(fēng)，在終于獲得三冊《中國文學(xué)史略稿》后感慨道：“在我讀過的中國文學(xué)史當(dāng)中，這一部最有啟發(fā)性，最引人入勝?！?/p>

自然，《中國文學(xué)史略稿》的不足之處也并不少。譬如其敘述框架仍牢籠于“一代有一代文學(xué)之勝”的框架內(nèi)，寫唐詩和唐傳奇時，對唐代的古文觀照就明顯不足。寫宋詞，似乎也并不及多談宋詩。對書中的不足，李長之有清晰的自覺。早在1955年，他便在第三卷的《印前題記》中誠懇表示：“至于大家對第一、第二卷所提的寶貴意見，容經(jīng)我消化考慮后，吸取在未來的修訂本中。”這并非客套語。此后李長之盡管失去寫作權(quán)利，但來自朋友和陌生讀者的意見，他都認真吸取。在《新版題記》中，他表示：“對這些我所珍惜的寶貴意見，我在盡可能消化為己有后，就動筆修改。暫時不能理解的，我也不輕率從事。有的我并不以為然的，就不能不放棄了”。每一條珍貴的意見，他都詳加敘述。如“友人何其芳同志曾經(jīng)在一次共同參加的大會上，特地跑來找到我，跟我說：我告訴你，你的文學(xué)史里把革命導(dǎo)師的話和一般人并列是不對的。他那時穿黃皮加克，還是很年輕的樣子。我這次照他的意見修改了，不想他已經(jīng)作了古人，我十分悼念他”。

李長之自己恐怕視《中國文學(xué)史略稿》為傳世之作，晚年的修訂可見出他這方面的用心。與二十世紀五十年代的版本相比，新版的《中國文學(xué)史略稿》改訂之處并不多，有限的數(shù)十處，也多限于詞句的雕琢?？梢娔嵌觊g，古典文學(xué)的研究并無太大的進展。然而學(xué)界新的動向李長之并不曾放過。在寫屈原《天問》時，李長之引申王逸《楚辭章句》，認為“《天問》是由于廟堂的壁畫觸動了情緒而寫起的”，這句話之后便加以注釋，五十年代的版本云：“題壁是不可靠的，因為那時的書寫工具沒有可能寫下《天問》這樣長的題詞，但因壁畫而動筆卻是可能的。”新修訂本則改為：“或者有人認為題壁不可靠，因為那時的書寫工具沒有可能寫下《天問》這樣長的題詞。但根據(jù)現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)的楚國的毛筆和楚簡看，因壁畫而題詞是可能的?！毙薷牡母鶕?jù)便是1954年6月長沙左公山十五號戰(zhàn)國楚墓出土了毛筆。這新近的考古資料與文學(xué)關(guān)系似并不大，然而李長之顯然注意到了，并且因此不惜推翻了自己早年的觀點。

1978年的春天，李長之在《新版題記》中坦言，對過去視為畏途的元以來的文學(xué)史的復(fù)雜性有了深入的認識，他預(yù)備知難而進，寫完整的文學(xué)史，然而天不假年，他不幸遽爾辭世?！吨袊膶W(xué)史略稿》于是乎無法完璧。書殘半部，雖則有缺憾之美，但終究如一道傷疤，于作者、讀者而言，似乎都不能甘心。而中國國際廣播出版社重印的這部《中國文學(xué)史略稿》似未能于此稍補缺憾，如并未增添插圖，也未收錄1955年版的《印前題記》、1978年的《新版題記》以及與李著文學(xué)史密切相關(guān)的《關(guān)于中國文學(xué)史的分期和編寫體例》、《中國文學(xué)教學(xué)大綱》、《中國文學(xué)（明清段，史的部分）溫課大綱》、《近代及現(xiàn)代文學(xué)大事記》等文章——而這些可以窺見李長之這部未竟書稿的用心的。相比而言，李長之友人林庚先生的《中國文學(xué)簡史》則幸運許多，林著雖成書稍晚，且初版僅敘及唐代，但得葛曉音等先生協(xié)助，于1994年終成全璧。

（李長之著：《中國文學(xué)史略稿》，中國國際廣播出版社，2017年11月）