張星云

豐子愷在日月樓作畫(huà)

玩

中國(guó)美術(shù)館是豐子愷誕辰120周年五地系列展的一站。展覽開(kāi)幕當(dāng)天，受邀嘉賓者眾。豐子愷的漫畫(huà)婦孺皆宜，因此成群結(jié)隊(duì)的小學(xué)生，坐著輪椅進(jìn)來(lái)的老人，富有藝術(shù)氣質(zhì)的年輕人，似乎這些觀眾都很符合豐子愷的作品精神。盡管如此，宋菲君在人群中依然顯得很突兀。

他70多歲，穿著一身三件套的棕色西服，極為合身，打著領(lǐng)帶，領(lǐng)帶尾部仔細(xì)地塞到馬甲里。他高而消瘦，頭發(fā)梳得很整齊。這是事業(yè)有成的工程師的標(biāo)準(zhǔn)打扮，他也確實(shí)如此。宋菲君1966年從北京大學(xué)物理系畢業(yè)，如今是中國(guó)科學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師，也是美國(guó)光學(xué)工程學(xué)會(huì)的高級(jí)專家會(huì)員。他還有另一個(gè)身份，就是豐子愷的長(zhǎng)外孫。

宋菲君1942年出生，當(dāng)時(shí)中國(guó)正值抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，他是在豐子愷全家前往遵義的逃難路上出生的，后來(lái)又跟著外公到了重慶，最后回到上海定居日月樓。直到1960年他考入北大物理系之前，一直和外公一起生活。

去年《豐子愷全集》50卷出版，收錄420萬(wàn)字，美術(shù)作品約6000幅，主編陳星是杭州師范大學(xué)弘一大師·豐子愷研究中心主任，他問(wèn)宋菲君：你外公平時(shí)是不是不會(huì)跟你們說(shuō)話？因?yàn)槟呐乱粋€(gè)人從年輕時(shí)開(kāi)始不停地寫和畫(huà)，一直到他80歲也寫不了這么多字畫(huà)不了這么多畫(huà)。

宋菲君告訴我，實(shí)際上豐子愷的工作效率極高，最簡(jiǎn)單的例子就是學(xué)俄語(yǔ)。1949年后，因?yàn)檎紊系脑?，豐子愷的日文和英文都沒(méi)法用了，畫(huà)畫(huà)也不方便，于是53歲的他開(kāi)始從頭學(xué)俄語(yǔ)，翻譯出了屠格涅夫的《獵人筆記》。宋菲君說(shuō)自己那時(shí)每周六晚上會(huì)去日月樓看外公，如果外公沒(méi)有干完手頭的工作，會(huì)讓他先等一下，自己在小陽(yáng)臺(tái)上把事情全做完，再下來(lái)和宋菲君一起玩。

宋菲君說(shuō)那時(shí)舅舅們都上班了，豐子愷經(jīng)常帶著小姨豐一吟和他一起出去玩。

“他的玩很即興?！彼畏凭貞浾f(shuō)，有次豐子愷在家中念蘇曼殊的詩(shī)：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋？”踱步之余，他問(wèn)底下人錢塘江潮什么時(shí)候有，得知就在下一周，于是決定包一輛車，帶全家去看潮。“那時(shí)我在上海念高二，重點(diǎn)中學(xué)不讓請(qǐng)假，后來(lái)一聽(tīng)是豐子愷為外孫請(qǐng)假，于是班主任報(bào)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)特批?！?/p>

一次講到唐詩(shī)“咫尺愁風(fēng)雨，匡廬不可登。只疑云霧窟，猶有六朝僧”，豐子愷便帶著全家上了廬山。又一次說(shuō)到姜夔的詞《揚(yáng)州慢·淮左名都》中的“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲”，他第三天就帶著孩子們?nèi)チ藫P(yáng)州，專門去找那二十四橋。宋菲君說(shuō)自己每次都很享受這類游玩，那時(shí)覺(jué)得豐子愷就是個(gè)慈愛(ài)的外公，并不覺(jué)得他是個(gè)與眾不同的藝術(shù)大師。

豐子愷認(rèn)為兒童是天賦的身心健全者。高一時(shí)，宋菲君課余喜歡上了天文，憑著高中物理知識(shí)做了一個(gè)簡(jiǎn)易的望遠(yuǎn)鏡，竟然看到了土星光環(huán)。他高興地把這件事告訴了豐子愷，豐子愷第二天就給他畫(huà)了張畫(huà)，并題寫“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星，仔細(xì)看清楚，他年去旅行”。高考文理分科，宋菲君在報(bào)考中央美院、上海美院以及北京大學(xué)中文系之間猶豫。豐子愷說(shuō)家里孩子中做文學(xué)、音樂(lè)、外語(yǔ)工作的人很多了，而數(shù)理化學(xué)得好的就他一個(gè)，因此建議他去考北大物理系。

“他從來(lái)不給孩子設(shè)計(jì)道路，但他一定在細(xì)心地體察這個(gè)孩子有什么長(zhǎng)處?！比缃袼畏凭呀?jīng)從事物理學(xué)科研工作50多年，他一點(diǎn)不后悔當(dāng)初的選擇?！盎叵肫饋?lái)，我的一生，一直在搞科研，這條路重要的起點(diǎn)就是外公給我畫(huà)的望遠(yuǎn)鏡那幅畫(huà)。他的畫(huà)向來(lái)小中見(jiàn)大，還有著一層畫(huà)外之意，但如今外公不在了，我也永遠(yuǎn)無(wú)法了解這畫(huà)外之意了。”

豐子愷《歲月不待人》，設(shè)色紙本冊(cè)頁(yè)

寫作

漫畫(huà)《人散后，一鉤新月天如水》1924年在《我們的七月》雜志上發(fā)表，豐子愷就此尋找到自己的風(fēng)格，日后成為一代漫畫(huà)家，而在成為漫畫(huà)家之前，他在散文上已經(jīng)有所成就。他自己曾說(shuō)：“綜合起來(lái)，我對(duì)文學(xué)，興趣特別濃厚。因此，我的作畫(huà)，也不免受了文學(xué)影響?！?/p>

1921年冬從日本回國(guó)后，豐子愷很快辭去上海?？茙煼兜慕搪?，應(yīng)恩師夏丏尊之邀前往春暉中學(xué)，教授音樂(lè)、美術(shù)課程。正是在這段時(shí)間，豐子愷開(kāi)始嘗試寫作。他在《舊話》中回憶：“我在校時(shí)不會(huì)作文，我的作文全是出校后從夏先生學(xué)習(xí)的，夏先生常指示我讀什么書(shū)，或拿含有好文章的書(shū)給我看，在我最感受用?！?/p>

作為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，當(dāng)時(shí)在春暉中學(xué)主持教學(xué)的夏丏尊已經(jīng)是文化界德高望重的人物，他很快召集了一批文人作家來(lái)任教職，他們當(dāng)中有匡互生、劉薰宇、朱自清、朱光潛、劉延陵、劉叔琴等。由于春暉中學(xué)就建在浙江省上虞市東北部的白馬湖畔，因此文學(xué)史將他們稱為白馬湖作家群。這個(gè)文學(xué)群體并不是一個(gè)有形的組織，也沒(méi)有任何大旗或者口號(hào)，相比于探討文藝，他們更看重友情，而維系友情的重要媒介，便是酒。朱光潛曾在《豐先生的人品與畫(huà)品》一文中詳細(xì)描述：“同事諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一起聚會(huì)。我們吃飯和吃茶，慢斟細(xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止……酒后見(jiàn)真情，諸人各有勝概，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度?！?/p>

后來(lái)由于與春暉學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)不合，白馬湖作家紛紛投奔匡互生和豐子愷創(chuàng)辦的上海立達(dá)學(xué)園，隨著茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之等人加入，在這種環(huán)境中的豐子愷的散文也逐漸成熟。當(dāng)時(shí)朱自清和俞平伯的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》是文壇的一段佳話，而《小說(shuō)月報(bào)》的編輯葉圣陶也曾模仿，將豐子愷和朱自清的同題散文《兒女》發(fā)表在同一期刊上。郁達(dá)夫評(píng)價(jià)豐子愷的散文“清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)出在他的畫(huà)筆之上”，后來(lái)他在選編《新文學(xué)大系·散文二集》時(shí)收入了豐子愷的五篇散文。1929年夏丏尊任開(kāi)明書(shū)店編輯所所長(zhǎng)，兩年后開(kāi)明書(shū)店將豐子愷20年代的散文收集出版，《緣緣堂隨筆》被視為豐子愷的第一部散文集。

豐子愷的散文風(fēng)格與漫畫(huà)創(chuàng)作的演變幾乎同步。30年代，他結(jié)束了對(duì)田園生活和兒童美好世界的隨筆，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的描寫。按他自己的說(shuō)法：早在20年代明知社會(huì)的殘酷、丑惡，但不愿意描繪，意在兒童的世界里神游?！拔覟楹螌懝饷鞯拿谰埃粚懞诎捣矫娴某髴B(tài)呢？……于是我就當(dāng)面細(xì)看社會(huì)上的殘忍相，悲慘相，丑惡相，而為它們寫照。”他幽默地寫百姓的平民智慧，嘲笑為官者的無(wú)能，他也寫時(shí)人對(duì)社會(huì)的麻木，批判社會(huì)。在《吃瓜子》一文中，他列舉瓜子的種種吃法后寫道：“試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見(jiàn)中國(guó)人在‘格，呸‘的，的的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來(lái)為數(shù)一定可驚。將來(lái)此道發(fā)展起來(lái)，恐怕是全中國(guó)也可消滅在‘格，呸‘的，的的聲音中呢?！?/p>

當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂提倡幽默，創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志，豐子愷與周作人、俞平伯、老舍、郁達(dá)夫等人成為雜志的主要撰稿人，豐子愷的許多隨筆都是應(yīng)林語(yǔ)堂約稿發(fā)表在此刊上。此時(shí)他的散文與漫畫(huà)合二為一，一篇散文就是一幅漫畫(huà)的文字解說(shuō)，一幅漫畫(huà)也往往是一篇散文的題材。當(dāng)時(shí)頗具影響的文學(xué)評(píng)論家趙景深則認(rèn)為豐子愷的文字只有朱自清可以媲美。

豐子愷翻譯的屠格涅夫《獵人筆記》

翻譯

豐子愷在共和國(guó)成立之初的日子看起來(lái)安逸，但由于觀念上的分歧，豐子愷的言論也曾受到誤解，1950年他的漫畫(huà)第一次遭到批評(píng)。學(xué)者畢克官在《子愷漫畫(huà)研究》一文中轉(zhuǎn)述錢軍匋的話還原了當(dāng)時(shí)的情景：1950年上海美術(shù)界開(kāi)大會(huì)，輪到豐子愷發(fā)言時(shí)，他表示除了為工農(nóng)兵服務(wù)，還應(yīng)該堅(jiān)持搞過(guò)去中國(guó)的梅蘭竹菊。此話受到了一些人的激烈批評(píng)。散會(huì)后，豐子愷說(shuō)自己以后不搞美術(shù)了。這件事后來(lái)在美術(shù)界多有傳聞，由于不符合中央的統(tǒng)戰(zhàn)精神，華君武還特意代表官方向豐子愷致歉。雖然如此，豐子愷仍不愿再參與美術(shù)界活動(dòng)。小女兒豐一吟畢業(yè)后，人們動(dòng)員她參加美協(xié)，豐子愷也不讓她參加。

自此之后，豐子愷專注于翻譯。他從零基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)俄語(yǔ)，很快就開(kāi)始看原版托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，以及馬林科夫報(bào)告、斯大林經(jīng)濟(jì)論。1952年底，他用5個(gè)月零5天的時(shí)間譯出31萬(wàn)字的《獵人筆記》，隨后又從俄文翻譯出版了十多冊(cè)音樂(lè)美術(shù)參考書(shū)。

豐子愷最初學(xué)習(xí)的一門外語(yǔ)是日語(yǔ)。當(dāng)時(shí)為了讓正在浙江省立第一師范學(xué)校念書(shū)的豐子愷去日本深造，進(jìn)一步學(xué)習(xí)西洋畫(huà)法，李叔同開(kāi)始親自教授豐子愷日語(yǔ)。其后，由于他出家的緣故，又請(qǐng)好友夏丏尊來(lái)?yè)?dān)任豐子愷的日文老師。對(duì)于學(xué)外語(yǔ)，豐子愷在《我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)》一文中說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言文字，只不過(guò)是求學(xué)問(wèn)的一種工具，不是學(xué)問(wèn)本身。學(xué)些工具都要拖長(zhǎng)久的時(shí)日，此生還來(lái)得及研究幾許學(xué)問(wèn)呢？”因此追求速成外語(yǔ)的豐子愷創(chuàng)造了“二十二遍讀書(shū)法”：每天讀一課新書(shū)，規(guī)定讀十遍，第二天讀新課文時(shí)再?gòu)?fù)習(xí)舊課文五遍，第三天再?gòu)?fù)習(xí)舊課文五遍，第四天復(fù)習(xí)舊課文兩遍。他正是通過(guò)此法很快掌握了日文和英文，開(kāi)始翻譯書(shū)籍。

豐子愷出版的第一本譯作是日本文學(xué)評(píng)論家廚川白村的文藝?yán)碚摗犊嚯y的象征》，他還通過(guò)這本書(shū)機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)了魯迅。1924年4月魯迅開(kāi)始著手翻譯《苦難的象征》，10月譯畢，12月由未名社出版，而大約就在魯迅翻譯的同時(shí)，豐子愷也在著手翻譯同一本書(shū)，并于1925年3月由上海商務(wù)印書(shū)館出版。兩位譯者幾乎同時(shí)翻譯同一本書(shū)，本應(yīng)沒(méi)什么奇怪的，但當(dāng)時(shí)初涉文壇的豐子愷卻對(duì)此事深感不安，特意請(qǐng)學(xué)生陶元慶介紹，登門拜訪魯迅，并在見(jiàn)到魯迅后表達(dá)了自己若早知道此事就不該再譯的想法，而魯迅回答說(shuō)幾種譯本同時(shí)存在，可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。魯迅的態(tài)度打消了豐子愷的憂慮，他此后對(duì)魯迅更加敬重，因此才有了他后來(lái)在抗戰(zhàn)時(shí)期為魯迅的《阿Q正傳》三作漫畫(huà)，最終出版《漫畫(huà)阿Q正傳》。

至于《苦難的象征》，后來(lái)豐子愷的學(xué)生季小波1989年在《文匯報(bào)》上寫過(guò)一篇文章，回憶稱自己曾經(jīng)寫信問(wèn)過(guò)魯迅對(duì)于兩個(gè)譯本的評(píng)價(jià)，魯迅回信表示自己的譯本有些句子長(zhǎng)達(dá)百來(lái)字，不如豐子愷的易讀，還在信中幽默地說(shuō)：“時(shí)下有用白話文重寫文言文亦謂翻譯，我的一些句子大概類似這種譯法?！?/p>

此外，豐子愷還將外語(yǔ)大量用于翻譯教材。1925年底，就在他出版第一部畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》的同一個(gè)月，上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版了豐子愷最早的一部音樂(lè)理論著作《音樂(lè)的常識(shí)》。這本書(shū)是豐子愷根據(jù)多位日本音樂(lè)理論家的著作編撰而成。在序言中，豐子愷寫下了一段意味深長(zhǎng)的話，來(lái)表達(dá)他對(duì)教育的定義：“翻閱這書(shū)的原稿的朋友，都說(shuō)這‘常識(shí)的范圍太廣。是的！在音樂(lè)的黎明時(shí)代的我國(guó)，這書(shū)似乎是專門的了;在機(jī)械的分業(yè)制度的信徒，當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)這是一般人的常識(shí)的。然而‘人的生活何等地高而且廣！假使我們沒(méi)有多方面的常識(shí)，何能全般領(lǐng)略這高泛的‘人生的趣味呢？”

實(shí)際上除了繪畫(huà)與佛學(xué)，音樂(lè)也是豐子愷與老師李叔同聯(lián)系的一條紐帶。1905年李叔同為滬學(xué)會(huì)補(bǔ)習(xí)科作了一首《祖國(guó)歌》，用中國(guó)民間曲調(diào)《老六板》填詞，在當(dāng)時(shí)很流行。1910年豐子愷只有13歲，他在故鄉(xiāng)小學(xué)讀書(shū)時(shí)老師教他唱這首歌，對(duì)此他記憶猶新。當(dāng)時(shí)他既不認(rèn)識(shí)李叔同，也不知道這歌曲的作者是誰(shuí)，只覺(jué)得唱起來(lái)很能激發(fā)愛(ài)國(guó)情懷。后來(lái)他考入浙江省立第一師范學(xué)校，方才認(rèn)識(shí)了李叔同，也知道了《祖國(guó)歌》正是老師的作品。此后在李叔同的指導(dǎo)下，豐子愷接受了嚴(yán)格的音樂(lè)訓(xùn)練，1921年去日本游學(xué)，其中一項(xiàng)重要任務(wù)就是去音樂(lè)研究會(huì)學(xué)小提琴?！兑魳?lè)的常識(shí)》出版后，豐子愷又出版了諸多普及音樂(lè)理論的書(shū)籍，大多為編譯，其中《音樂(lè)入門》從1926年初版后重印了30余次，直到今天，中國(guó)的出版界仍在出版此書(shū)。

晚年豐子愷投入日本古典巨著《源氏物語(yǔ)》的翻譯。作為世界上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《源氏物語(yǔ)》近100萬(wàn)字，出場(chǎng)人物達(dá)440多人，加上日本古語(yǔ)艱深以及時(shí)代、環(huán)境的客觀原因，一直以來(lái)無(wú)人敢于問(wèn)津譯事。60年代人民文學(xué)出版社決定由豐子愷承擔(dān)翻譯，豐子愷十分榮幸，為此下苦功學(xué)日本古文，曾把《源氏物語(yǔ)》第一回《桐壺》讀得爛熟。最終他用了3年時(shí)間譯成，但因“文革”阻斷，譯稿直到15年之后才得以出版。如今看來(lái)，當(dāng)年人民文學(xué)出版社請(qǐng)豐子愷翻譯《源氏物語(yǔ)》的選擇頗有思量，此書(shū)涉及中國(guó)古典文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法、佛教等眾多領(lǐng)域，也只有作為畫(huà)家、音樂(lè)教育家、散文家和佛教徒的豐子愷能夠勝任。

（參考資料：《豐子愷評(píng)傳》，陳星著）